克莱尔的相机

洪尚秀确是深爱、乃至崇拜金敏喜的（那种对美的崇拜）。小儿科一样地推拉镜头，那是对美的最朴实的慨叹。（初看还真是觉得奇怪，我们习惯了精致的电影）

他的镜头像是在作画，一副看起来有点奇怪的画。也像是在写诗，一首韩国人机械跟读的法文诗。还像在作曲，最简单的数字歌。

金敏喜也确实很美。两道笑眉，面容淡然，没有任何她过不去的事，洒脱。

于佩尔阿姨全程打酱油，行走在错乱的时间轴里，蓝色香奈儿包很好看。她带着相机，在收集故事，也在改变故事。

一个小时的时长里，最突出的两个部分是：

1、女上司同万熙谈话，委婉宣布解雇她的消息。理由很荒诞：

我最看重员工的是率直，这是天生的品质，后天努力不来的，但是你没有。

而不管万熙怎么问，上司都绝口不提具体的事情。只能委委屈屈地认了，闲坐在咖啡馆和海边。但看起来若有所思：“我真的不率直吗？”

2、男导演在阳台偶遇穿着暴露画着浓妆的万熙，聊着聊着开始斥责她。

你想成为男人眼中的尤物吗？想从别的男人那里得到一时廉价的关心？

你十八岁一无所知，什么都想尝试的时候（还能这样），你现在这么大了，还想成为廉价的好奇心的对象吗？这样对你来说，能留下什么真真正正好的东西吗？

你那么漂亮，你的灵魂那么美丽，你什么也不做就很漂亮了，为什么要如此伤害自己？

不要这样，不论你做什么，你正如你所拥有的那样，堂堂正正地活着，不要去练什么，不要去卖什么。

骂得很重，令人有些莫名其妙。

但到最后，随镜头安静地跟着那个身影，看她倔强地打包着物品，不要任何人帮忙，准备被扫地出门。却感觉好像明白两个年长的人在说什么了。

什么叫“纯真，但是不率直？”，为什么化个妆，穿个热裤就这么令他痛心？

解雇的真实原因不言自明，一场酒的作用，年轻漂亮的女下属，旧的爱情和不再漂亮的脸，嫉妒。但是女上司也并非乱找借口，而是句句肺腑，像她自己追求的那样“率直”。倘若真的要找借口，何苦如此蹩脚麻烦？工作上的疏漏，人员编制等等，何苦跟一个员工谈灵魂的事？这太诡异了，难怪有人说像梦。她说她，“纯真却不率直”。

男导演也句句直指她利用自己的美。尽管并非恶意，并非功利，可她是明白的。对于别人夸奖自己美的言语能优雅应对，受之自然的美人，都不会是不自知的。其次，她对于佩尔说自己“从前喝酒，现在不再喝酒了”，她明白酒后是出过事的。再次，男导演一通指责和教训“不要去卖什么”后，她有些委屈还是接受了，说“是”，却反过来质问他“导演就没做过这样的事吗？”，男人理亏，“我毕竟是男人嘛，可能吧。”

在海边，她对于佩尔说，自己曾是“电影销售人员”，但是：

Selling is no fun.We shouldn't sell anything.售卖毫无乐趣，我们不应该售卖任何东西。

导演后来也说，不要去练习，不要去售卖，不要去化妆，不要去改变自己的样子，只为了廉价的关心，好奇和爱。

于佩尔的相机是形而上学的，拍下你以后的你就不再是你。

万熙是有秘密的 ，每一个抽烟望向远方的背影里，她在消化着不率直的一切。

那么生活在生活其中呢，如何能不去改变自己的样子？如何拒绝廉价的表演和迎合。正如洪氏的电影本身，粗粝感跟戛纳的阳光海滩竟然绝配，直白的镜头语言冲淡了荒诞故事的戏剧感，明白如话，清淡如水，如爱人的那张美丽的脸。坚持不尴尬地说着尴尬的话，直到把尴尬变成真诚，把尴尬拍成了美。不售卖的态度，从中可见。这是一个非常幽默，率直，可爱的人。

萍水相逢的两个女人，在异国，说英语。因为天然的语言障碍，反而更加毫无防备地袒露真心。

拍照片的克莱尔有她的哲理——“You are now a different person, and I can feel it. ” 这我也相信。拍过一次照片，看过你一次，一切都不一样了。

她都说 “If that’s how you see things, right or wrong, that’s how you see things, I respect that”。不要试图去改变别人的心意，因为这没有用。

洪尚秀的电影，把打碎的时间线重新编排；克莱尔的相机，把过去的事情慢慢看一遍。

原来，rearrange & re-imagine，沉淀和思索，这才是改变别人或者改变自己唯一的办法。

在最低落的时候，有一刻与女性友人静静相处的时光，也会觉得松弛安慰。就算生活中的灾难总是突然而至，我们也还是要找到办法自己为它道别。真正有用的，不是拍一张勉强的合照，或者尴尬的相对。而是，剪碎烦恼的布，封上记忆的箱子，轻轻地走开，那就这样吧。

〈Claire's Camera〉译为《克莱尔的相机》中学老师Claire带着相机进入了自己不熟悉的文化空间，机缘巧合她看见了导演Wansoo光环后畏缩的内心，制片人Yanghye眉宇间的狡黠，以及为他们工作又被迫离开的Manhee掖着的一些孤独。Claire透过她的相机看见的一切既远又近，仿佛比这三个人本身见到的彼此都更加亲密。

在遇到Claire之前，制片人Yanghye出于私心希望Manhee离开这个团队，特别是远离导演。不愿丢掉体面的Yanghye并不亮明自己与导演之间的关系，她围绕着Manhee和导演一种不存在又可能会产生的关系，顾左右而言他，反复与Manhee讲述了她如何在意人的率直，最终留下一个“难道我真的不率直么”的疑问给Manhee。

而导演Wansoo非常清楚身份带给自己的社会价值，他总是带着一种对Manhee多余的审视，也是一种期望，可能他更期望Manhee很多不经意的行为是看中他身后的价值所做出的。但有点滑稽的是，导演又害怕面对如果真的如他期望那样，和着制片人，一切便成了非常难处理的一个又一个人的关系，导演心中的难堪被转换成了愤怒，而Manhee又成了唯一的承受者。

Manhee被迫成为了这段带有多重属性的人际关系的局外人，这一切的发展与结局离不开他们所处社会文化的影响。而Claire怀揣着对韩国文化的一份好奇，看见了那个被暂时被排除在这份文化，游离的Manhee，也许也正是Claire这份有距离的视角里产生了接纳，看见了深刻。

一部从诞生起就以“简单”而闻名的电影。这部由金敏喜和伊莎贝尔·于佩尔主演的影片在 2016 年戛纳电影节期间拍成，于佩尔当时是在电影节宣传保罗·范霍文的《她》期间抽空拍摄，而丝毫不令人意外的是，在电影节结束的时候，洪已经完成了电影的粗剪。近年来，洪尚秀凭借他的这套演员班子，拍片速度越来越快，2017 年推出了 3 部，2018 年又推出了 2 部， 而每一部影片都在简单的外表下流露着一名自信的作者的姿态，不难想起巅峰期的法斯宾德。

我惊讶于洪尚秀在这部电影里塑造的人物形象，而在视觉上也有着精妙的设计， 那些说洪偷懒的人们，我实在不明白他们究竟还想要什么。请看看它有机立体的颜色：金敏喜穿着深蓝色上衣坐在海边的石头上；于佩尔穿着一件堪称经典的金黄大衣，映在戛纳的海滩上、图书馆以及公寓黄色的墙旁边。电影甚至在短短 70 分钟内就成熟地打造了一个精巧环绕的结构，反映着其肥皂剧式的剧情，人物于某个地点出发后分离（开场的办公室与咖啡厅），绕过一个中心节点（中餐馆），发散到其他的地点（海边、公寓）在最后重逢于原点，而那条灰黑色的大狗，则慵懒地守护着电影的三个重要节点。在每一个场景中，洪熟练地运用他有限但自由的摄影机技巧（推拉变焦，一镜到底）拍摄着人物的对话。此时，洪深知英语并不是尬聊的最佳语言，但却又是唯一的语言，于是在于佩尔表演所赐予的一种“莫名奇妙”的质感中（她的角色令人惊讶地具有好奇心，还宣称自己从未来过戛纳），巧妙的幽默也诞生了。显然，只有这样一名像洪这样极为自信与高效的电影作者才能以这样的速度拍摄出这样的作品。

于佩尔手里总是拿着宝丽来相机（感谢友邻指正，于佩尔在片中使用的是富士mini70，并非宝丽来牌）拍摄周遭的人，在此也在洪尚秀的设计中变为了一个巧妙连接起整部情节剧故事的有效工具。而可别忘了，宝丽来即拍即得即时传播的特点，不正也是洪以如此快速度拍摄电影的一个完美的意象么？或许，洪尚秀注定要在戛纳花这 6 天以宝丽来的速度拍完这部叫《克莱尔的相机》的影片。

于佩尔和金敏喜的阵容，反而让这部电影的平庸变成了糟糕，不过想到片场才一个小时也就稍微能够理解它的平庸。一个小时的时长就表明了它并不着重于叙述一个故事，镜头频繁的转换和剪辑的琐碎在我看来，更像是一次又一次突然萌发的心情，正如影片当中克莱尔在诉说自己的敏感时提到，照片的当下，这个人在此瞬间和此一时的不同。变幻莫测的心情，和姑且能看做灵感涌现的狂躁，拼凑在一起，就是为了成全导演的个人的妄想。

全片，金小姐美的无以复加，这种滤镜下的美通过精致的角度和看似随意的风情呈现出来，以及口音浓重的英语口音当中的俏皮，让万熙这个人物越发显得飘忽不定，这种飘忽吸引了中年男性，这种飘忽又让中年男性恐惧，所以电影当中才会出现导演对万熙穿的热裤，指责为“短裙”的一番说教，这种说教当中是一夜情偶发下的占有欲，也是对神秘生物忌惮、无所适从下的穷横。尤其在不确定的当下，这种穷横有了自我安慰的借口。所以在被告知有男朋友前，导演对万熙念念不忘，而后呢，开除了万熙的老板又重新聘用了她。

至于于阿姨，抱歉的是，全片只要她和金小姐一起出现，屏幕就溢出一阵百合香气。于阿姨是真的受，于阿姨也是真的，起码在剧中我完全忘了这个有些神叨叨，有些艺术家的女性，是于佩尔。

最后，希望洪尚秀导演再也不要故作聪明的想拍出心中缪斯女神的美了，白白糟践了金小姐。

本片最有性引力就是这个画面了，看的时候就想起了《七武士》里面，女儿洗头的地方，真是如出一辙。

洪尚秀早期的电影都是有很大的裸露戏份，这片的这个镜头色情力也不遑多让，全片围绕的性展开的故事在画面上展现在这里，与克莱尔的相机的主题又隐相呼应真的妙。当然剧情的发展与《七武士》里面也是一样，男权对性的渴求，呵斥，隐匿。

《克莱尔的相机》

《七武士》

如果说洪尚秀的电影里面最好的开头在《玉熙的映画》里面话，那最好的结尾就是在本片了，最后金敏喜一个人默默心碎的整理东西离开，撕裂的封箱胶带声，配合着温暖音乐响起，被撕裂的伤口在慢慢的恢复，最后定格的画面，缓慢拉近放大的镜头，让观者对金敏喜这个人物越来越远去，留下模糊的印象，遗憾、淡淡的悲伤、惋惜尽留心中。

克莱尔的相机 (2017)

6.6

2017 / 韩国 法国 / 剧情 / 洪常秀 / 伊莎贝尔·于佩尔 金敏喜

当你凝望深渊，深渊也在凝望你

整部电影是以倒叙和意识流的形式呈现给观众，没有过分严谨的剧情安排，甚至连台词都好像是随性的尬聊，自然中又透露着不自然。令我印象深刻的片段，是金敏喜在咖啡厅桌前独自重复和上级的对话，她仿佛在寻找答案，通过这种方式来给自己一个答案，她难以接受自己被无端揣测，不理解上司没来由的恶意。

她真的很美，也很纯粹，这让我不由自主的联系到了东野圭吾的《恶意》。就算是面对并没有做出任何实质性伤害自己的人，也没来由的滋生的恶意，那么坦诚的，像一把黑暗中尖锐且反射着人性的刀，明晃晃的刺入对方的心脏。

而它真实的让对方无法怀疑，甚至无从得知这股强烈恶意的源头。

毫无根据，毫无逻辑。却让人不寒而栗。

而所有的一切，可能只是一个微表情，一句日常的交流，像是被戳开小洞的纸巾，一点点，被戳成了一个大口。最终，成为了武器。

名为“恶意”的武器。

金敏喜在剧中是一个肆意展现自我美好的女人，她有权利化浓妆，可以选择自己喜欢的衣服不管它是否暴露，这些都只是在生活中给自己安排的小仪式感。但是透过社会的视角，她变成为了吸引别人对她热情取悦才故意将自己变成这样。又或是在上司眼里具有两面社交属性的交际花，勾引自己丈夫，邪恶且虚伪的小三。

试想生活中又何尝没有这些想尽办法去证明你做的不对的人呢？

内心微小的恶意，当你凝望深渊，深渊也在凝视着你。