吞咽

Two 2019 feature debuts from aspiring filmmakers that hold fast our zeitgeist by putting a female character in the dead center. Kitty Green’s THE ASSISTANT is exclusively lensed from our titular heroine’s perspective to cast a startling light on a salient social issue in the wake of the notorious Weinstein effect; meanwhile, Carlo Mirabella-Davis’ SWALLOW, doggedly builds up a reductive dissection of a young, gravid bride’s eerie disintegration, by dint of uncomfortable body horror tropes to reify her pica affliction.

Adhering to her technique developed as a documentarian, Green adopts an uncharacteristic angle to tackle her unsavory subject matter. In THE ASSISTANT, Garner plays Jane, a junior assistant in an unspecified NYC film production company, and the film takes place during her overlong working hours on a hectic Monday. We watch her being picked up by a limousine to work long before daybreak, and follow her in clerical drudgery, see the big shots from her peripheral vision and hear things only within her earshot. By doing that, Green risks narrative clarity and leaves the scandalous skinny in connotation or off-screen, consequently the film rather invites an immediate revisit to suss the implications of every casual dialogue and throwaway joke, and for better to piece together what is going on.

Green’s strategy, not audience-friendly, but totally chimes in with Jane’s grunt-level existence in the company, but felicitously, do we really need to see those sordid goings-on with our own eyes? We shall all be thankful to Green for being so considerate in her approach, because such a canker, condoned systemically by the industry and beyond is better limned as this immaterial, omnipresent force of vileness, penetrating every couch and behind every closed doors in every office and hotel room, it is everywhere therefore it must be put paid to.

Carrying the entire film on her slender shoulders, Garner exhibits strenuous stamina and restrained body language as the doormat (Jane is a sponge absorbent of the negative outpourings of the boss’ wife) and the dogsbody (she is virtually invisible in front of her superiors and other colleagues), even the two male assistants callously exploit her newness (only being there for 5 weeks), or maybe also because she is a she, and let her bear the brunt of blame and verbal abuse. Yet, in her position, she has no right to say otherwise.

Jane aspires to be a producer, and she knows all too well that she must pay her dues and turn a blind eye on the seedy matters, if she wants to make it. But on the off chance when that actually happens, she will have already become one of the silent connivers in that toxic working environment (implied by the unseen boss’s sinister motivation). Moreover, she should considered herself lucky, according to the head of Human Resources (Macfadyen), simply because “you are not his type”, it’s all so reassuring! Macfadyen has that peculiar air of faux-earnestness, mixed with veiled hubris, to express the warped normalcy as if it is the most commonplace words to utter, whereas Garner is so utterly disconcerted and anguished in her botched worm-will-turn rebel, their exchange is the crescendo of this gritty film.

Incredibly, THE ASSISTANT plays up the working place’s drabness, impersonality and functional symmetry to keep us absorbed with its coded message. However, SWALLOW is so stunning on the eye level, the young couple, Hunter and Richie Conrad (Bennett and Stowell) are gorgeous, their affluent, minimalistic upstate NYC residence with a killer view, is often filtered through prismatic hues to emphasize the magic power of money.

But what happens inside is far less majestic, Hunter, hailed from a lower class, is maladaptive to her new ascendancy as the cinderella, who has a bun in the oven and develops an anomalous appetite for inedible things (including some small sharp objects, those swallow scenes are fastidiously arranged, and not for the squeamish). Does she subconsciously want to lose the baby? and why is that? A thought never occurs to our prince charm Richie, instead, his family hires a burly minder Luay (Nakli), a Syrian immigrant, to keep an eye on her minute by minute to forestall any self-inflict harm, solely for the safety of their precious progeny.

If the plot is piled up with unmitigated clichés (cruel, senseless rich people, good-hearted immigrants, a fable of perfect family of origin, the psychological manipulation of negging and nonpology, the list goes on and on…) and Mirabella-Davis might be a lousy fabulist, what gives vitality to SWALLOW, besides Katelin Arizmendi’s stylish cinematography, is Bennett’s metamorphic performance. A frail flower distressed by her parentage (the cat will be let out of the bag later) and conjugal negligence, Bennett, who looks like a poor girl’s Jennifer Lawrence, grandly inhabits Hunter’s compulsion, disorientation and exasperation with such astonishing finesses, one cannot take eyes off her. Even when we cannot relate to Hunter’s weird condition, we are compulsively intrigued by Bennett’s nuanced delivery and delicate mannerism, hoping some deus ex machina can materialize to save her.

Eventually, Mirabella-Davis grants Hunter a touching closure (Denis O’Hare’s brilliant cameo is exactly what the doctor ordered, he can proficiently pull off a complicated emotional range in meager minutes, though on paper, the reconciliation is still a mawkish cliché) and the final shot statically looking at a lady’s room with people come and go writ large the film's emboldened stance: pro-life and pro-woman.

When all is said and done, both THE ASSISTANT and SWALLOW are promising works well wrought by their emergent creators, together, they paint a vivid picture of the wrongs (in the working place or in one’s own home) inflicted upon women by faulty, haughty, selfish men, but they are not just reproachful to the stronger sex, their artistry underlies more hope in women’s resilience, Jane might walk the plank the next day, she can at least have peace with herself and knows better of her goals, as for Hunter, starts anew and puts aside a failed marriage, together with her psychogenic malady, scrumptious comestibles are beckoning and cinderella can get stuffed!

referential entries: Darren Aronofsky’s MOTHER! (2017, 6.6/10); Cory Finley’s THOROUGHBRED (2017, 6.5/10); Leigh Whannell’s THE INVISIBLE MAN (2020, 6.9/10).

Title: The Assistant

Year: 2019

Country: USA

Language: English, Mandarin

Genre: Drama

Director/Screenwriter: Kitty Green

Music: Tamar-kali

Cinematography: Michael Latham

Editing: Kitty Green, Blair McClendon

Cast:

Julia Garner

Matthew Macfadyen

Noah Robbins

Jon Orsini

Kristine Froseth

Dagmara Dominczyk

Alexander Chaplin

Purva Bedi

Juliana Canfield

Makenzie Leigh

Patrick Wilson

Rating: 7.4/10

Title: Swallow

Year: 2019

Country: USA, France

Language: English, Arabic

Genre: Drama, Mystery

Director/Screenwriter: Carlo Mirabella-Davis

Music: Nathan Halpern

Cinematography: Katelin Arizmendi

Editing: Joe Murphy

Cast:

Haley Bennett

Austin Stowell

Elizabeth Marvel

David Rasche

Denis O’Hare

Luna Lauren Velez

Laith Nakli

Babak Tafti

Zabryna Guevara

Rating: 6.9/10

不幸的身世使得Hunt一直在寻找我是谁，认定我是被社会抛弃的孩子。遇到了“完美”先生所获得的一切，劝解自己“我应该很幸福”，但这样的生活越发使得她脱离安全感，如何使得丈夫爱她，如何不犯错，强大的自卑和缺乏安全感折磨着她。直到发现了“吞咽异物”所带来的安全感，当冰冷尖锐的金属触碰舌头时带来的强大结合感，让她瞬时感受到“被拥抱”“真实存在感”以及隐含的“无所不能”，以及“控制欲”。那一瞬的快感让她保持一天很好的自我存在感和安全感。最后在与生父的探讨“找寻自我”中真正地释放了自己。有人批评了最后女厕所的镜头，我却觉得非常好，最后她还是回到了属于她的世界，一个平凡的阶层，一个并没有那么体面的场合，她只是芸芸众生中不起眼的女孩。

关于女人与家宅，没有比《让娜·迪尔曼》更好的颂歌了。在阿克曼的镜头里，迪尔曼每天重复同样的事情，她丝毫不感到厌倦。不妨说，她乐在其中。操持家庭，与其说是女人的职责，不如说是天分。她们为家而生。

在杜拉斯的笔下，家由女人维系着。“由女人创造出来供人安居其中的家屋，这就是所谓乌托邦的所在”。她发出感慨：“女人就是家。她过去是，现在仍然是。”虽然这一直是“一种深受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上跳舞”。（《物质生活》）

现在，我们见证越来越多的女人逃离家庭。不为工作，仅仅因为家成了囚牢。她们仍然爱家，并视其为履行妻子与母亲的责任所在。但随着现代化的进程，一场隐形的精神危机正在中产阶级家庭主妇身上发生。

危险早已悄然埋伏在冰冷的现代主义建筑中，精准的自动化操作在减少女性在家宅中劳作的同时，也逐渐取消了家宅之于她们的意义。倘若这还属于其次，那么更为严重的则是日复一日酿造的厌倦与无聊。

如果说因为天性，两性之间的相处终归会转入平淡，家宅及其自身具有的情感意义才是让女人安居家中的动力所在，那么一旦这层意义被取消，家宅就会变成禁锢天性的规训之地：男人把女人监禁在了家中。

卡罗尔（《安然无恙》）不会想到发生在自己身上的诡异症状——流鼻血、眩晕、无法呼吸……——乃是由家宅引起。她有一个公认的“幸福”家庭：住在美国郊外的豪宅中，家庭美满，衣食无忧。但问题就在这儿，现代社会为中产阶级贡献了隐形弃妇。

亨特（《吞咽》）与卡罗尔有类似的家庭，原因应该为人所羡慕。但慢慢地，她发现自己患上了一种奇怪的疾病：她会经常抑制不住自己吞食异物，并从中得到快感。医学上称此为“异食症”。

两位女性的致病因被不约而同地归结于外部世界。卡罗尔面对一个被化学分子污染的世界，最后她被送去一家与世隔绝的疗养院修养；亨特是因为她的原生家庭——她是母亲被父亲强奸后产生的罪证。

但显然，求助于外因一方面出于对观众理解力的讨巧，另一方面男导演似乎在潜意识中回避了女性的精神病症正是由他们所属的性别导致。被“禁锢”在家的贵妇面对着无止境的空虚，自我价值的无法得到实现。

家宅于是变成了一处精神病院。这可不是揭示什么深层现状，而是现实本身。卡罗尔和亨特均听从家庭成员的建议，接受治疗。但也有另外一种出路——选择逃离。

这不再是“娜拉出走”的故事，而是卷土重来。艾米（《消失的爱人》）为失败的婚姻策划了精心的报复：制造一场失踪案，通过留下蛛丝马迹让丈夫的行径暴露于公众，从而进行一场变相的“情感教育”。结果，她不仅制服了丈夫，而且“荣归”旧宅。

丝莉亚（《隐形人》）因为不堪忍受男友的虐待同样逃离了家宅，她继续面临着男友致命的报复和精神虐待。她以妥协的姿态回到了家宅，不过暗中，设计计谋让男友毙命（电影中未能解释明白的点）并抽身而退，从而获得胜利。

“过去的情况就是这样。过去，不论我站在哪一方，不论处在世界历史哪一个世纪，我所见到的女人无不是处在一种深受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上跳舞。”忍受，还是反抗？是摆在当代女性面前的难题。

这个新片值得一看，可上★★★。似乎还是导演的处女作，加半星。海报容易让人联想到《生吃》，内容也有相近之处。用异食癖的故事来阐述女性主义，捍卫主张和争夺权益。同样是女性的成长蜕变，生吃的结局比较惊悚，吞咽显得略为意外且冷血。 生吃这种行为多少带有嗜血的快意，吞咽异物对于常人来说难以理解。尤其是尖锐的东西，刺痛和寒意就更为突出，是让人不安和恐惧的。它的作用却是给病人带来心理上的满足和平静，尤其是作为一个半“禁锢”在家中的女性，空荡奢豪的房间与孤独无助产生了强烈的压抑感。外人看起来幸福美满的家庭，孕妇，深宅大院，挣脱逃离，种种要素和《隐形人》又有异曲同工之妙。 矛盾铺垫得不足，针对性不够集中的问题存在。原生家庭的阴影，贫富悬殊的结合，都是异食癖的根源。但并不是没有尝试修复，一味地指责精英阶层的虚伪或者高傲，有点强人所难。可以代入那些嫁给或者入赘富贵的寒门，突破阶层的总是对应着代价。物质与精神上的鸿沟里，散发着小布尔乔亚的无病呻吟。尤其是当出现了善良的男性护工，一个曾经战乱中求活的人作为对衬，她的行为就越发的病态和缺乏说服力。 如此一来无情的结局并不觉得她是觉醒，反而是病情加重的符号。

“ 邕性嗜食疮痂，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，痂落在床，邕取食之。灵休大惊，痂未落者，悉褫取饴邕。”

豆瓣评分6.0

MDB评分6.4

作为惊悚片，已经算是不俗的成绩了。

女主亨特的扮演者海莉·贝内特（Haley Bennett）作品不多，但在片中展现了精湛的演技。

也有人说，只为了她的颜，就值得观影了。

除了女主，还有唯美的画面。

构图精妙、色彩鲜明。

乍一看还以为又是一部旅游宣传片。

然而，在华丽的外衣下，却是一具血淋淋的躯体。

（以下内容涉及剧透，请慎重浏览。）

亨特嫁入豪门，成了全职太太。

想吃羊排，就去羊圈抱一只，

当场宰杀烹煮。

但是伴随财富而来的，是表面客气其实强势的婆家：

随意的打断亨特说话;

钱本位原则贯彻到底;

不顾亨特的隐私;

连发型也要干涉。

老公对她也是心不在焉。

甚至在她生病时还在责备她。

在这种生活环境下，亨特做出了奇怪的举动。

亨特开始吞食异物。

吃弹球，

发展到吃图钉

就这么硬生生的吞下去。

再排泄出来......

还布置了小展台，把这些“重获新生”的战利品展示出来。

毕竟不是钢铁之躯，亨特终于翻车了。

原来我们看到展示台上的物品也只是冰山一角。

心理失衡的亨特患上了一种叫做异食癖的病。

异食癖是由于代谢机能紊乱，味觉异常和饮食管理不当等引起的一种非常复杂的多种疾病的综合征。

除了会导致营养不良，如果患者吞食尖锐物体，则可能会刺伤、划伤食道、胃肠道的内壁。此外，吞食的异物会彼此堆积在一起，也很难从消化道中排出的，最终导致死亡。

为了不让她继续“吃“下去，婆家找了个保姆。

连上厕所之前都要先搜个身。

然而这并不能阻止亨特。

早在南北朝时期，中国就有了对于异食癖的记载。

文章开头引用的“嗜痂之癖”的故事，便是讲述在南朝有一个叫刘邕的人，喜欢吃伤口愈合之后的痂。觉得这东西吃起来像是鳆鱼。不仅吃自己的，还吃好友的。最后竟然命令下属200多人轮流挨鞭，形成疮痂后，供其食用。

传统医学对于异食癖认识不足，通常认为是体内缺乏铁、锌等微量元素导致的。

可通过营养补充能治愈且不易复发。

而更多的情况下，导致异食癖的原因是心理上深层次的原因。

这就好比社交恐惧症并非简单地只是不想见人而已。

1994年，美国刊发的《精神疾病诊断与统计手册第四版》将其认定为精神疾病。

混乱的家庭环境、被忽视和虐待、情感剥夺都可能会引起异食癖。

在心理医生的引导下，亨特终于讲出了她的秘密：

自己的母亲是被陌生人被强奸后，生下了她。

由于长期得不到父母的关爱，再加上自卑的心态，她渐渐扭曲。

强势的婆家，让她失去了自我存在感。

而吞咽异物，可以让她觉得重新掌控了自己的人生。

终于说出了自己秘密，亨特以为可以和过去告别，坦然面对自己崭新的人生。

却被心理医生告密。

她的心理防线一下子崩溃了。

夜深人静时，亨特趁保姆不注意，吞下了一支螺丝刀。

这一次，婆家人决定把亨特送入精神病院。

亨特假装顺从，随即尿遁。

身无分文的她却无处可去。

面对老公的威胁，亨特对那个家彻底失望了。

她要去找那个始作俑者，她的亲生父亲。

当年的强奸犯如今也有了幸福美满的家庭。

亨特没有忍心破坏这一切，在得到她想要的答案后，原谅了他。

她服下堕胎药，切断和过去的一切联系。

影片的最后，亨特只身走出画面。

但摄影机并没有停止拍摄，

而是用了一个3分40秒的长镜头继续展示女性日常。

有心理问题的人群就在我们周围。

他们和我们一样，

除了医学上治疗外，更需要的是，

多一点的理解。

灰姑娘婚后的另一种结局。 女主以为男主爱她，所以嫁给他，所求是爱；男主以为女主无所依所以娶她，所求是一个稳定乖巧的妻子。但男主并不爱她，或者说，男主只爱她带给他生活状态；女主并不贪慕虚荣，男主带给她的生活品质只是她爱情的附属品。从一开始，这就是mismatch的一段关系，双方诉求的错位带来的矛盾在女主怀孕后，不可避免的集中爆发。而诉求是不应该被批判的。若说错，男主的错在于对女主诉求的误判，女主亦然。 从另一个角度，当人过高的估计了自己对物质生活的需求，而过低的估计了自己对自身价值肯定的需求时，会出现自我认知的mismatch。女主被自己一无所长这件事拽入泥潭，吞咽事件表现出了她对“我可以”这件事的执念，希望通过对自己身体机能的挑战达到对自我存在价值的肯定。OCD则是她自我价值缺失的外在体现。童年的经历为女主这两个mismatch提供了充分的理由，供养着她的焦虑感不断增长。希望在她脱离这段婚姻之后，能够重新定位自己和自己的需求，或许和生父的对话能够帮助她与自己和解。

另，这部电影大概是个心理学病理教材lol

女主很漂亮，演技也不错。这个片子里除了女主就没一个好人，导演就是想表达人性的冷漠。有些评论说女主闲得慌，拜托，人家是有精神病，精神病不是闲出来的，是从小的环境日积月累影响的，像这种有精神疾病的人，最需要的就是关爱，女主感受到了吗？你看她接触的人，从她的丈夫，还有公公婆婆，哪个真正关心过她，女主需要陪伴，需要真正的关心，她的家人没有给她，女主丈夫和婆婆常说的就是，我们不可能24小时陪着你，这是关心吗？你们那么有钱怎么就不能24小时陪着她了？真关心她，希望女主好起来，总有办法陪伴的。其实她的丈夫就把她当做性爱娃娃，花瓶。她和她婆婆公公吃饭，没人在乎她说什么，也没人在乎她过去的故事。她婆婆跟她聊天，说什么你真幸运遇到了她儿子，她婆婆觉得她过去的生活很垃圾，其实人家以前挺自立的，明显有钱人高高在上瞧不起普通老百姓的样子。由于女主身世问题，女主从小就怕给别人添麻烦，一直战战兢兢的生活，她说她母亲养父对她很好，可是当女主给她母亲打电话想回去住的时候，她母亲说家里没地方，那是真对她好吗？只是女主的一厢情愿而已。还有那个护工，一副冷漠脸，也不跟她交流，整天被这样的人跟着，换谁都不舒服，还有那个汽车旅馆打扫卫生的女工，也是冷漠脸，哪有那么敲客人房门的？好在女主最后做出了抗争，找她生父，是她对过去的自己做个了断，最后流掉孩子，寻找新的生活，说明女主没有放弃生活的希望。片子整体很值得回味，影片营造的压抑氛围也很好，最后的长镜头看得人心情马上随着歌曲舒畅多了。

关于家庭主妇因为身边的人和环境慢慢患上心理疾病的故事

剧情说实话是有些无病呻吟了，像剧里来自叙利亚的住家保姆所说，如果你吃不饱穿不暖随时受生命威胁就不会闲出异食癖

但导演就要讲这么一个故事，讲一个底层阶级嫁入豪门的家庭主妇，被人轻视，敷衍，背叛后一点一点被击破心理防线，只能通过吞食不同的东西来寻求自控感满足感的故事

故事讲得怎么样，剧情上来说，一般，但是整体细节，包括视觉上来说拍得真的不错。女主角是如何一次次充满希望，以为自己被需要，被看到，以为可以信任的人，却每一次都被背叛，忽视，导致她的病情加重，心理出现变化。

取景色调很美，女主角演技给整部电影加了很多分，心理描述透过女主面部细微的表情变化拿捏得刚好，剧情完整没有硬伤，完全可以算是一部中等电影

却在豆瓣被骂得这么惨，说女性电影不是这样拍的，太小题大做，无病呻吟，可普通人患上精神疾病就是被一些很普通的事情击败的啊？难道所有电影都应该上升到很复杂的层面去讲述一个故事吗？

并不是所有电影都要立意深远内涵丰富，拍普通人普通的事拍出可取之处的电影为什么就一定要因为“意义不够有含金量”而被否定？