摇摇晃晃的人间

层层叠叠的麦田中间，匍匐着一条长满绿色荒草的路，余秀华摇晃着身体，吃力地走过去。

她上身白衣，下身牛仔裤，像是一叶在狂风中起伏的帆。

这是纪录片《摇摇晃晃的人间》的第一个镜头，伴着余秀华的诗句：

首先是我家门口的麦子黄了， 然后是横店， 然后是汉江平原。 月光里静默的麦子， 它们之间轻微的摩擦， 就是人间万物在相爱了。

我读余秀华的诗不多，但读过的都很喜欢。她的诗有一种向上的生命力，像是从残缺的身体里钻出来的。

有憎恨、有偏爱、有卑微、也有孤傲。

余秀华的“诗”，要和她的“人”一起来看，就像是看《红楼梦》里十二钗的判词，字字句句都是自己的命数。

一直期待着有人把余秀华的故事搬上大荧幕，终于，等来了范俭导演的纪录片《摇摇晃晃的人间》。

范俭也凭借此片获得了第29届阿姆斯特丹国际电影节的评审团大奖，该奖项被誉为纪录片界的奥斯卡。

盛名之下，更让人多了一份期待。

影片讲述了余秀华成名后的生活，主线是她和丈夫的离婚官司。影片不断在乡村与城市两个空间切换，拍余秀华的孤独，拍她身份的焦虑、压抑的情感。

应该说，范俭遇到了一个难得的好题材。

可是坦白讲，他并没有把握好这个人物。要不是余秀华本身的鲜活个性在支撑着全片的观感，这必然会沦为一部平庸的作品。

究其原因，主要两点：素材的匮乏和视角的缺失。

两者都是硬伤。

作为一部人物纪录片，应该从一个特定的拍摄人物身上，拍出普通人的挣扎和普世的情感，由特殊到一般，由孤木见森林。

比如《杀戮演绎》，拍的是印尼大屠杀中的刽子手，拍他们在多年之后，还洋洋得意地重演着当年杀人的场景，这够奇葩，但最后，我们看到镜头前的杀人者，全身颤抖，几近崩溃，他问导演：“难道，我当年真的做错了吗？”

再比如《少年小赵》，拍一个90后的五毛，整天穿着军装，背着军挎，挥舞红旗走在大路上。你和他聊天，他不会好好说话，满嘴的政治标语，这也够奇葩。但最后，他的老家遭遇了强拆，小赵看着推土机在捣毁自家的院墙，忍不住落泪。

这就是人物纪录片的魅力，从一个特殊的人物身上，看见永恒的东西，比如“人性的回归”，比如“荒谬信仰的崩塌”。

要完成这样一部纪录片，并不容易，需要“预判”和“时间”。

作为导演，要有眼光去选中一个有趣的人物，并预见到在他身上可能发生的一些变化，然后静静地、不加介入地等待。

这其中，预判，就是视角；时间，就是素材。

我们可以先看一下拍摄时间。

前文中提到的《杀戮演绎》，导演冒着生死的危险，前后拍了8年；《少年小赵》也拍了4年，影片跟随小赵从高三升入大三，从青涩走向成熟。

而《摇摇晃晃的人间》呢？只拍了1年的时间。

当然，我们并不能简单地用时间指标，来评价一部纪录片的好坏。但这至少说明一些问题。

记得在采访中，范俭也提到过，由于余秀华的爆红，每天挤在她家的媒体有十几家，轮番上阵，范俭只能去抢余秀华的时间来进行拍摄。

如此一来，能够拍摄到的有效镜头，就更少了。这也直接影响了成片的效果，在短短88分钟的片长里，反复出现特写、吃饭、采访、行走……大量的重复镜头，都是“素材的匮乏”导致的。

时间短，素材少，人物就很难立体。

比起素材的匮乏，“视角的缺失”是更严重的问题。

记得范俭在采访中，聊到《摇摇晃晃的人间》的主题：一个关于女性身体和情感欲望的故事。

但落实到具体的文本上，这条脉络却极其模糊。这与素材不足也是息息相关的，以至于影像根本无法支撑起主题的表达。

而影片最终呈现给我们的，只是一些不成系统的、碎片化的观念。

比如：直男视角对女性的物化。

最典型的是一场戏是在研讨会上，男诗人们个个神采飞扬，意淫着女诗人的创作心理。

还有在饭桌上，余秀华的丈夫向朋友抱怨妻子的无理，朋友训斥道：“女人就是猪，只靠你会哄。”

还有：余秀华在城市与乡村之间的进退失据。

影片基本是在这两个空间里交替进行的，我们看到，回到乡村的余秀华是自在的、踏实的，但在观念上，她又与身边的人格格不入；她似乎是向往城市的，但身在城市中的她，又显得局促，处处被人消费。

这种走不出又回不去的尴尬，始终在纠缠着她。

还有：身体局限与内心欲望的水火不容。

其实，我们每个人都会有这样的挫败感，“心比天高，身为下贱”，是为人的宿命。

这一点，在余秀华身上，尤为明显。

她在采访时曾经反复说过，她到现在都无法接受自己的残疾。她多想在说话时，表情不要那样扭曲，但就是做不到。

后来，她写诗，出名，赚钱，离婚，活得越来越自我，但每每想到身体上的残疾，还是会彻夜痛哭；追求喜欢的男人，遭到拒绝，她还是会归咎于“谁让我是残疾人呢。”

这种外在的成功依然无法掩盖的内心的失落，是这个人物的悲剧所在。

应该说，上述这些表达在片中都有涉及，但全都若隐若现，浅尝辄止。

其实，只要扣紧任意一条线，用尽可能丰富的影像去呈现，都是不错的。

可惜，《摇摇晃晃的人间》呈现出来的，却是一个摇摇晃晃的主题。

范俭在采访中说，曾经想把这个纪录片，拍成一个关于诗人的片子。就像吉姆·贾木许的《帕特森》那样。

巧了，我也想推荐这部电影。

《帕特森》讲了什么呢？

讲了一个巴士司机的日常，从周一开始讲，一直讲到下一个周一，周而复始。

而每一天，这个巴士司机的生活都大同小异，早晨被闹钟叫醒，起床，上班，开着巴士驶过固定的路线，去老地方吃午餐，下班，吃晚饭，遛狗，去酒吧，回家睡觉……日复一日，波澜不惊。

你肯定会很好奇，这有什么好看的呢？

别着急，听我讲啊。虽然每天的生活差不多，但这个巴士司机有个与众不同的地方，他酷爱写诗，会随身携带一个小本子，记录下他偶得的诗句。

于是，生活也就在他写诗的过程中，变得不那么一样了。

这个电影在讲什么？

其实这部电影在告诉我们，究竟什么是诗人。

诗人不是一个标签，不是一种职业，更不是文艺青年的伪装，它甚至不需要被外界认可。

当你用一种诗意的眼光，去看待身边的世界时，你就是一个诗人。

就像片中的帕特森那样，他每天的生活看似一成不变，但他却总能在平淡中，发现流淌于时间裂缝中的诗意。

而这部电影更奇妙的地方在于，它对观众提出了同样的挑战：只有你用诗意的眼光去观看，才能发现影片中暗含的诗意。从内容到形式，这部电影都在践行着“诗意”的表达。

回到余秀华，她也是这样一位诗人。

我至今都很难忘记，听她读自己写的诗。那首诗叫《我爱你》：

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 所以我一次次按住内心的雪 它们过于洁白过于接近春天 在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 恍惚如突然飞过的麻雀儿 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物，关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天

这部电影全靠余秀华一个人撑场，她是唯一的亮点，范俭的部分简陋而且庸俗，根本配不上余秀华。

余秀华的诗，我们姑且不去判断是不是第一流的诗，她写诗所用的语言，是第一流的文学语言。但是导演范俭的镜头语言，则非常二流。

这片子的优点，一是全面展示了余秀华的个人魅力，她的率直、纯粹，她的通达、决断，她的深刻自省，她的自信和勇气。她的性格上迷人和超人之处。

二是现场感、纪实感，提供了大量第一手的素材，那种真实的即兴的反映，记录了包括签售、访谈、研讨会、母亲确诊，吵架、离婚等等重要时间节点的余的现场反映，她是怎么和这些人互动的，当时的气氛，她个人的情绪变化、心态、语言等等细节。这些都非常珍贵。

除此以外就没什么优点了。缺点我想谈三个：

一是对诗（文学）的表现力特别差，片子里的旁白用了余秀华自己吟的诗，画面就是唯美空镜头，配上字幕，像PPT一样，特别拙劣的手法，特别二流的导演思路。你哪怕用王家卫、杨德昌那种黑屏然后打上余秀华的诗，都比这好，因为起码是尊重文字，突出文字的态度，你现在这种明信片式的展示，说白了，你还是不信任诗歌它有胜任独自占据这个舞台的能力。你还是把它当成一种附庸风雅的东西，你的表现，跟文学的魅力之间，根本就是互斥的。你那种拍法就是余秀华的反面，就是庸俗。我看着片子，有个感觉，就是你范俭根本就没读懂余秀华的诗。

二是割裂时间线。这片子本身有一条所谓“女诗人离婚”的剧情线，这条线相对完整，所以一路看下来我们感觉，还好，还算流畅。但是你仔细想一下，余秀华的生活线（有很多分不清是摆拍还是纪实的乡间散步、沉思的镜头，还有同样含混不清的在家吃饭和躺着的镜头），工作线（片子里只有少量割草喂兔子的片段），创作线，母女线，出名线等等，这些原本条理清晰的线索，都被剪得一团乱麻。造成了很多信息点的流失，让人看完之后，就等于只明白了余秀华是怎么离婚的，剩下的事儿完全都没讲清楚。

三是审美的拙劣。镜头语言太差了，动不动就给特写，而且只停留在对余秀华身体的展示，对事件、对场景、对其他人物，镜头都照顾不上了，甚至能感觉到导演的吃力。导演眼里就只有一个余秀华，剩下的他都不关心，或者说他根本就没能力照顾别的东西。他可能通篇就没有一个成熟的考虑，拍的时候就是按一个电视访谈片的路子拍的，就没有电影的自觉。另外就是导演的审美水平很有问题，他是标准的文艺青年审美，你看他中间插进去的空镜头，拍的那些东西，那就是三线城市摄影家协会拍的玩意儿，还有最后那几个镜头，余秀华老公的床啊、大红大绿的枕巾啊、绣花的床幔啊、小院儿里的一角啊，完全是文艺青年发朋友圈取景才会喜欢的东西。作为你电影主题的余秀华，她的审美趣味，她的千锤百炼的真文艺，比你这个不知道高出多少去了。你成天的耳濡目染也得学点了吧？完全看不出来啊。

我觉得将来最好有人按着李安拍比利林恩那个路子，重新再拍一个剧情片，没准哪个女明星靠演余秀华还能得一影后呢

纪录片应该起到去蔽的作用，让观众从原本不太清楚的话题中获得一些知识。这种对世界认知的增进，既可以是知性上的也可以是感性上的。不然，一部随随便便拿着摄像机到处拍下的“乱象”在稍微剪辑后也能够成为作品？这显然不对。正确的看法应当是在主题与内容外，还有一种美学上的深思。有些纪录片确实未曾对整个世界的乱序做出合理安排，但却在表现手法上让我们感到耳目一新，这对观众来说仍然也是一种收获。只有那种既无法在内容上增进我们见识又无法在形式上让我们感受到新东西的所谓“纪录片”才是不值一提的。

《摇摇晃晃的人间》不仅在内容上还是形式上都相当有戏，可就是太普通了。从内容上看，我们明显能发现在影片所呈现的内容背后有着一个巨大素材库，这个素材库看起来应该可以生成数部纪录片的样子，但导演最后剪的落脚很随意，无非是对信息点进行排布（那些空境有何意义？）。这又涉及到形式问题：没有一以贯之的戏剧点（除了离婚这件事），没有深入人物间的情感关系（非常表层），没有拓展背后深层次的现实原因……这些是我们应该指责的。但我们又发现一旦做出如此判定，根本原因也就暴露出来了：在于余秀华这个人物本身就有的悖论导致了整部纪录片流于平淡，至少未能背负起她的噱头和名声。

如果说这一切都在考虑将余当作普通人来塑造，那么看完全片发现的恰恰是余秀华无论多普通，都显得与众不同。这得从她本身的境遇说起，贴在这位女诗人身上的标签已经太过分明：脑瘫、农村妇女、女诗人。这三个组合无论咋组合都让人觉得不可思议：脑瘫决定了她思维不健全，农村妇女说明她知识水平不高，女诗人却又拔尖地将其推向极少数人的圣殿。可以说，余秀华的存在瓦解了诗的神圣性，或者写诗行为的神秘性。而这很可能是作为观众的我们在观影之初就带上的疑问，是希望影片能帮助我们解决。因而，如果我们能在这部纪录片中真的看见余秀华如何写诗的行为，或者拍到了能够将农村妇女与女诗人这两重殊异身份联系起来的画面，我们很可能会心满意足。但事实没有。

《摇摇晃晃的人间》失败之处也正在于此。对于一位表里如一毫不做作的人，无论再怎么深入挖掘也是挖掘不出东西的。止步于此，只记录参加公众活动和与家人共同的生活，我们又发现女诗人在这种境况下表现一致，没有明显差别。这种“透明性”在我们观影之初其实已经具有，脑瘫已经说明了她思维的简单，女村妇女说明了纯粹，女诗人说明了她清高。而电影所呈现的与我们预期中未有太多差别，使得观众重新陷入一种“不透明”中，我们会怀疑：是导演没有拍出余秀华的独特性呢，还是说她确实就是如此平凡。这里，我们又回到了那个问题，余秀华身上最根本的一点在于她的诗歌才能，而这不是通过念几首已经完成的诗作就能呈现的，整部影片不去挖掘这点却在其他地方做文章，不仅让人觉得导演水平不够，而且将新一重阴影笼罩于余秀华身上。

当然，影片还是拍出了一些东西。比如对离婚这件事，就很能见出余秀华个性。如果她身上的三重身份少却了女诗人这项，她鲁莽的离婚举动就会被认定是愚蠢和自私的，就像她的母亲认定的那样。人们可能会觉得她脑子不正常，竟然为了所谓“自由”就抛却了相伴二十年的丈夫，这还不在于伦理道德上的考虑，而是别人的目光（离婚总还不是一件好事）。可是，正因为余秀华身上展现出来的让人匪夷所思的写诗才华，我们便不再将其当常人看待，而脑瘫也被升华为一种能突出写诗才能的必然遭遇。因为自小残疾，上天便额外给予了余秀华另一重写诗的本领。她也从立马生理上的边缘人物转换为精神上的边缘人物，两者实则有着本质区别。对这一点，影片基本未曾探讨。因而我说，原本“透明”的余秀华变得“不透明”了。

最开始读余秀华诗歌的时候，我并没有在意她身体上的缺陷。我只是看到她写的爱情，是“阳光好的时候就把自己放进去”，是“我身体里有一列火车”，是“我坐在房门口，看云，看书，看他的后脑勺”，是“我只拿一朵花请求打开你”；她写的生活，是“我想起有多少日子耽于薄酒”，是“我躺在水面之下，听不到任何声音”；而她写的疼痛，是“一个人，就是一个下沉的过程”。读完之后，我想，在人生当中，希望发生的事情，未来将要发生的事情，应该都被写到她的诗歌里了。

我迫不及待地想知道她，了解她，懂得她。我看到网络评论上的各种评价，关于她的疾病，她的婚姻，她的艰难，我更惊异了。我一直下意识地以为，文学总是属于某个特定阶层的，而从她的经历看来，并没有这种限制。从那时起，我的思维才开阔起来：能够创作出好的作品的人，只有一个特点——就是对生活有深刻的感悟，其他的，大约都是我们为其添加的标签，不应该被任何人承认。但我对她的认识，还是浅显的，浅到我觉得不应该去看别人对她的评价，来影响我对她的判断，我宁愿安安静静读她的诗歌。

直到我看到《摇摇晃晃的人生》的宣传片。那是我第一次听到她真实的声音，看到她真实的动作和面部表情，她无法像正常人一样口齿清晰、身体灵活，只能含混不清地说话，嘴巴不自主地歪着，身体好像随时都在被人击打着，一拐一拐。我听着她念自己写的诗歌，我突然觉得，她的人生，应该比我想象中更难。

我现在身体健康，但是年轻的时候却遭过不少罪。我上高中的时候，有一段时间，半个脸部面瘫。因为受凉的原因，左侧的面部神经从刚开始很难动弹，最后发展到完全没有任何知觉。那段时间，我以为自己真的治不好了，我刷牙的时候，嘴里含不住一口水，水会从嘴唇的左侧露出来。那段时间我都不敢笑，因为有一次和男朋友走在路上，实在忍不住笑了，他说，你别笑了，笑比哭还丑。好在后来经过针灸、电击的治疗，几个月之后完全康复，但是不得不说，我也体会了，身体有障碍的生活，多么艰难。

所以，我一听到余秀华读自己写的诗歌，我就哭了。我也说不出来是因为什么，也许是因为感慨她的艰难，也许是同情她的遭遇，也许是略有一点感同身受。这种哭泣，一直没有停止。放映厅的灯关上之后，我就开始默默擦眼泪。

电影的宣传海报，有些禁忌的意味，或许带着宣传的色彩和噱头。个人不是很喜欢。

我从不后悔我的降临

如果有人说，余秀华的成名是因为她身体的缺陷和农民的身份，一定会有人用她的才华出来辩驳。但是人们也应该承认，她的身体和身份，是早早就与她绑在一起的，谁都拿不掉。当我知道她的出身时，也曾经是震惊的，用了很长的时间才理解清楚这个问题。但是对于余秀华来说，这个问题应该是不可规避的。

她应该在太多的场合中遇到这些直指她身体和身份的问题，昨天也不例外。一个年轻灵动的女生站起来问她：如果能够为人生做一次选择，她是会选择做一个健全的正常人，还是像现在一样？余秀华反问：你觉得我现在哪里不好？对方只能重新措辞说，不是觉得她不好，而是问她有没有想过更完美的人生。余秀华说：美丽正常的身体，他们都有，但是他们都不会写诗。

叹服于她的睿智之余，我想起她的那句“我从不后悔我的降临”。我想，从十几二十分钟对她的观察来看，她真的是从未对自己有任何的自卑，反而都是自信和感激，她自信自己有这样的才华，感激自己生命的存在，这便足够。我想，以她的聪明，不会不知道在社会上有一些人对她的好感是同情，有一些人对她的关注是猎奇，而只有一些是真正懂她。但是她，还是用她最真实的态度回应这一切。

我不由得又想起我自己。我出生在县城的家庭，高中到市区读书的时候，自卑到骨子里，总觉得自己好像低人一等。于是我开始学着像城市里的人，说一些城市的话，用一些城市的东西，做一些城市人做的事情，逐渐也不记得自己。直到近几年，看到绿妖、邓安庆、沈书枝，他们写自己在小镇或农村的成长经历，我才意识到，这一切原本都是人生的财富。

在这个世界上，人的降临本身就是幸运的事情。它不应该因为地域，因为疾病，因为财富而横生出任何别的意义。我们存在于这个世界上，就是世界给我们的礼物。至于打开盒子之后，看到的是什么，都由我们自己去想象，或者，去创造。

电影中余秀华诗歌研讨会的镜头，此段莫名其妙承包了电影的好多笑点，原谅我不知道有什么好笑的。我记得她说：一个人活成另一个人是失败的，她自己时独一无二的。她应该不希望旁人拿她和艾米莉·狄金森做比较。

我们理应强大，理应对抗

电影中对一件事进行了大篇幅的渲染，就是余秀华离婚的事情。她的前夫应该是家长招来，安排入赘的，为了照顾她，照顾这个家庭，才成为这个家庭的一份子。然而我第一眼看到她的前夫时就知道，她所有浓烈的情诗，应该和他的关系都不大。真正能够让她动心的人，一定不是这个样子的。果然，她说她们之间没有爱情，她要离婚。她不顾前夫说她背信弃义，也不顾母亲说她铁石心肠，更不在乎别人的看法或社会的评价。她应该只想说，这段婚姻里没有爱情，对我来说没有意义，所以让我离婚，让我解脱。

旁人将她的离婚与她的成名牵扯到一起，用难听的话说，她有名有钱了，就要把照顾自己二十年的丈夫一脚踹开。但是我们必须得承认一个事实，精神的独立总是建立在物质独立的基础上。很难说，如果余秀华没有成名，没有钱，全家人的收入还是要靠丈夫打工收入，她会不会隐忍一辈子；但是当她有自己的经济实力时，她就理所应当保全自己的独立，她可以选择给前夫赔偿，给自己的父母金钱安慰，这一切的前提也许是她有了自己的经济独立之后，才能够实现的。

在电影里，余秀华说，下雨的时候，田地里的路很泥，但是他从来没有接过她回家，从来没有牵手把他送回家。在电影里，只要看到他们俩单独同框的镜头，大多都是争吵和耍无赖。但讽刺的是，离婚之后，两个人坐在车上，彼此的笑容反而最轻松。一起回家的时候，走在路上，余秀华说，你扶我一下，于是他的丈夫挽起了她的手。哦，那时，已经是前夫。

看完电影之后，和朋友聊起来，发现一件很有趣的事情。对我们这些毕业不久，还处在单身的小青年身上，常常有各种被催婚的事情发生。在这样的事情当中，我的想法都和余秀华一样，我们并不排斥婚姻，而是希望能够在婚姻里拥有爱情。而长辈们的想法却是像她的母亲一样，有个完整的家就是好的，人就是为了别人而活。真希望我们能像余秀华一样，坚守自己的一些准则。当初她结婚的时候，想来也承受了极大的压力。而对我们来说，或许选择能更多。我们应该都希望对抗，但是又害怕对抗，但是在我们能够选择的情况下，还是要对抗那些我们不喜欢的因素。

说起所谓的对抗，最近刚好看了李银河老师对网络节目的一项新规定的评论。李银河老师的大意是，在这个时代，性本身就是一件再正常不过的事情，性需求和温饱一样是民生的大问题，这理应是一件快乐的事情，似乎不应该成为众矢之的。同样，在余秀华的诗歌里，也有很多关于性的描写。她笔下生花，让人们觉得性爱真的美妙，这是不是应该是我们对性爱的正确理解？而不应该只是一味禁止，我以为那样只会让更多人对它出现理解的偏差。

人生都不完美，却都需要尽力去呈现

写完这个励志鸡汤的小标题，我恨不得把自己拖到厕所里去打一顿。但是打了一顿之后，并没有想到更好的说法。我想表达的，大约是这样的意思。不论我们用多大的平等去看待余秀华，她仍然是一个身体残疾的人，她的人生的确是有某种客观的不完美存在的。这种不完美，应该是一种客观存在，而不被任何人评价的。同样，对我们很多人来讲，我们的人生也是不完美的。我们没有完美的心灵，没有完美的身世，没有完美的家庭，没有完美的伴侣。但是这些，都也只是一种客观存在，不应该成为阻碍我们的力量。

余秀华选择了用诗歌的方式，她说，诗歌是她在摇摇晃晃的人生行走时的一根拐杖。每个人是不是也都有自己的呈现方式？是不是也可以像她一样用尽力气去写诗？

前段时间，我开始写简单的小说。本以为以自己的视角和经历去写，会简单一些，但是当那些事情在脑子中打转时，我觉得我的大脑已经难以承载。那些我放不下的人和事，奔涌而来，还没有写够一千字，我就已经落败。我虽然不大相信励志那套，但是一听到余秀华的声音，看到她的诗歌，我就想想，难道我能比她还艰难吗？终于能够落笔写了下去。

看完电影之后，很多人在余秀华身边合影和签名。这时的她像少女一样，非常可爱。

最后我表示，我是一个不常看电影，也不懂电影的人，完全是冲着余秀华去看的。但是这种人物纪录片让我很感动，至少我看的时候，没有强加感和压迫感，不像别的电影一样总是试图逼迫我接受电影中呈现的现实，这部电影只是在陈述，在记录，我好像以一个朋友的身份和余秀华相识了一遍。真心感谢导演。

我的一位朋友很喜欢余秀华，刚从成为作家的路上起步，他给自己起了笔名叫稗子。毕业前我刻了一方印给他，特地选用做旧做朴的字体，不知道他是否喜欢。稗子来自余的一句诗『告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天』，这也是我读到的除了“睡你”外的余的第一首诗。

这也成为我最喜欢的一首诗。

湖北农村，除了稻田，也多鱼池。镜头多次对准鱼。丈夫渔网里的鱼。雨后荷叶积水里的鱼。刀俎下的鱼。显然导演聪明地赋予了鱼更多的含义。鱼，在影片里是人。

“落网之鱼”

闭塞农村里的脑瘫女人，能有婚姻难能可贵。讲实话，男人倒插门后外出打工挣钱，过年回家，孝敬岳父母，至少看上去老实本分，日子本该踏实。但在母亲一厢情愿下的老男人与残疾女人结合，谈爱情和余秀华并不避讳的情爱，确实过于奢侈了。母亲的形象并未浓墨重彩，却最让人唏嘘。影片开始有一幕是余母对着一面小镜子满脸笑意，认真打理刘海。那时几近年关，她大概盼着儿子（她管女婿叫儿子）回家，一家人终于可以整齐。她喜欢这个女婿显而易见，并为自己撮合的这门婚事深感欣慰。影片接近尾声时，余母罹患癌症剪短了头发，戴帽子。她为女儿执意离婚而郁郁寡欢，脸型瘦削，面相憔悴，愁眉不展。相比于女儿善于用语言表达，她通常沉默着流泪表达不满——这样的情绪必然加重了她的病情。即使在余秀华离婚后第一晚她终于爆发，却依旧克制（并不像女儿一样爆粗口）而笨拙（除反复说女儿心肠太硬外便无他言）。她尽了最大的本分给女儿幸福，却到死也理解不了为何女儿心硬如铁，心甘情愿做『成名后抛夫』的女版陈世美。起初我多少为余秀华的不体谅而忿然，而余秀华在电影活动中面对“是否向母亲道歉”的提问答道：“你为什么认为我应该向母亲道歉？我做错了吗？”正如她当晚顶撞母亲时那样决绝：“我离婚是什么丑事还是坏事，你凭什么那么伤心？”联想到日常自己经历的种种，越发觉得余秀华是生活的女英雄。

与母亲的对峙也使这部电影有了“女权”的意味，即使导演一再强调他所有记录片的聚焦点在人性，并不关涉社会问题。但观众们仍然乐此不疲地对影片主题进行深挖，乃至对此进行了再创作。我作为其中之一，至少还想到三个研究命题：“夫权社会中留守妇女境况之研究” ”农村女性婚姻自主权之探析” “我国入赘婚姻制度之嬗变”，等等，不一而足。

“得水涸鱼”

导演范俭坦言，影片中的所有风物都是信由自然，只有一个镜头是他刻意为之：池塘里，一条鱼在一片荷叶中间低洼处的积水中吐腮。导演说他想表现的是这条鱼被困在荷叶中的惶恐，可观赏影片时我的理解大有偏差——我一直以为导演想要表达的是，这片荷叶是鱼最恰到好处的栖息地，它把鱼和池塘隔开来，又为鱼提供了一小洼积水供以呼吸，使得这条鱼既安全又孤单。现实中的余秀华几乎不与邻里走动交往，没有朋友，多数时候宅在家里看书和写诗。诗歌，毫无疑问的，隔阂了她与家长里短，但又在她远离人群独自舔伤的时候，给予她最稳重的安全感。同样也是因为诗歌，她结识了懂她的网友，不至于憋闷而死。因此，在我看来，找到诗歌的余秀华如涸鱼得水，她获得了氧气，也从某种程度上获得了保护。

当然，我随即意识到我的理解有误。鱼的意象也出现在余秀华的诗歌中，诗歌中鱼的形象与导演摄像机中的呼应。比如：

《向天空挥手的人》

在喂完鱼以后，南风很大 大朵大朵的的蓝被吹来 她看了一会鱼 它们在水里翻腾，挤压 一条鱼撞翻另外一条 一朵浪撞翻另外一朵 如果在生活里，这该引起多大的事件 如果在爱情里，这会造成怎样的绝望 一定有云朵在水里面了 被一条鱼喝进去了

......

你看，鱼是急促的，翻腾的，绝望的。如此看来，这鱼不仅不想被渔网缚住，也并不想被荷叶圈养。诗歌不是目的，不是愉悦（至少是暂时愉悦）本身，诗歌是途径，是到达愉悦的入口。

“鱼死网破”

诗歌，更是余秀华成功离婚的底气——有了名，赚了钱，换了自由。诗歌变成了武器，捅破了现实，鱼冒着会死的危险，挣破了渔网。（并不是说鱼挣破渔网后死掉了。）如果是商业电影，此处应该有激昂的背景乐响起，慢镜头尾随这条鱼蹦跳着游往深水，之后恰到好处地在屏幕中间出现一个“fin”。

而影片却表现得很是令人玩味。出租车载着拿到离婚证的曾经夫妻20年的两人，两人揶揄对方几句后陷入沉默。余秀华最后收紧笑容，说：“别人离婚会感觉很明显，因为他们总是朝夕相处，对我来说没有这种感觉，这是一种真正的悲伤，真正的悲凉”。这是太真实不过的回答了。太想做一件事，不惜伤害家人地做一件事，付出几近一切代价做一件事，做成的一刹那，获得的应该不是兴奋，而是空虚吧。更何况，余秀华爱而不敢，究其原因不是她的既有婚姻，而是她的既有残疾。她曾调笑着说“离婚前可以潇洒，离婚之后反而不那么潇洒了”，这是否预示着，她离婚换取的是不过是形式上的自由，她依旧不认为离婚会使她有机会遇到“切肤之爱和灵魂之爱”。

影片末段，晚饭前余秀华坐在家门口，拿刀刮鱼鳞。夕照下，金色的鱼鳞洒满大大的铁盆。我看到，诗人正把自己揉碎，再用碎片拼接起了一首首诗歌。

这部片子是才华和才华的正面交锋，很残酷，片子的水准和余的诗比起来不是差了一点半点。

要拍余的离婚，是个好题材，重点不是再去重复朗诵和欣赏诗歌，重点不是空镜无数。重点是追问完整是什么？婚姻是什么？自由对现实生活的重要性？成名后应该如何？重点是以上所列和更复杂的情感维度创建，重点是父母、丈夫、余都在诗歌之外，生活之内被立体的呈现，不同的价值观都在据理力争的各自输赢。片子虽然要讲的是婚姻，但在导演的镜头语言下是含糊的，犹疑的，需要借着诗歌壮胆，以至于我很多次想问片子到底试图说什么？如果只是要说余的三观超屌，我感觉来个访谈也是够了，但如果是要素描人艰也要拆的命运克星和求爱勇士，那么给余身边人提出的有效问题，捕捉的动人角度就太少了，结果连累余这样一个惊世骇俗的人物形象都有些浑浊。

我脑中回旋的问题还有村子里对余的成名和离婚怎么看？父母是否承受了许多闲言碎语的压力？孩子呢？即便不方便面谈，是否也可以去电聊聊对父母的婚姻及分开的想法？我认为，展现一种格局更高的价值观时，不是要去贬损其他的价值观，而是给足发声的机会，让观众看见更全面的对比，而后是观众自己的思考推动自己和邻人走到更好的地方。

ps：余的诗好到什么程度？就是基本每一首都会有句子让我默默复读一次，然后感叹，这也写得太他妈好了。

在众多文学体裁、流派中，诗歌通常是最易被忽略、误解乃至边缘化的一类。这一古老的艺术样式，从诞生伊始便紧密附着于人们的日常情感与对自然万物的探索之上，从而孕育出特殊的魅力，能将浩瀚思绪转译为数行精练的文字，却因散文、小说等文体风靡，加上过度的精英化主张，生存空间屡受挤压，一度濒于衰微。

当文学市场日趋荒芜，现代诗的发展无疑让人们看到一丝曙光，继而被委以复兴诗歌传统的重任。所谓“传统”，并不等于竭力矫饰、讲求格律严整，而是与自我心灵的对话，和蛰伏于诗行之间，无数亟待解脱的灵魂。

对余秀华来说，诗歌便担负着这样的重量，仿佛一根拐杖，支撑着她脆弱的身躯，在摇摇晃晃的人间去寻找、记录和表达，令压抑日久的情感渐次涌出。如果说命运曾数度将她推入泥潭，诗歌存在的意义，便是在她原本逼仄的精神世界里，悄然开了扇窗。

从她的诗中，人们读到的是一个的饱经风霜的农妇，和她内心的动荡不安。而纪录片独有的影像风格，则令文本大幅度地视觉化。从第一个画面落在金黄的麦田上开始，场景不断流逝，和填充空镜头的诗句一道，拉近了观众与那片土壤的距离：荷塘，家禽，收音机飘出的声音……让人目睹一个地理与思想同样闭塞的山村，如何在囚禁诗人自由的同时，哺育出让人惊艳的才华。

这种才华的奠基，往往与痛苦相伴。范俭将镜头贴近余秀华和她的家人，似在渲染一种静默的张力。生理残缺，家庭穷困，破败的村庄，共同为她的生命刷上一层悲凉的底色。而诸如网兜中被困的鱼、掠过天际的鸟雀等，则与诗歌中神秘的乡村意象相契合，既折射出诗人坎坷的身世，也为其创作提供了丰富的原材料，激发出文字中蓬勃的生命力。

网络空前繁荣的时代，每个普通人的意外走红都能迅速升级成大众狂欢。从余秀华到范雨素，每当草根文学引发热议，其内涵往往背负着被放大乃至曲解的风险。一方面，广泛的群体偏见使她们备受关注，然而也正是新媒体自带的话题性，将人捧上神坛，转而以意想不到的手段，无情伤害、消费着她们。

在纪录片中，一夜成名的余秀华说：“我现在感觉很惶恐，好像不知道命运在把自己往哪个方向推，推得这么高，会不会突然掉下来。”

以那首标题醒目的代表作为拐点，命运在她身上开始了一场特殊的实验。沿着这一轨道，影片后半段，摄像机跟随她出入各大颁奖礼、座谈会，窥见其心境变化。有趣的是，不论文化界的专家学者，还是阅历浅显的学生群体，在和她的接触中总不免染上几分猎奇色彩。伴随讨论持续升温，有关创作者的轮廓被逐步抹除，仅剩下一对引人浮想的词组：脑瘫、情色、农妇。

对于信息过剩的社会来说，标签与被标签早已成为不可避免的趋势。而在余秀华看来，所有标签都是错误的，带着一种歧视。她毫不在意外界给自己粗暴扣上的帽子，即使曝光度陡增，面对媒体贪婪的注视，仍然率性直接，不惮于流露真实面。挡在她与围观者之间的距离，自然远非一本诗集的容量。

这或许恰是对“诗意”二字最为浪漫动人的注解。和电影《帕特森》中文艺的公交司机一样，余秀华写诗，目的不在于喂饱读者、取悦大众，而只是吟诵个人的生命经历，化狂风暴雨为涓涓细流。作为日常经验的总结，这类创作注定有别于书店里外观精致的畅销书，不具有被公开表演、展示的可能性。因为那些隐秘而深沉的情感，从来只属于作者本人，哪怕技巧再朴拙，语言再粗粝，内在的滚烫与真挚却拥有超越一切的力量。

以诗歌为工具，她捕获了横店村的田园风光；以写诗为契机，她从渔网中挣脱，逃到了外面的世界，尽管那儿充满广阔的未知数——正如岸边陌生的海浪，可她仍挽起裤管，带着新生的好奇，在晃荡中努力维持平衡、把握方向。这些沿途不期而遇的馈赠，又或是幸运，都源于最初对诗意的那份向往。

纪录片末尾，余秀华坐在电脑前，颤缩着手指敲击键盘，看一个个灵感的音符跳进屏幕，犹如把体内沉睡的激情一点点挖出。而全片最让人难忘的一幕，是她身着红外套伫立于漫天飞雪中，那抹耀眼的红色，正如她心间燃起的炉火。当被生活的铅坠拖着缓缓下沉，还好有诗歌这双翅膀，让她与干涸的池塘作别，飞往自由与爱的栖息地。

那一刻，她远离了所有灯光和掌声，远离了似是而非的争议，如一株麦穗般，谦卑地弯下腰，结出了最晶莹饱满的颗粒。