清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 红菱艳，这灰眼睛的姑娘
就是一个罗密欧·朱丽叶+安娜·卡列尼娜+当时英美家庭主妇之抱怨（参照《时时刻刻》那小说和电影）=红菱艳，貌似说个女艺术家，说的还是女白领要不要上班还是在家带孩子，总之，不让这个女艺术家有想法，说的就还是个女白领。
这个结尾说实在有点儿故意制造高潮，即便是半个世纪之前的片子，从爱情的冲突到事业的冲突有点儿勉强——结尾大大削弱了作品的力量。
你为什么跳舞？
那你为什么活着？
我也说不清……
这也是我的回答。
也就是说，活着=跳舞，爱情在她的生命里如同盛名一样置于跳舞之后的次要地位——一个细节，在她桌子上的照片里放着朱里安的和班主的照片，这两个人是共同打造了她，一个是红舞鞋的作曲，一个是老练成熟、视芭蕾为宗教的经纪人，但并不意味着她必须属于他们其中一个，也不意味着她要为其中一个去死。否则，就等于看轻她对艺术的痴迷和热爱。
安娜是性格悲剧，维多利亚似乎只是个痴迷跳舞的灰眼睛的姑娘，几乎没有大脑思考——跳舞不需要大脑只用脚尖吗？她怎么爱上朱丽安的？没交代。她与经纪人兼班主的冲突倒是更动人，因为他们是一种精神平等的默契。她贸然打破了二者的秘密约定自然让高傲的经纪人无法忍受——但艺术和私密生活的界限在哪里？（虽然这里不乏有美化经纪人的嫌疑）她也许认为是理所当然的或者认为是能同时拥有，但经纪人显然不这么认为——除了艺术是宗教的原因外还有他深刻的嫉意——维多利亚挑战了他大半生的信条——一个艺术宗教狂人发现自己也渴望获得人间之爱，一个男人的基本情欲。这是古典的性格冲突。 这种冲突在维多利亚深身上发生的太突然了，因为她一直视它为生命，享受舞台，为何无端死？
她可以艳，但大可不必凄艳。
注意这主角——红舞鞋，这是一个典型触目惊心的道具。芭蕾的脚尖让人联想到三寸金莲的形状，是一种非常态（不用变态）的审美，是一个人和地球重力的较量，制造出一种轻盈非常时刻能飞离地球的印象，如果在月球表演慢动作更现实一些——这是非常态的艺术，从一开始，美丽、生机勃勃的维多利亚·佩吉就知道这一点，从她在小剧场的表演就知道，她要跳舞，不在乎盛名，她要盛名，但更在乎跳舞——她为什么会到莱蒙托夫芭蕾舞团，因为那人更了解她，而且她要跳红舞鞋那出戏——她的性格和独立和魅力以及对人与人之间的情感的领悟力是超常的，这样的女人是女艺术家，不缺大脑，不会死，她并不是红舞鞋那出芭蕾舞剧里的天真一心跳舞的乡村女孩儿。
从过去到现在，从文学到电影，从艺术和生活未分家的激情时代，到今天艺术作为生活方式的平庸时代，艺术和生活的关系发生了怎样的变化？
这其中，最大的受害者也许就是这些灰眼睛的姑娘们。
对了，安娜·卡列尼娜的眼睛什么颜色？
即便是王小波大加赞赏去寻找青梅竹马灰眼睛的姑娘无双，但他也没找到……
2 ) 挫败感的Pygmalion，黯然神伤
舞蹈是音乐的有形表达，舞团总监Boris对此似乎再理解不过。无奈嫉妒的怒火中烧让理智变得脆弱，Boris以艺术权威的名义试图拆散Julian与Vicky的爱情。音乐与舞蹈在艺术中不可分割的结合体，似乎嘲笑着他徒劳努力下的疲惫，无力的主宰。
Boris高压控制着Vicky他一手打造出来的艺术品，几次重复考验Vicky, "To live or to dance?" 预示了情节发展的不安。爱艺术，也迷恋上了艺术的化身，这是Pygmalion的幸福也是悲哀。Boris套上了艺术臆想的枷锁，代价是一生对真实情感的无知，固执地在自我信仰的舞蹈中跳到咽气。这是一个有着挫败感的Pygmalion，悲情地活在精神世界的真空中。
德国的表现主义expressionism恰如其分地传达了舞蹈艺术的夸张表现力。
3 ) 《红菱艳》——我的女性意识流
今天一看，电影原来看似平淡无奇的芭蕾音乐剧的包装下，实际上确实颇富内涵的。影片描述了一位名叫佩吉的女孩，热爱芭蕾到了热爱生命的程度，而正是这种单纯有力的热情打动了歌舞剧团的老板莱蒙托夫，于是，再加上一个同样杰出的青年音乐作家朱利安，三人完美地缔造了轰动一时的芭蕾舞剧《红舞鞋》。（《红舞鞋》的故事来自于安徒生那个恐怖的童话：一个热爱跳舞的小女孩，穿上了一双施咒了的红舞鞋，从此一跳再也听不下来，她跳过了山间，跳过了坟墓，跳过了森林，直到筋疲力尽地死去。）影片在《红舞鞋》出世之前，穿插了一段预示结局的情节，即莱蒙托夫得知同是歌剧团中勤奋热情的芭蕾舞女一号伊莉莎要结婚的事实的时候，顿时怒火中烧，对伊莉莎嗤之以鼻。在他看来，一个只知道爱情的女芭蕾舞演员是无药可救的。然而，身为一个人，不懂爱的怎么能算是一个完整的人呢，就别说充满热情的年轻人，爱情终究会来到的，美丽的佩吉与作曲家兼指挥家朱利安相爱了，正如之前的态度一样，莱蒙托夫是绝对不允许这样的事情发生的，更何况是寄托了自己理想与爱的对象，佩吉。于是莱蒙托夫公报私仇开除了朱利安，但令他意外的是，佩吉这个曾视芭蕾为生命的女孩，既然为了爱情，牺牲了自己的事业和梦想，与朱利安前往巴黎结了婚。然而，婚后没有了舞台上受人欢喜鼓舞的生活，让佩吉失去了自我，尤其是眼看丈夫还能继续着自己钟爱的音乐，她更是眼馋。于是，再莱蒙托夫的再次邀请下，她回到了舞台。眼看马上就要登上那个光鲜艳丽、受人瞩目的舞台了，佩吉十分激动，但心思毕竟还是在丈夫那边的，她一边准备着上台，一边不忘从收音机里收听丈夫在英国即将开演的情况，却意外听到丈夫突然得病的情况。正当她诧异不已之时，丈夫突然出现在了她的身后，两人伤心地抱在了一起，朱利安要求佩吉一起离开，佩吉强烈要求至少演完这一场戏。这时，莱蒙托夫也出现了，他是不会允许佩吉就这样放弃了自己的理想，也不愿朱利安再次打断他的完美计划的。于是，两人都在各自要求着，一个让走，一个让留。佩吉痛苦不已，她只能告诉朱利安，她是爱着他的。朱利安似乎明白了，佩吉的潜台词是不会和她走，于是，落寞地离开了。莱蒙托夫得意的笑了。而佩吉则同样失落的准备登上舞台。突然，她意识到了这种不可调和性，要么是芭蕾，要么是爱情，只要还活着，必须要痛苦地选择一样，于是，她冲出了阳台，跳了下去。影片最后，丈夫伤心地为她脱下了红舞鞋，正如在芭蕾舞剧中，最后她的丈夫为她脱下红舞鞋那般，然后才安然的死去。
有人认为，这部影片是在传递艺术和生活的不可调和性。他们认为，是朱利安的向往凡夫俗子般的生活的欲望，将佩吉与自己心爱的芭蕾拉远了。但是，试想一下，同样是作为一个对艺术坚持不懈的人，他怎么可能会想去扼杀自己妻子的艺术追求，佩吉婚后不是没有跳芭蕾的，她也在跳，只是跳的少了，在一些不太有名气的剧院，跳着不太出名的曲目。这才是症结所在，佩吉再次回到莱蒙托夫的剧团不是只是单纯的想跳芭蕾了，她渴望成名，渴望继续火热，成为莱蒙托夫口中世界一流的芭蕾舞者。七宗罪中之一是骄傲。佩吉享受那种骄傲的感觉，因而在宗教观强烈的西方人，尤其是英国人眼里，这怎么能有好下场呢，正如《革命之路》中，最后婚姻失败了的莱奥纳多一样，为了继续享受事业上的骄傲，最终放弃最本真的生活，最单纯的生活。这就是佩吉把自己毁灭了的原因。所以，我不苟同“艺术和生活是不可调和的”这种观点，这绝对是不可能的。只是大多数的艺术家，太过极端的沉湎于自己的个人精神世界中，那才是他们不能好好生活的原因。关于这个话题，不在笔者论述的重点。我想表达的是在豆瓣网上，关于此片没有看到的角度的影评。或者说，观后感吧。
莱蒙托夫正如童话《红舞鞋》的造鞋者一样，他自己对感情生活憎恨，这或许是受过伤，或者只是很单纯的对艺术的偏执，但是他的做法，正如中国观众都无不知晓的灭绝师太一样，也似《巴黎圣母院》中的副教主一样，他们看似有着更为崇高的理想，对感情的事情嗤之以鼻，然而，他们却是那个最想要去爱，和被爱的人。莱蒙托夫自己依旧意识不到这点，于是像魔鬼般的一直催促着佩吉成为他的另一个伙伴——一个可以为了理想，而终身不嫁的人。但是，人生来，就是应该去爱，和被爱的，这才是人最幸福的事情。
看过英格玛•伯格曼的《野草莓》或者安哲洛普罗斯的《永恒和一日》这两位大师的作品的观众，一定都能理解，也懂得，生命中什么是最重要的，虽然我们没有像《野草莓》中的物理学教师那么老，也没有到《永恒和一日》中即将离世的著名的希腊诗人那把年纪。但是幸运的是，我们见到了这两部电影，我们至少知道了，在以后对自己的事业的追逐的过程中，千万不要偏执到忘了一个人最重要的东西——爱，给亲人的爱，给爱人的爱，给身边爱自己的人的爱，不然，等到即将离开的时候，一定会空虚，伤心不已。因此，毫无疑问，这部电影虽然不是什么大师所作，但是作为好莱坞当时出名的两位导演，不可能会蠢到连艺术和爱哪个更为重要都不知道的要去宣扬鼓励佩吉为了艺术而献身的。
电影与文学作品一样，是与时代背景息息相关的艺术。1948年，正是第二次世界大战结束后不到三年的时候，二战期间。西欧、美洲，大部分的男子都出门打仗去了，留下了大批的老弱病残和妇女继续着基本的社会生活，以及战争中的物质资料生产，于是大批的妇女不得不走出家门，进入工厂，成为社会生产中的中坚力量。也是那个时候，成就了我们毛主席对“妇女能顶半边天”的表扬。这是一种表扬，更是一种不得已的鼓励。男人不在家，女人，你不自己动手丰衣足食，难道还等着撒娇吗？中国女人的动手能力向来比成为资本主义国家后的西方妇女要强一些，对于西方的妇女来说。二战不得已的工作，让她们意识到了，自己也是有独立的能力，生产的能力的。这对于他们来说，不得不说是个又惊又喜的消息，这是对于女性的生存手段的解放。不管男人与否，女人与否，首先必须地是一个独立的人，之后才能去谈他的性别意义的。所以，这种独立生活生产的能力的发现，不得不说是被压抑了几千年的女性的一次进步发展。然而，好景不长，二战胜利，男人们回来了，他们惊奇地发现，女人离了他们不但活得好好的，甚至在社会的各种岗位上都突然充斥着女性的身影。为了重新夺回男人的统治地位，各种“女人该回归家庭，才是最幸福的”言论通过媒介，充斥在女人们的四周，希望能够借此给这些智商较低的女人洗脑。但是，发展了的事物怎么会回流呢，见过天空了的鸟儿怎么还愿意回到鸟笼呢？由此，第二次妇女解放运动的高潮就此发生。影片在那个时代生产出来，即便是两位导演不是妇女解放运动的支持者，但是影片中人物的行为透露出的思路是不可能会隐藏得住的。佩吉生为一个能在事业上如日中天的女子，也同样痛苦地徘徊在家庭与事业的两难的抉择中，这是那个时代，不可避免的时代特征。女性的破茧的痛苦也作为整个社会的集体无意识反作用于社会中各式各样的人。只是，影片中的丈夫朱利安也还算是一个先进的艺术青年，没有彻底地禁止佩吉外出工作，但是依旧逃脱不了那种男主外女主内的思路，他以爱为名，要求佩吉回去，实际上事业与家庭是跟本不冲突的，两个人应当一起工作，一起照顾着家庭。从这个角度来看，莱蒙托夫又象征着极端的妇女解放运动者，女人，要事业不要工作！的确，也许是生理特征，但我更偏向于相信这同样是几千年来，男性话语权的男性为女性定义的性别特点：女人对爱情的渴望远远高于男性，因为，女人一旦触碰到爱情，立即智商为零，心里想的做的都是一心为男人着想，想着如何小鸟依人，想着如何与她天长地久。这不得不说，一部分都是由历来的男性创造的文学作品中这样的女性形象的塑造反作用于现实社会中的女人，而形成的结果。很多女性想不明白这个道理，但是换个角度想想，从弗洛伊德的观点说文学作品都是作家的一种心理发泄，是其实现梦想的一个途径的话。那么他当然理所应当地创造出各式各样痴情的女子了，因为他想被这样爱啊。所以，世界各个国家首先觉醒的妇女，几乎都会首先创造出她觉得的属于女性自己的作品。所以，想说的是，爱情，不是女人的全部，不要被从小到大的观念左右了你自己的励志，不过，不得不承认，爱情是美好的，也是值得追求的，只是在爱情中，千万不要受了那种男人给你的定义左右，做成了那个天天哭哭啼啼，心里只有男人，失去了自我的女人。
当然，还是那句话，“一千个读者，便有一千个哈姆雷特”，这样的角度只是笔者的一点意识流。引述过去的历史只是为了借古鉴今。当今，至少在中国，这么明目张胆地阻碍妇女追求自己的价值的事情是不在有了，但是经过了几十年的回流，男性的思想统治渐渐把大多数女性又洗脑得不成样子了。“学得好不如嫁得好”“要嫁就要嫁有钱，有车，有房”的，这些思想，根源上，由这男性话语权的社会中的处于上层地位的男性发出，不过，最终，又害到了他们自己，或许，确切的说，害到了男性中处于下层地位的屌丝男们。所以，女性意识到与男性一样，首先独立的追求自己的事业，完善自己的人格，在这个亚历山大的中国社会中，无论对于屌丝男们还是物质女们这些失去判断力的孩纸们，甚至对于整个社会的有利发展都是有帮助的。
4 ) 转：史上最折腾的译制片——《红菱艳》配音内幕
作者： 唐煜 中国配音网 2017-09-01
"内参片"是"文化大革命"的产物，当全国所有的文艺单位、电影厂几乎都停产闹革命时，只有上海电影译制厂（以下简称上译厂）从1970年初至1976年粉碎"四人帮"为止一直忙活着,他们"以厂为家"，不分昼夜地工作。我们后来看到的影片，像《简·爱》《巴黎圣母院》《魂断蓝桥》《鸳梦重温》《音乐之声》等等，当时都是作为内参片译制的。
这些内参片都由上译厂译制，上译厂随着这些内参片的诞生而闻名全国，然而在确定由哪个电影厂译制内参片曾大费周章。当年，由李梓、向隽殊分别领衔的上译厂、长影厂及八一电影制片厂三家配音演员来到北京，就"中央领导"选定的某一影片片断展开了"擂台赛"，他们对同一剧情进行配音，录制后由"评委"评判，结果上译厂胜出。由于此后大批影片需要译制，当时甚至考虑把上译厂全体演职人员调到北京工作。因该方案实施起来难度大，最终决定仍在上海译制，译配完成后再将片子送到北京。因中央领导看片"心切"，译配时间短而急，片子往往在最后一刻才被送上专机。
"在内参片译制历史上最折腾的是英国电影《红菱艳》，影片引进后北京的左派就扬言：'干嘛一定要上海翻译片厂的人配啊？北京演革命戏的人也可以配！'结果电影让'北京演革命戏的人'那么一配，就硬是把《红菱艳》给配出革命味儿来了。第一次配音完成后江青亲自看了一遍，觉得实在不行，之后《红菱艳》的配音任务就被转交给了上译厂。在上译厂配的第二版是由上影厂演员中叔皇配莱蒙托夫，李梓配女主角，却不知为何这第二版又未能在北京通过。于是再次走马换将，把正在木工间劳动改造的邱岳峰放出来担纲'莱蒙托夫'一角，这才算是在北京过了关。"（摘自潘争《棚内棚外——上海电影译制厂的辉煌与悲怆》一书）
十几年以前，有一次我在李梓老师家，她问我："你知道《红菱艳》配音的事吗？"我说："不知道"。于是李梓老师讲起了《红菱艳》译制前后所发生的"趣事"。她说："《红菱艳》是上级下达的一部重点片。在当时的历史背景下，这样的影片要由出身好的同志担任配音，所以男主角选择了故事片演员中叔皇来配。虽然我出身也不好（注：因出身问题，文革前李梓老师始终无法入党。文革后全国解决知识分子入党难，李梓老师作为典型、1980年代初被正式批准入党，解放日报第二版曾登出大标题：《李梓入党》），但因为是女主角，所以就由我来配。谁知影片配完后，江青非常不满意，于是决定更换男主角的配音演员,女主角仍由我配。当时厂里就男主角该由邱岳峰还是由毕克配音，产生很大争议。这是一部返工的片子，为了保证质量，最终决定由邱岳峰担任男主角配音。"
李梓老师接着说："这个配音版本在北京通过了，江青提出接见《红菱艳》的配音演员。我们去了以后在那里左等右等，江青最终没有出面，是她的亲信接见了我们……幸好江青没见，要不以后就说不清了。"关于《红菱艳》译制组来北京一事，2014年12月我走访了李梓老师在北京的弟弟李念，他说："那次李梓在北京待了10多天，我们问她来北京的目的，因为保密需要，她就是不肯跟家里人说。"上译厂作为文革时期的"保密厂"，译制的影片连片名都不能提、只能说它的代号，当然更不要说让江青接见这件事了。
在李梓老师讲述《红菱艳》的配音事件时，她谈到邱岳峰的配音造诣，她那发自内心的、对邱岳峰的佩服之情让我着实一惊。我没有想到，艺术造诣同样精深的李梓老师，竟然如此谦虚。另外，关于邱岳峰"节奏好、可以背对着银幕配戏"的普遍说法，李梓老师说："没有这回事，实际上在配到重要场景时，邱岳峰会摘下花镜、凑到银幕跟前去看（口型）。他对待艺术极其认真，绝不会玩儿帅的。"
《红菱艳》在译制史上并不算特别经典的影片，但因江青反复折腾这部译制片，使得这部片子显得极为特殊。据曾担任过江青的秘书回忆："江青对电影尤为着迷，有时一连看两三部电影，仍不疲倦。有的影片反复看。我们说：'江青看《红菱艳》，百看不厌。'"（摘自《文史精华》2009年第11期）
5 ) 红菱艳——红头发，红舞鞋
情节仍旧不复杂，芭蕾舞女演员维姬在排演安徒生童话改编的舞剧《红舞鞋》时，与青年作曲家克拉斯特相爱，不顾剧团老板莱蒙托夫的反对而与他结婚。但婚后平庸的生活使她无时无刻不思念舞台，因她的生命是属于艺术而非俗世生活的。直到她终于被莱蒙托夫说动了重演《红舞鞋》，却必须面对丈夫与舞台之间的二选其一；尾声之时，当她终于决定放弃演出，不顾一切地追去奔向丈夫时，却失足从路桥跌下铁轨，丧失了生命。
难以忘怀最后她丈夫将她脚上的红舞鞋缓缓脱下的画面，如同童话中鞋匠为死去的小女孩脱下红舞鞋的隐喻。
剧情虽然阴郁得使我有些害怕，却是值得在观摩之后细细回味的。网上有人评论说最讨厌丈夫克拉斯特，认为维姬的坠亡就是被他逼迫的，但我也不喜欢莱蒙托夫，正是他为了自己的艺术价值，排斥女演员有婚姻和爱情；他认为沉浸在个人感情中的女演员是愚钝的，演不出真正的艺术，只有全然委身于舞蹈，将它视作生命，才能表演到最纯粹、最高尚的境界。
他的想法是没有错误的，哪怕辖制了维姬追求个人幸福；艺术不正需要献身精神么？因此我对他只是个人小我情感上的不喜欢。而克拉斯特又何尝有错？但毕竟是他逼迫维姬放弃舞蹈事业的，看着仍使人心寒。或者说：男人都是自私的，虽然这里与艺术和生命价值有关。正如开头维姬的姑妈向莱蒙托夫推荐维姬，却遭到傲慢的拒绝；直到他在酒桌旁初次见到维姬，问她为什么跳舞，她反问他为什么活着，然后告诉他这也是她的回答。我想莱蒙托夫最垂青的正是这样的演员：将舞蹈视为自己生命的演员。
莱蒙托夫对维姬的感情，必然是复杂的。她是他一手捧起的女主角，她实现了他的艺术梦想和追求，他为她度身创作了数部优秀舞剧，她是他的珍宝；他像爱一件稀世珍品一样地珍爱她，不容许别人触碰她的情感世界，哪怕他自己无法给予她纯粹的爱情。他不允许其他人演出《红舞鞋》，因他深信唯有她才配得……或者艺术家需要有这样的痴狂；毫无疑问，莱蒙托夫是个真正的艺术家。正如维姬的姑妈说的，真是个“迷人的魔鬼”。
片中有大段的芭蕾舞表演，实在太漂亮了，使我不禁心驰神往，要是自己也能这样跳啊、舞啊，该有多美。十分喜欢那双红鞋，美极了，无法形容；又一个“迷人的魔鬼”。我完全沉醉于那音乐和舞蹈中，尽管是阴郁的、毫不温暖的。
大众对这部片的评论有很多，重点似乎多数都在维姬的身上。所以对这一块我就不赘述了，因为维姬这个人物的意义很明显。而她最后确乎是为了艺术而死，从某种意义上来说，亦是无憾了。
这个女演员有着一头鲜艳的红头发，这本不是我最钟爱的红色，但随着观摩的深入，渐渐地我越来越欣赏她；除了舞台妆化得有些吓人，尤其是眼睛，不过十分独特，仍是欣赏。喜欢那个时代及膝的白纱芭蕾舞裙，抬腿的时候，那裙摆就撑划出一个好漂亮的弧线，美极。还有放下的头发以及脑后垂下的缎带，随着旋律飘呀飘的。
看到一段挺深刻的评论：
物欲或许把你的心灵一时蒙蔽，但最后你会发现眼前一切不是你心目中的终极幸福，唯有事业、理想的追求是人生的归宿，或许你走的是一条痛苦的路，但艰难困苦，玉宇于成。或许你会生前孤独，但你必含笑九泉。
与其过把瘾但潇洒死去，我宁愿穿上这红舞鞋永远跳下去。梦里，我看到许多人与我同在人生舞台上快活地跳着以至终生。
PS. 有网评说到邱岳峰精彩的配音（配莱蒙托夫），我这回是放在英语音轨看的，下回放在上译音轨听听。想象不出，70年代末的配音，那些演员是如何领会这样艰涩的主题的；而80年代初的公映，当年的观众又有多少能够看懂其中真意。
6 ) 你的名字叫红
1.芭蕾是情感的宣泄。是宗教氛围下的需求2.迷人的莽夫3.我就是那噩梦4.女主颇有费雯丽的感觉5.作曲与舞蹈6.红鞋子芭蕾，根据安徒生童话改编。音域延长7.你不可能两者兼得8.依赖人的易变感情而存活的舞者，那样永远不会成为伟大的舞者9.禁欲的艺术10.舞台效果惊人11.电影与舞台的结合12.舞动的裙摆恍若翩仙13.电影是我们的眼睛，带我们更仔细深刻地看14.琉璃泼洒里的独舞15.恶魔的双手，影子16.服装都很漂亮17.舞台比电影困难在于必须一气呵成18.从光里跋涉而来19.芭蕾艺术令人折服20.不要说...说话的部分归我，你只要...跳舞21.带入个人情感22.我和你一起走23.红菱艳的现实。红鞋子的诱惑24.没人能过两种生活25.她仿佛依旧在哪儿
7 ) 黑色电影，我的爱【译】
作者：Imogen Sara Smith / Criterion（2016年8月14日）
校对：Issac
译文首发于《虹膜》
如果你想在黑色电影迷这个群体中引发一场争论，没有比提议增加或剔除一部经典作品更简单的方法了。所有这些争论都指向一个永远棘手的问题：什么是黑色电影？黑色电影是出了名的狡猾，往往指向众多叙事混乱、道德模糊的作品。
它是一种类型，一个系列，还是一种风格？太多时候，它面临着成为某种标签的危险，而定义它的是一份有着一目了然的主题的清单。一定有一些男人，穿着风衣，下巴如同花岗岩般，软呢帽的帽檐向下拉着，遮住了眼睛。还一定有一位蛇蝎美人，她那涂了口红的嘴唇像湿沥青一样闪闪发光，鞋跟嘎吱作响。枪必须在某个特殊时刻拔出，香烟的烟雾必须在百叶窗的光线下缭绕，殴打必须发生在霓虹灯闪烁的鸡尾酒酒吧后面的死胡同里。肯定会有犯罪、不痛不痒的玩笑和一个被命运绊倒的笨蛋主角。
不要误会我的意思：我和其他黑色电影迷一样喜欢这些标志性的元素，但我也看到了黑色电影的本质，它们别具一格。这种本质隐藏在犯罪和暴力的表象之下，隐藏在一个异化、焦虑、痴迷、幻灭的内心世界里。或者正如犯罪小说作家大卫·古德斯在他的小说《夜幕》中总结的那样：「某种程度的困惑，夹杂着一些沮丧、孤独、苦涩，最后是一丝绝望。」
这些元素在很多电影中都能找到，并不是经典黑色电影的专利。一些影迷喜欢巡视这些界限，拒绝那些没有合格的电影进入。我相信界限是可以渗透的，黑色电影有一种像传染病或瘴气一样的传播模式。这一法则也有例外——色彩明亮的黑色电影（《爱到天堂》或《沙漠狂怒》），乡村黑色电影（《夜逃鸳鸯》《搭便车的人》或《艰辛的米》），黑色年代戏（《极度重犯》或《痴心女子负心郎》）——它们无法反证法则，而是证明了，像其他许多黑色电影一样，规则是用来被弯折的，直到它们因张力而折断。
在此郑重声明，我不认为黑色电影是一种类型。
电影类型是根据题材或场景设置来定义的——西部片、战争片、黑帮或盗窃片、浪漫喜剧——而黑色电影则是一套情节元素、主题、视觉和叙事惯例的灵活组合，这些都是在好莱坞某一特定时期形成的，大约是从1940年到1960年。黑色电影有着大熔炉的血统，其来源包括美国低俗小说、德国表现主义和诗意现实主义，而它又涵盖了从半纪录性的警察犯罪剧到华丽的心理剧，从诙谐的客厅谋杀推理剧到残酷的监狱电影。这并不是说，定义黑色电影或追溯经典序列的起源和轨迹是不值得的。但这种讨论只有在考虑到黑色电影的源头、同类或分支时才会更为深入——即其他国家的黑色电影系列、无声黑色电影、前海斯法典时期的黑色电影、黑色西部片、黑色情节剧……
情节剧是一些人犹豫不定的地方。作为一种饱受非议的形式，它经常被视为黑色电影令人尴尬的、大惊小怪的同父异母姐妹，而冷酷风格的流行，以及它干涩、男子气概的坚忍，往往掩盖了他们之间的密切关系。（在「黑色电影」一词被广泛采用之前，我们如今称之为黑色电影的那些电影往往被称为「犯罪情节剧」——詹姆斯·阿吉在1946年关于《绣巾蒙面盗》《黑天使》和《死角》的一篇评论中写道。）黑色电影的故事总是以强烈的、暴力的情感为燃料——偏执的爱或恨，复仇的贪婪、恐惧或欲望。黑色电影和情节剧都是关于人们被无法控制的力量所困或缠身的故事。硬汉面无表情的神态，就像情节剧中歌剧般的过激行为一样，是一种程式化的反应。在情感爆发中达到高潮的冲突，真的比在枪战中达到高潮的冲突更令人难以置信吗？
《苦雨恋春风》（1956）以一声枪响开场，伴随着一阵由落叶和破碎的威士忌酒瓶发出的声响，故事以闪回的方式展开，追溯着通往死亡之夜的路径。然而，塞克的黑色情节剧很少在黑色电影的语境下被提及；他的风格是独一无二的，既狂热又庄重，既华丽又冷峻。但他的作品，就像许多黑色电影一样，是关于自我转变的美国梦中所隐藏的谎言和失落，关于因丰衣足食和自满而滋生的渴望和执迷不化的自我毁灭。《苦雨恋春风》中，石油百万富翁的子女在情感上有缺陷，他们陷入了欲望受挫和积怨已久的纠结之中：儿子是一个软弱的花花公子，用廉价的玉米酒来治疗他的不安全感，而他的妹妹是一个享乐主义的浪荡儿，用廉价的性来抚慰她的单恋。最后，她为哥哥写了一段伤感的墓志铭：「他很悲伤。是我们当中最悲伤的人。他需要的太多，得到的却太少。」
许多黑色电影都蕴含着警示性的寓言或黑暗童话：完美的抢劫以每个人都死了、钱随风飘散而告终，有着天使般外貌的美人却暗藏了一颗黑色冰冷的心，自由的梦想在离边境几英尺的地方被掐灭。欲望是致命的，野心是荒芜和失败沙漠中的海市蜃楼。安徒生的童话残酷地描写了索求得不到的东西而遭到的惩罚；它们源自对什么是需要那么多却得到那么少的深刻理解。小美人鱼深爱着一个男人，她放弃海里的生活换取了双腿，但每走一步都让她感觉痛如刀割，而当他娶了别人时，小美人鱼因心碎而死。卖火柴的小女孩，陷入温暖而美丽的幻想，她不断燃烧着火柴，最终冻死，就像一个沉溺于致命物质的瘾君子。
迈克尔·鲍威尔和埃默里克·普雷斯伯格执导的《红菱艳》（1948）的高潮是一段长达17分钟的芭蕾舞，该片改编自安徒生的同名故事，一个女孩渴望一双红舞鞋，但一旦穿上，她就不得不跳舞至死。在这部技巧精湛的杰作中，那位在劫难逃的女孩在一个越来越具有黑色意味的世界里旋转：一场不详的嘉年华，荒凉的城市广场上漂浮着报纸，可怕的夜景下妓女群集在路灯旁边，蒙面而野蛮的人群的梦魇般的狂欢，最后在一场葬礼上，这个衣衫褴褛的女孩倒下死去了。这段芭蕾舞由罗伯特·赫普曼编排，他还与光芒四射的莫伊拉·希勒和莱奥尼德·马赛因演了对手戏，后者诠释了邪恶的鞋匠这个角色：
在安徒生的故事中，这个女孩最终要求一个樵夫砍下她的脚。影片中并没有发生如此可怕的事情（尽管莱蒙托夫爱抚着用尖头鞋扎着一只被砍断的脚的雕塑的画面可能是一种狡猾的暗示），但它在心理上的暴力也同样残忍。这种残忍潜藏在一个灿烂迷人的世界里，这个世界里有金碧辉煌的剧院和洛可可风格的休息室，科文特花园充满活力的喧嚣，地中海深沉而哀切的蓝色，以及蒙特卡洛一栋别墅上破碎、浸透着阳光的石头。但美是要付出高昂代价的，莱蒙托夫（安东·沃尔布鲁克饰）告诉芭蕾舞女演员维姬·佩吉（莫伊拉·希勒饰），想要成为一名艺术家，她必须忍受「身体和精神上的巨大痛苦」。鲍威尔写道，影片真正的冲突不是艺术与爱之间的冲突，而是「浪漫与现实之间的冲突，戏剧与生活之间的冲突」。莱蒙托夫就像梅菲斯特一样，为维姬提供不朽的承诺，但要求她在跳舞和生活之间做出选择。
那么《红菱艳》是一部黑色电影吗？它看起来不太像，而且它缺少我们所期望的许多修辞。但维姬熊熊燃烧的欲望在影像中爆发了出来——例如那个令人震惊的特写镜头，黑色、白色和红色以一种恶魔般的凶猛在她脸上变幻着——这一灵感直接来源于黑色电影的表现主义，这场几乎让她崩溃的冲突，以一种令人痛苦的心理洞察力来展开，而这正是黑色电影的精髓所在。
今年一月，当鲍威尔和普雷斯伯格的这部杰作出现在旧金山黑色城市电影节的片中中时，有些人提出了异议；就连每年主持电影节的黑色电影基金会创始人埃迪·穆勒也承认，2016年的策展「超出了预定范围」。他的选择从深受折磨的艺术家的戏剧（《双凰夺鸾》、《大刀》）到探索艺术与疯狂之间模糊的边界（《玫瑰花魂》、《偷窥狂》），都传达了这样一个信息：艺术与金钱和性一样，都可能是一种致命的痴迷。我们都知道，犯罪没什么好下场，但最纯洁的理想也可能毁了我们，那是一颗难以下咽的苦果。为什么我们要怀着难以满足的喜悦吞下黑色电影的苦果呢？这是一个无穷尽的有趣问题。
败笔和亮点一样多，当然仍然是好片。对于舞蹈/作曲/芭蕾的执念把所有人都逼上了绝路，红舞鞋成了最佳象征，有好几个段落拍的相当有意思，在事业和爱情的选择，或者说自我实现和人际关系实现的选择中，电影最后还是推崇了后者，可以看出导演的判断。
多好一姑娘 哪里是红舞鞋杀死了她 分明是那两个男人~ 莱蒙托夫的占有欲固然无耻 朱利安的自私更虚伪 还不如莱一直摆张臭脸呢。。。剧情有点不饱满 但彩色修复真的让我惊艳！！！ 还有 怎么我看什么红什么 最近预热的黑天鹅不是就是向此致敬之作么
舞者与角色之间的吸引、迷恋与重合，真像是一场艳红的梦，沉睡时被永不停歇的红舞鞋带到天地尽头，醒来时确切知道，能被红舞鞋主宰是一种残缺的幸福。舞台上痛快，马车上甜蜜，转眼身边至亲的男人不是利用就是曲解，哪有童话故事纯粹？即便绝路，也曾酣畅。@ 资料馆，修复版。
推荐的是片中长达16分钟的舞台剧，非常，非常精彩。
E&M太会写人物和对话啦，男孩子一个个讨喜得不得了，剧作也不落俗套，拒绝精神分析，拒绝对号入座的态度真喜欢，舞台效果甩黑天鹅十几条街，缺席的演出回味无穷。她不再是童话里的诱惑者，她是一个真实的人。
严格来说这并不是在艺术和爱情中选择啊，Vicky其实也能跳舞的，只是也许舞台没那么好，当然因为版权问题，她也跳不了《红舞鞋》。而两个男人的对峙，其实是因为他们有仇啊，Boris是恨Julian夺走了他即将完成的完美作品，Julian是因为Boris为了拆散Vicky和Julian，因此解雇自己而生恨，但这个矛盾是可以解决的，毕竟Irina也回来跳舞了。舞剧开演前好好沟通，说明情况就不至于Julian放弃首演来抢人，毕竟Boris也能轻易说服Julian放弃追究Palmer剽窃。这么戏剧化地爆发矛盾，把女主硬生生害死了。还有为什么高级酒店露台旁就是火车轨道，难道住客们是来享受轰鸣声、震动感和煤烟蒸汽熏蒸的？还弄出个安娜卡列尼娜式结局
其实她要嫁给剧团老板就没这破事了
【造就電影的时刻】补標再看蓝光 —— 电影院没有看过，但是我直接看过DVD和蓝光CC版，也为那个时代有这样美轮美奂的电影而感动。在《造就電影的时刻》推介下我打开硬盘再次观看电影（当然电影会越看屏幕越大，我期待100吋高清再次观看的时刻）首先，我对芭蕾没有什么特别的爱好，而電影就是和《莫扎特》一样在究極了艺术追求完美极致上的那种“爱的妒忌”，而最后的女主角也因为左右为难而跳轨自杀，成为艺术的牺牲品，而那双沾满血迹的“红舞鞋”会停下她的舞步吗？電影的色彩、音乐、舞蹈、漂亮的演员，都可以让電影在硬盘里循环播放，我们或者沉浸在一段经典的旋律中忘掉一切；也可以跟着故事替男女主角的命运扼腕叹息，说天妒红颜也好，说爱情事业的矛盾也罢，总之電影把一个经典的文学故事用影像給我们还原成一部唯美的画卷，亦歌亦舞
这是穆里尼奥吧！
1.朱利安的音乐作品被老师帕尔马教授盗用，他前去找莱蒙托夫，结果却阴差阳错被其聘用；2.故事联想到《黑天鹅》，但佩姬最后那一跳有些刻(mó)意(huàn)，在事业和爱情之间选择死？那“鱼与熊掌”不就都得不到了？3.……一辆火车从天而降，终结了她年轻的生命。→ 豆瓣的剧情简介还能更胡扯点吗？4.《英文电影片名文化意象转换的翻译原则》：Red Shoes 这部英国影片片名被译成了“红菱艳”，细细品味“红菱艳”这一译文，译者把那双纤巧的红舞鞋比作了中国观众妇孺皆知的红菱。它寓意红菱虽生长于浊水污泥却娇艳迷人，特别是那两只弯弯的红菱角，犹如中国古代女子的“三寸金莲”。“三寸金莲”虽然小巧，但凝聚了多少女子的血泪，有的甚至为之付出了生命的代价。因此“红菱艳”这一片名隐含穿着如红菱般舞鞋的舞女艳丽却薄命。……
1. 为什么女人必须在事业和爱情之间做出选择，而男人就不需要？2.舞台背景有质感。
刚发CC版，重看一下。
迈克尔·鲍威尔&埃默里克·普雷斯伯格联手打造的又一经典之作，影史最佳芭蕾舞题材影片。1.探讨女性在艺术/事业与爱情/家庭间的两难抉择，献身舞台vs相夫教子的矛盾一定程度上由男性的自私逼迫所极化。2.影片中17分钟的[红舞鞋]芭蕾舞剧段落堪称色彩的盛宴与乐舞的极乐园，亦为[雨中曲][一个美国人在巴黎][蓬车队]等后世歌舞片争相效仿，开创了影片中插入整段歌舞的传统。3.借助剪辑、机位变换、叠化特效等方式让舞台剧电影化，成为奇崛超凡、流光溢彩的典仪：橘黄，湛蓝，虹色层云，烛台，汽灯，帘幕，骷髅，高耸歪斜扭曲的塔楼契如德国表现主义变奏，黑色古堡与魔怪颇具哥特气息，暗夜中的孤寂房屋+无尽纸片+无限纵深令人忆及基里科画作，与报纸人的双人舞则漫溢着童话感。4.Moira Shearer与Anton Walbrook的表演赞绝。（9.0/10）
1080p首次呈现Technicolor的风采，可惜没有邱岳峰的配音，否则就完美了。7年修复一个电影，而且是老马筹的款，中国人何时能做到？比如让冯导出钱修复《北京你早》？
莱蒙托夫无疑是具有慧眼同时又是善嫉的商人，扮演者将莱蒙托夫的形象扮演得很不错。电影的前十分钟铺垫过于冗长，得耐着性子看。中间的剧中剧架构通过芭蕾的形式表现，1948年的舞美布景是花过大心思的，而且音乐与舞蹈结合得相当棒。
red shoes成名 red shoes落幕
昨晚失眠的时候看完...其实觉得这故事没啥意思，不是搞艺术的不懂他们这种感觉。不过配乐和特写用得很漂亮。
8.6 她本可以成为一名伟大的舞者，一个男人的毁了她，她也可以成为一位贤妻良母，但另一个男人毁了她，她为红菱艳所累，但当她脱下红鞋子之时，便是她死的时候。色彩浓重但不油腻，鲜艳但不浮夸，怎么看怎么舒服。
非常经典的海报但第一次看就是一直入不了戏，老胶片效果不佳也犯困。剧情为了和红舞鞋契合还真是非常抓马，女主有几个段落演的很好尤其最后对镜一瞪。那场著名的舞蹈戏用电影的蒙太奇完成了舞台上不能达到的效果在当时可以了，地中海风景美。2020.9.25资料馆修复影展二刷加一星。
戏里戏外的红舞鞋，高度统一的故事