你第一季

看完了两季《YOU》（安眠书店），非常喜欢，这是个近期比较有创意的剧，题材非常新颖，书店是背景，第一季也涉及了不少文学史。到了第二季，整个故事更加完整了才发现，原来整个剧都是以《罪与罚》这部小说为底色的：一个文质彬彬的满腹世界文学阅读经验的年轻人，关于罪恶与惩罚的心理挣扎。几段刻骨铭心的爱情，加上童年阴影心理扭曲这些每部美剧必须的元素，既惊悚又悬疑，非常完美了。细节上既有对美国东岸流行文化的嘲讽也没放过与之遥遥相对的西岸洛杉矶。

因为这部剧的情节非常出乎预料，写这篇观感时如果剧透，对于没看过的人而言就相当于毁了这部剧。所以我尽量少涉及情节。以前看编剧访谈，发现其实TVB比较好看的那些剧（例如最后的辉煌《天与地》）一开始甚至是没有剧本的，只有个大概的大纲，然后一边拍一边写剧本一边发展情节，包括美剧也有不少这么弄的，这种模式很少产生佳作，看着看着就看不下去了，我相信这部《YOU》不是这个模式出来的，起码这两季不是（有同名小说），因为里面穿插的一些小细节是前后一贯的，例如经常让男主做完案后突然遇到警察然后又成功蒙混过关。例如对养父“俄国狱卒”身份的安排，都是精心设计的。

第一季主要表现了社交网络对人的影响--如何把人人都变成一个虚伪的面具，放大人的虚荣心，最后走上不归路。社交网络是双刃剑，在包装你的同时也出卖你，剧中多次出现的场景就是剧中人稍加留意，分析对比，就能从一个人的社交网络公开信息里找出许多平时显而易见被忽视的真相。甚至，用社交网络可以凭空造一个假人出来行走江湖。这也是人人意中有，人人笔下无的这个时代的缩影。

爱情故事上，有斯德哥尔摩症候群的成分，但本质上，第一季其实讲了一个在谈恋爱时最重要的禁忌：你切不可知道对方的一切。男主拿到了女主的手机账号（同步），偷窥了女主几乎所有的生活，这时候爱情已经没什么意思了。爱情美好之处就在于双方从不确定到确定的过程，这个过程在每个人身上都是惊心动魄的，但不必互相知道真相。正如《Lemon Tree》里唱的：我一天一天更爱你，我不管不管不管爱是苦苦的。而男主的爱是反常的，他不理解这种正常的爱情发展，他迷恋一种一开始就到终点的爱（非她莫属），然后去影响她，改造她，甚至不惜一切的清除所谓的“障碍”也要做到他心中的完美，但这并不是爱，最后这种热情，燃烧了别人也烧伤了自己。

第二季的爱情让我想起塞林格的小说，一颗支离破碎的心，总想找到一个完整的心来包围，一个破碎的人生，想从一个完美人生上找到慰藉和安抚。一个从小没有爱的心灵希望找到一个很多爱的心灵。可事实往往是，破碎的心只能和另一个破碎的心拼接出完整的人生，墙对墙说拐角处见。第二季里，《罪与罚》的主题更清晰的露出水面了。在法律失去功能时（作案手法太高明），自己心灵的挣扎就是最大的惩罚。

这部剧不落窠臼，在已经非常成熟的美剧产业里有了不少难得的创新，我已经有点儿期待明年上映的第三季了。

因为第一季的台词节奏细节构思都如此精妙用心，我看完怅然若失，赶紧下载原著。原著才看到开头，发现还原度很高，nice。

作品的优秀有时在于，无论你从哪个角度看，都可以得出自己的启发。那这篇影评我就说说我看到的东西。希望大家能借此更好地辨析他人说的东西和自己想的东西。

我爱你所以我要杀了你 ——JOE

1. Joe爱Beck吗？如果Beck听话是否有走出囚笼的生机？

我们先听听Joe的想法。在Joe把Beck关进笼子杀害之前，Joe说他做的一切都是为了beck，他是如此的爱她。在Joe对比Beck和Karen这两任女朋友的时候，他说Beck总是把自己卷入混乱，逼迫自己做出很多事（比如杀害Beck身边的人）而Karen从来不给自己制造这样的混乱；Joe意识到和Karen在一起的自己是轻松的。其实不止是轻松的，后面第3点会讲到Joe和Karen在一起的状态。那么回到这个问题，Joe爱Beck吗？在Joe看来，自己很爱Beck，而杀人是为爱做出的牺牲，这其中就包括杀Beck。我们回忆一下，大结局时Joe在书店拿出Beck的书，他想的是，Beck要感谢他，没有他，Beck成名的愿望怎么可能实现。这个想法在Joe杀死Peach后也出现过“如果Peach没死，Beck怎么能拿到书约。谁的功劳？我。” 他把Beck囚禁以后，同时做了几件事，一和Beck朋友说Beck已经走了，二伪造Beck出国的社交证据。换句话说他非常坦然的准备好可能会杀死Beck的情况，这是一个乐观的猜想，其实我更想说的是，囚禁的那一刻他已经准备杀死Beck，所以三他哄骗Beck写下书作，留作撇清嫌疑。现在我们再想一下他为什么会囚禁Beck。因为Beck发现了他杀人的铁证，而他不想坐牢，他不想被抓住，他要好好活着。我们再想一下他为什么会杀Beck，因为Beck想逃跑。也就是说他没有打算放Beck出去，杀死Beck只是时间和机缘问题，他在等一个借口，比如BECK想逃跑，所以我才杀了她。有人可能会想，那如果Beck真的一直装作被洗脑没有马上表现出逃跑，事后再报警有没有可能活下来。我觉得理论上有可能，但前提是，Joe会放Beck出去。但是就他所作的三件事来看，概率不高。

2.Joe认为自己爱Beck，所以他说爱的时候算不算骗Beck？

我无意深入分析一个杀人犯扭曲的缘由，我觉得这个需要交给专业人士。我只希望我可以从中有所启发。爱是一个极具迷惑性的字，就像一把魔法棒，只要挥一下，或者多挥几下，好吧不停的挥，就会让人（起码是Beck）自愿闭上眼睛。在Beck起疑心的时候，其实她离真相一步之遥（只是她用的求证方法不对，这跟Beck的心态有关系，我们后面再讲）。我们看看Joe是如何应对的：“你从谁口里听说的Candace劈腿”这句话先让Beck落入下风，因为回答这句话代表Beck在背后调查了Joe。接下来，“你知不知道Candace弟弟还怀疑我是俄国间谍？他憎恨Candace把他送入精神病院，因此迁怒于我。”这句话是让Candace弟弟说法的可信度大打折扣，归咎于私人恩怨。然后拿出伪造好的社交账号自证清白，到这里为止，如果只是为了撇清嫌疑，他已经做到了。可是他没有止步于此，他马上质问Beck，“你居然这么想我？你把我想的那么坏？你觉得我会做出那种禽兽不如的事？” 这是在干嘛呢，彻底控制Beck的想法消除她的疑虑，这是在确保自己的安全。但是人不是计算机，说这样的谎话脸不红心不跳还能引导对方自责，你会说这就是自保的正常反应。那再往下，注意看一个细节，Beck又自责又感动，说“在我心底我深深地知道你不会是那种人”，然后温情地把Joe拥入怀里，这时候Joe的眼神是无比冷漠和空洞的。我不知道他在想什么，但肯定不是感动也肯定不是心虚。

3. 分手以后joe真的脱离对beck的控制了吗？

整部剧joe的旁白都有迷惑性，这就是作者的手笔和布局，等你发现花非花雾非雾，你才看到每个人的真容。分手以后，Joe跟观众说，我已经不关心beck好坏了，即使有人恶评，我也不会去帮她善后”（这里我想插个题外话，你觉得如果没分手joe会帮beck善后恶评吗。我觉得并不会。joe杀害的都是对满足自己需求有威胁的人，并不是对beck有威胁的人。恶评显然只是让beck不开心，不会影响beck跟他在一起，搞不好还能给他机会安慰beck。joe对自己的不诚实是从头到尾的彻彻底底的）。joe继续说，‘’没有beck我也活得很好，karen很好，还很关心我，这点是你beck没做到的。”看到这里，我们真的以为joe突然正常了，但是看下去，beck清空/屏蔽自己的社交状态，joe失控暴怒，“如果我不能跟踪到你消息，我怎么还能活的很好”。这可不是啥感人的话啊，这话不寒而栗啊。我只能说也许joe真的太了解beck，掌中之物，分手只是让猎物心甘情愿自投罗网的另一个方法，所以他的分手看起来很decent。

4. Joe和Karen在一起什么状态？

本剧活得最明白最有原则最潇洒的Ethan看出来，Joe和Karen在一起开心多了。Joe也发现了，自己没有了那些情绪旋涡和控制狂的举动了。前面我把这个状态描述成轻松。好嘛，我想加码，这不仅是轻松，也是没有满足Joe不正常的感情需求，Joe总觉得少了点什么，因为这段关系太健康了。嘎嘎嘎。你说这年头真的是，什么人都有哈哈。那么Beck为什么可以满足joe这种感情需求呢？那就要讲讲beck

等我愿意面对自己已然太晚——BECK

1. 为什么前面说Beck的求证方法不对跟她心态有关？beck的恐慌真的是因为觉得自己不配得到爱吗？

Beck起疑心以后，先是自己调查，多方走访，这是正确的，但这不是因为她长心了而是她不能无凭无据做关系里的恶人怀疑Joe。她想要的还是关系，无论是听到怎样的不利消息，她最后都希望Joe能消除自己的疑虑，所以才会临近崩溃（这个panic真不是beck朋友说的是beck自我怀疑，这个panic我理解的就是人的生存本能，你的本能在告诉你你很危险），最后拿线索质问Joe，这不是求证，这是告诉对方出题方向，让对方作弊通过。这个举动是不是让很多女生看到了自己的影子，嘎，质问男生爱不爱自己，和另一个女人是什么关系，附送可疑线索好让对方下次不留痕迹，Biu~你指望他说什么。指望他继续帮助你构造这个梦，优势是你占据道德高地，但是做法只是说明自己多么需要这段关系，当然这是人之常情我也是这样我保证。

2. Beck明知分手问题并未解决为什么又勾引Joe复合？Beck满足了Joe怎样的感情需求？

是从什么时候开始Beck想关注Joe的近况了？是Beck写不出文章开始。Beck觉得自己压力好大，毫无头绪，无从下手，这个时候她为什么想到Joe了呢，从她的角度分析，她只是在分散注意力做些开心的事，从一个自己把控不了的局面转入胜券在握的局面（所以她和Dr. Nicky说自己百分百肯定Joe想要她），而关系之所以容易让人上瘾不就是因为它可以让人逃避现实缓解痛苦吗。但是从上帝视角，不好意思就是我的视角看，还有另一个原因，也就是导致她悲剧的内因，是她自己的状态偏向混乱，并且她内心渴求一个“主人“（天哪这么说好sm羞羞脸跑开）。在濒死之前，她写下来的话，是她彻底看清了自己的过程，“我渴望有一个王子救赎我，我渴望被看透” 'But you let yourself be swept, because he was the first strong enough to lift you.'这句其实就是说自己渴望被掌控。毕竟开始靠自己总是需要勇气的。（那段话真的很精彩，我觉得对女生来讲，特别是容易进入迷惑关系的女生来说，这个剧是个宝典，让你看清没意识到的问题）所以后面那个问题，有答案了吗。一个想要控制一个想要被控制，所以两个人的磁场牢牢钩住，甚至排他，而很不幸的是，他们都觉得这就是爱的感觉。好嘛，控制、被控制，陈词滥调？我要加码。Joe想要的控制是剥夺双方作为人的特质的那种控制，他不需要真心的交流，他不需要Beck看到真正的自己（可能他没搞明白自己是啥玩意儿），也就是说他不需要爱这个东西包含的所有内容，但是他要某种共生，但是这个共生不是同生同死，是我得好好活着，你可以死但是你活着的时候，你得跟我共生。

我只会动手的Ron和得到我同情的Claudia

我觉着这一对有点像男女主角的翻版，或者说外显，作者写这对也许是想让我们更好的看清他写joe和beck的真实用意。他们的故事大概是一个动辄家暴的暴力狱警，和社会底层艰难维生的单亲母亲之间的纠缠和妥协。狱警Ron负责纠缠和家暴，单亲妈妈Claudia负责妥协。这个妥协也有一定程度的自我麻痹，claudia知道生活真的很难，她需要一个男人的帮助，而如果她拒绝，这个男人会处处找她麻烦甚至打死她。所以我不能说claudia活该，相反我理解她的困境。而Ron和男主有很多相似之处，比如以爱的名义不放对方走，区别是Ron做的很直接粗暴野蛮，男主做的很“高智”让女主自投罗网死心塌地。而claudia和女主，看似八竿子打不着边，但在接受受虐这件事上，她们都默契的达成了一致。claudia被家暴打到住院以后，对此事守口如瓶，出院以后再次接受ron的求爱。而女主在心理医生的开导下已经知道，joe是用陷阱的捕捉她的人（what does men do to catch a mice?- with trap. ），她仍然乐此不疲因为她愿意被掌控。说到这里我发现，有时候让出自己对自己的主宰也是受虐的一种心态。而这只要意识到，是可以改变的。我相信beck最后一刻已经改变了，只是太晚了。

飒爽直女Karen和看起来糊涂的Ethan

全剧深藏不露的两个大明白，说是亮点也不为过。Ethan说的话简直句句精辟。他很潇洒，“when it comes, you'll know”他对感情的心态就是真爱降临你一定会知道，好好珍惜就行了，其他的无需多虑。他也很有原则，joe把beck招进书店做帮工并非明智之举，Ethan作为joe的“助手”或下级，直言不讳，金句倍出“人放在拉屎的地方吃饭，不合适”。Karen更不用说，飒爽我K姐。被分手了一句多话没有，joe都没想明白怎么连个巴掌都没讨到，她就收拾东西拜拜了。被三儿了以其人之道还治其人之身跑去女主街区，告诉女主她可不是得了个宝贝，小心着吧（这里Karen并没有虚张声势，在我看来是以恶毒之态做了善意之事）。

Paco认同了Joe

Paco这孩子，我觉得折射出了作者对问题家庭里，小孩心理健康的担忧。因为Paco最后认同了joe。所以他没有帮beck求救，他默许了beck的危险和死亡。因为joe对他来说很不一样，joe一直在帮助他，又是借书又是给吃的又是帮她妈妈。最后还帮他杀了人，保了他一命。所以即使他心里知道joe可能对beck做了不好的事，他也不会站在joe的对立面。我觉得他不一定认同joe的做法，但是他认同joe这个人。所以他不关心joe的做法。这个也很可怕。因为认同做法起码还会带着自己的思考和判断，Paco全盘接受会不会是下一个joe，joe当时杀第一个人，他的“养父”mooney告诉他，杀人没关系，只要不被发现。这给他造成了很大的影响。

好了本宫累了，最后附赠beck写的那段话：

How the hell did you end up here?

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.

But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard's wives.

Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes, a perfect fit.

But by the schoolyard, real princessesfloated by you on fall winds.

You saw the gulf between you and the rich girls, and vowed to stop believing in fairy tales.

But the stories were in you, deep as poison.

If Prince Charming was real, if he could save you... you needed to be saved from the unfairness of everything. When would he come?

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments. The sneer (vi.讥讽；嘲笑/n.)on Stevie Smith's face when he called you a fat cow. Uncle Jeff's hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen. The accusation in your father's eyes, when you told him what happened.

From every boy masquerading(假面舞会n./假冒假扮vi.) as a man, that you let into your body, your heart, you learned you didn't have whatever magic, turns a beast into a prince.?

You surrounded yourself with the girls you'd always resented, hoping to share their power, and you hated yourself.

And that diminished you even more.

And then, right when you thought you might just disappear, he saw you.

And you knew, somewhere deep, it was too good to be true.

But you let yourself be swept, because he was the first strong enough to lift you.

Now, in his castle, you understand,

Prince Charming and Bluebeard are the same man.

And you don't get a happy end unless you love both of him. ?

Didn't you want this? To be loved?

Didn't you want him to crown you? Didn't you ask for it?

这位富二代前男友说，你以为她是“网红女神”，文化人，其实她就是个欲求不满的婊子。我只是拿她泄欲。只是给她一些她觉得高大上的东西。而且，她的那些白富美闺蜜，也都一样。

这富二代确实渣的可以。

但富二代却说出了一些真实的社会现象。网络上，每个人都离彼此，是那么的近。大家互相知道对方的秘密，甚至分析性格，是如此的容易。

而实际上，阶级壁垒又如此的明显。

乔克（开书店的穷人）眼中，他欣赏的“女神”，小资，有文化，高学历，有情调。在富二代眼里，就是玩物。网络上，苦心经营出来的那些形象，都是虚假的。只有真金白银的美刀是真的。

（这位富二代还苦心创业呢）

而乔读的书，宝贵的典藏，真的一文不值。也正是因为富二代说出真相，招来了杀身之祸。彼此不是一个阶级，一个立场，一个价值观的人，在这个时代就是仇敌。赤裸裸的仇敌。

杀掉了这个富二代，乔终于和贝克谈恋爱了。

也许世界一直是割裂的，但互联网，终于把这种自古有之的割裂，强行拉在一起。互相可以窥视。

所以，这部剧，表面是窥视女神，跟踪狂。但真正吸引我的，是窥视这个乱七八糟的社会。

乔偏执的，扭曲的觉得，只有自己才能拯救女主贝克，才能给她幸福。其实，这就是一种价值观的输出，乔心中的偏执就在于：我有文化，我读书，我知道真正的幸福是什么，我能让你不迷茫。

富二代心中所想就是，钱。操。物质。他代表的是另外一种价值观。

而女主贝克呢，我们可以看到，贝克在一种迷茫，分裂的状态。她又想要钱，想要高大上的公寓，小资、中产生活。又想要文学成就，要幸福的，有文化的男朋友。

她身上是新一代人，是当今社会割裂，夹缝中的年轻人身上典型的矛盾和焦虑。所以这部剧，剧情是一部离奇的，犯罪的，心理的，略带情色和爱情的故事。实际上，是通过不同阶级，不同价值观的人，争抢一个“迷茫的美女女神”，来折射社会。

天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下之人各为其所欲焉以自为方

真正变态的，是社会。是网络。

看完《你》，我真的久久无法从剧情中走出来。故事以乔的第一视角展开，这样安排我们跟着乔的思维走，渐渐带入这个角色中，似乎他所有的变态行为都变得合情合理了。乔在现实中英俊博学体贴，俨然一个完美男友，通过一番精心策划，成功追到贝克，变成自己的女友。超强的控制欲使得他不得不时时刻刻监视自己的女朋友，然后再恰到好处的出现在对方身边。站在贝克的角度想，她是幸福的，因为她不知情，她每天都可以生活在乔编制的童话中。我想，如果剧情能一直这样发展也好，贝克可以永远生活在童话中，哪怕是虚假的，但过程是甜蜜的。

可编剧偏偏不这么想，真相使贝克的童话世界崩塌，也摧毁了乔。其实乔可以做个善良的人，他无条件帮助邻居小男孩证明他不是冷血的人。童年的悲惨遭遇在乔心中埋下罪恶的种子，坎迪斯的出现激发了他的黑暗面。乔是个内心脆弱极度缺爱的人，但坎迪斯和贝克并不能治愈乔，反而激化了他的黑暗面。我只能说乔很不会挑伴侣，他只贪图表面的甜蜜。凯伦的出现给乔带去了曙光，在她的陪伴下乔逐渐走上正轨，这是个良好的开端。我想真正的爱情就应该是这样平淡的，像碗白粥一样，双方可以向好的方向发展。但贝克的再次出现彻底搅乱了乔的生活，美好的终结，噩梦的开端。

贝克一点也不适合乔，两人都是极度脆弱的人，无法从对方身上获得安全感。乔需要的是像凯伦一样强大的人。童年的经历不可避免，但未来是可以掌控的。如果乔没有选择坎迪斯、贝克，如果乔可以和凯伦保持交往，我想乔的黑暗面不至于被激发，他会一直是帕克眼中的温暖大哥，他的人生是可以光明的。乔可以拥有更好的未来。

在没有看到第十集的时候，我给这部剧打了三颗星。开头两集十分精彩，节奏铺陈极快，不断反转的情节高潮迭起，但是第三集之后似乎陷入了贫穷绿茶婊和她的有钱朋友之间的撕逼故事这种小时代剧情，男主更是从一个变态杀手变得越来越像个被女神玩弄于股掌期间的苦逼备胎，一度让我不太想看下去。然而第十集的出现直接扭转了我对这剧的看法，尤其是女主被囚禁之后的独白，更是直接让我加了一颗星。

这部影片选用的是男主的第一视角来讲述故事。因此从第二集开始，女主贝克的形象就开始在正负之间摇摆，对于观众来说，贝克到底是乔心中的善良单纯热爱写作热爱生活的好女孩，还是本杰明嘴里极力向有钱人靠拢以便挤入他们生活的贱货，这个问题显得十分扑朔迷离。

而慢慢的看到了最后一集，贝克的真实人生一层一层被揭开，展现在观众面前的贝克终于距离真实的贝克越来越近了。那个问题的答案也在贝克的独白之后逐渐出现。

事实上，她既不是乔眼里完美无瑕的女神，但也并非本杰明嘴里陷于物质的贱货。同样的，她又二者都是。

她热爱生活是事实，她贪慕物质也是事实。她想要拥有精神上的自由，但同时，她又羡慕有钱人的生活。她想成为公主，被白马王子围绕，而她又不甘那个王子是个书店的穷小子。

贝克并非独一无二，她是一个缩影。

她是所有出身平凡但却心比天高的女孩的缩影。有一些小才情，有一些小姿色，有一些小清高，有一些小偏执，对爱情，更是徘徊在幻想和现实之间，然而幻想总是完美，现实却总是残酷。试图装成公主的假公主，自然遇到的都是装成王子的假王子。

所谓吸引力法则，大抵就是如此。

“当白马王子给你穿上水晶鞋，鞋子非常合脚时幸福到感动。

但在校园中，真正的公主伴着秋风票在你四周，你看到了自己和富家女之间的鸿沟并发誓不再相信童话。

但故事深埋于心中，宛如毒药。

如果白马王子真的存在，如果他能救你于水火，你需要从一切不公平的事物中得到拯救。

他什么时候来？

答案是无数个瞬间的残酷耸肩。

是史密斯骂你死胖子时他连撒谎难过的讥笑。

是在感恩节的厨房里，杰夫叔叔对你的猥亵，

是你告诉父亲真相时，他眼中的指责。

从每一个你爱过、亲热过并伪装成男人的男孩身上，你终于明白，没有任何魔法，可以将野兽变成王子。”

这是贝克的独白，也是她经历过的爱情。可以看出，几乎没有任何美好的成分。不止是本杰明，每一任都是渣男，反复的遇到渣男，这恰好也从侧面反映出贝克自身的问题。

长久以来，她的理智让她和有钱朋友混在一起，但她的灵魂却不喜欢这样。她总是很迷茫，总是在伪装，跟每个男人在一起，她都在伪装。一个人，连真实的自己都不敢呈现，又怎么能让别人走进你真正的内心，爱上真正的你呢？

在不能接纳自己之前，所有对于白马王子的幻想也都是徒劳。

相比贝克，乔是另外一种偏执。他坚持认为你把别人想成什么就会把别人看作什么，所以他觉得本杰明是自己思想肮脏所以在他眼里贝克也是肮脏的。但是乔却忽略了一件事，那就是人本身就是一个复杂的多面，他坚持不愿意看到的贝克的另外一面，并不代表不存在。

所以贝克无法和乔完美融合，不止因为他们一个是变态，一个是绿茶，而是他们都对对方隐藏了许多。贝克的爱情悲剧性也在于此，当她以“完美白马王子”的标准去找每一任男友的时候，她无形中也把自己变成了想象中“完美白马王子会喜欢的女孩”而不是她自己。

更何况，爱情从来都没有过标准可言。但只有一条，童话之所是童话，就是因为在现实中，发生的概率实在是少之又少。即便有，可能也是伪装的童话，剥开美妙的外衣，真相可能更加黑暗。

先附上几句女主写的自传式小说：

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket. But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard's wives.

Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes, a perfect fit.

But by the schoolyard, real princesses floated by you on fall winds.

You saw the gulf between you and the rich girls, and vowed to stop believing in fairy tales.

But the stories were in you, deep as poison,

If Prince Charming was real, if he could save you，you needed to be saved from the unfairness of everything.

When would he come? The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.

The sneer on Stevie Smith's face when he called you a fat cow.

Uncle Jeff's hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.

The accusation in your father's eyes when you told him what happened.

From every boy masquerading as a man that you let into your body, your heart，

you learned you didn't have whatever magic turns a beast into a prince.

其实只有当女主在玻璃房敲下这些文字时，这个剧的内核才毫无保留的展现出来：女权主义。很多人或许会觉得这个剧的绝对主角是男主，也就是那个杀人不眨眼，玩弄女主生活于鼓掌之间的男人。我并不这么认为，反倒觉得导演是想借男人的第一视角去讲述关于女性的故事。所以说，这是一部对现代女性警醒的寓言式美剧。

以悬疑谋杀为外衣，它并不是一个荒诞剧，你大可以挑出案情的漏洞，但是这却不是这个剧要说的重点。这个剧的脑洞是：遇到跟踪狂加杀人魔男友，深陷其中，你还会选择爱他吗？但是现实中大多数人并不会遇到杀人狂魔的追求者。所以，这个故事到底想讲的是什么？

完美男友

Too good to be true的男友？ 不存在的。

这里是纽约。是800万人口的女多男少的超级大都市。男主纯情，忠心，面容较好，无微不至。不好意思，这不会是真的。他过分的NICE的原因，要么是有利可图，要么是GAY，要么，就是变态。剧中的男主显然是最后一种。女主在文字中写到的，“为什么我没有早点想到，明明就好的不真实。” 有些女孩可能沉浸在对对方的爱意里，难以看清这个男人的真面目（付出型人格）。有些女孩沉浸在对方对自己的好里面，觉得自己有魅力的不得了（自恋型人格），正如女主。也有些女孩如KAREN，冷静观察，把对方一举一动，是不是长期交往的料，是不是个好人，都看在眼里，却不说破。被甩了也可以潇洒走人，对第三者也是淡定的一句“谢谢你让我看清他的真面目，成功脱手”。

我们不做PLAYER，不做傻白甜，甚至不要做“女孩”，做一个能够理智思考的人类总可以吧。不要指望那个浪子为你停留了，他用来迷住你的把戏也可以迷住别人。如果你爱的是他的冰冷，他的若即若离，那你爱的不过是那个沉溺爱情的自己。面对男主这样的人，朋友都不配做。何谈爱人？我欣赏KAREN，不玩游戏，真心付出，但是却把对方一点一滴的把戏都看在眼里。

玻璃房

这里讽刺地成为了Virginia Woof笔下的《A Room of One's own》。

女孩被囚禁了。她万万没想到心心念念爱她的人竟然会伤害她。是的。这种爱，不同寻常，是变态。他想要控制你，了解你的行踪，了解你的朋友都是谁，他不希望你和这些人交往。你是他的芭比娃娃，宠物，又或许是关在笼子里的金丝雀？他对你无微不至，为了你可以杀人，但是一旦触及他自身的利益，立马变成了Blue Beard本人。

一路走来，你想交个不错的男朋友，能保护你，照顾你，物质上满足你。讽刺的是，他做到了。如今，你在他为你搭建的小屋里，能做自己的工作，他每天给你带来食物，带来水，带来你喜欢吃的东西。这里说的不是玻璃屋，是一个叫做“婚姻”的东西哦。细思极恐了吧。这两者，多么的相似呢。传统价值里，女孩被教育要嫁给王子。她们苦练身材，涂脂抹粉，最后为了嫁给一个帅帅的他。可是，最后，你却住进了他为你准备的“陷阱”里。你成为了全职家庭主妇，你和世界、社会、朋友切断了联系。房子里没有别人了，只有你自己。你自己看电视，做饭，洗衣服，你等着他回来，他却一直在应酬。就算有一天你生了孩子，在玻璃房里就多一个人陪你而已。你逃不出去，因为钥匙，始终在他那里。你以为婚姻是完美的童话结局，但却不知道它也同时是一场禁锢。那些可怕的家暴者，不都是从一个正常的男朋友，变成了看到老婆就为所欲为的怪兽。他觉得给了你屋檐，就可以毁你的一切。

王子给你搭建了玻璃房，给你送水送粮送咖啡。他不是刻意要囚禁你，他只是想着爱护你。犹如对宠物一般。

可惜这玻璃屋里你看不到阳光。它终究不是你要的。

于是，趁我们还没有彻底麻木，趁我们尚有一丝力气，趁我们还没有沉溺在这样的便利中，

醒过来，逃出去吧。

男人们

这些男人们，真的被惯坏了。

女主的爹是个孬种。没办法给她美好的童年。和另外的女人组建了家庭。让她变成了彻底的局外人。面对咸猪手的叔叔，他竟然置之不理。女主一直自称有DADDY ISSUE，可能是因为从小缺失父爱，让她在成长过程中一直想要获得男性的注意以及肯定。这就不难解释，她为什么这么骚浪贱了。

女主遇到的老师想占她便宜。师生关系的堕落不止在美国，中国各大高校也比比皆是。大学教授的权力就这么点，能给出高分而换取点“老当益壮”的甜头，何乐而不为。就连出版人也动手动脚，真的让人心灰意冷，这个世界难道到处都是用下半身思考，把女人当动物的男人么？女人因为能生养，沦为“使女”，因为有阴道，沦为“妓女”？我记得美国有一个家暴广告，展现的就是一个个男人起来告诉镜头，我的妈妈是女人，我的姐姐是女人，我的妹妹也是女人。为什么他们在做那些恶心的事情的时候，首先想到的不是，这个女孩，首先是个人，是和我亲妈一个物种的人？

男人，不是就是占尽了不用生儿育女的便宜么？这场游戏，本就不公平。或许有一天，当我们所有女人都放下家庭和孩子，去和男人公平较量和争夺这个世界的时候，才不会有“第二性”，也不会有这些为所欲为，张牙舞爪的男人们。

“朋友”

没有朋友也好过100个“朋友”。你应该学会先和自己做朋友。

女主喜欢和有钱人交往。不知道她哪来的钱读私立大学，但是她做到了。也混进了那些有钱女孩的圈子。但是她快乐吗？并没有。他们谈论比较的无非是奢侈品，派对和男女关系。这些东西都大量了侵占了女主的时间和精力，同时也在侵蚀她的人格。近墨者黑。如果女主有一个更健康的交友圈，或许有些朋友就可以告诫她这个男朋友不靠谱。或许她就不用沉溺在各种名利场，比较，以及和PEACH的纠缠之中了。Addiction is a monster. 女主贪恋的东西，又岂止是金钱，性，爱情，还有虚荣，虚荣，虚荣。

或许，即使女主交了适合她的朋友，她依旧会被杀害。但是她至少会变得更真实，更像一个独立的人。而不是不断讨好，就连朋友都把她当成玩物。至少，她会有除了男友以外，真正关心她，对她好的人。

写在最后

女孩不易做。有可能被老师诱奸然后被同学讥笑。有可能被笑胖的像猪但还是逃不了咸猪手。有可能因为穿的太暴露而被迷奸，尸躺在午夜街头。有可能终于嫁了个老实人却被家暴，或者劈腿。剧中的女主已经在很多地方都很了不起的SAY NO了，不管是面对老师还是出版人。虽然她还是没有逃过那个带着王子面具的魔鬼。

世界是座花园，世界是个城堡。

有一天，我们也要教会女孩子们：

世界是个战场， 世界是座地牢。

你要随时准备战斗，像男人一样，不，比男人更凶猛！

你要随时警惕，保护自己，

捍卫住自己的权利，保管好自己的自由。

你不会像BECK那样骚浪贱，也不会遇到杀人狂JOE，这只是一个电视剧。

但请注意，这个世界也绝不是善类。

根据Caroline Kepnes同名原著改编的《你》堪称浪漫喜剧杀手，它把Rom-Com常见的那些套路一个接着一个撕碎给观众看。偶遇可能发生在事先算计好的路线上；三角恋是致命的，不是你死就是。。。不对，必须是情敌死；甜言蜜语，关怀备至，可能都是操控手段；没有happily ever after，只有日久生厌、倦怠的日常。

如果那些甜蜜的浪漫喜剧是天堂，这部《你》可能就是地狱，两者中和中和就是平庸的人间。

男主Joe自小受到虐待，先是自己的父亲（根据穆尼先生的台词推断出来的，“用他的腋窝做烟灰缸”），接着是穆尼先生本人，经常把Joe关在小黑屋里。以这样的经历，Joe却没有长成一个反社会（sociopath），他并不仇恨社会，反而对身边的弱者如Paco充满关怀。Joe至多算是极度自恋和操控人格，不反社会但仇女，对，仇女厌女，并不仅仅是在街上打打杀杀的那些人才是仇女者，很多厌女仇女的人现实中都是打着热爱女性的旗号。物化女性，还有“不爱他就是不爱生活”的人，都是此类。

选角也极好，Penn Badgley当年在《绯闻女孩》中的角色就是在可爱与让人厌恶之间可以瞬间转换，《你》中还是这种状态，更添加了偶尔让人毛骨悚然的阴冷气质，三种状态可以做到任意转换，确实难得。还没想到其他哪个男演员，至少《绯闻女孩》里的其他几个都演不到如此丝丝入扣的程度来。Badgley原本不想接这个角色，总觉得是在美化一种病态人格。

但是唯其如此，才能让更多的女性认识到恋爱可能很危险，可能是陷阱，可能要命。——幸好最后Badgley接下了这部戏，奉献了精彩演技。声音也好听，Joe的旁白和Joe本人就像这部剧的两个角色，或者说是一个人的两个分裂人格，让观众清晰地看见一个变态的思路，其中不乏与普通人相仿的地方，容易引起共情。Joe第一次潜入Beck的公寓躲藏在浴室，当时居然为Joe担心多一些。

与原著相比，剧集确实做了大量的修改给予Joe更多的人性化。比如邻居一家，Ron、Paco和克劳蒂娅在书中压根就不存在，专门为剧集创作。书里既没有一个有着悲伤双眼的Paco来让Joe表现对弱者的关爱，也没有来自Ron的暴打让观众同情Joe（书中也没有来自穆尼的虐待）。

其他书里没有的人物还包括Annika和Raj。网红安尼卡作为Beck圈子里的好友，与Peach的冲突让后者更像坏人，具备可杀性；书中Peach是被Joe慢慢淹死了，随后弃尸海中，所以并没有日后因为她的死带来的各种Drama。剧中的改编显然淡化了Joe的凶手色彩，并借用Peach的死加剧男女主之间的冲突，主线故事戏剧性更强一些。

书中的Benji也没有杀过任何人，剧中加入这一往事也是为了给Joe增加杀人的合理性。Raj则可有可无。

书中的Joe要暗黑得多，公寓乱糟糟，从不邀请别人来；书中的Joe没有剧中这样干净整洁，思维缜密，Peach的事之后回到书店格林尼治的警察又打来电话，看到这儿我在屏幕外都有点慌，而Joe短时间内调整思绪，应对有度，甚至也没有忘记当时编的假名字Spencer。此外，Joe通过人的外表和穿戴判断动机的能力，像夏洛克-福尔摩斯一样能够吸引智性恋人群。话说剧中提到过“mind palace”，其实记忆宫殿就是福尔摩斯的典故。

尽管加了这许多光环，剧中的Joe仍然让人不寒而栗。——所以才更具警示性吧，还有，不要在社交媒体上过多暴露自己！

作为一部有关于书店的剧，自然有不少书的引用，下面是最让人印象深刻的一些。

第一集Joe与Beck初次在书店相遇，Joe强烈推荐宝拉-福克斯1970年的小说“Desperate Characters”。Beck担心这本书名过其实，但最后还是买走了这本书。

“Desperate Characters”讲述一对中年中产无孩夫妻，居住在纽约布鲁克林高地。他是律师，她是翻译家。两人的存在不仅受到他们之间无爱婚姻的影响，来自城市犯罪和破坏活动也让他们倍感恐惧、偏执和深深的绝望。本书细致描写了他们脆弱和无助的心理。

这本书后面出现在Beck的咖啡桌上，Benji还问到了这本书。

Peach Salinger是《麦田守望者》作者J.D. Salinger（塞林格）的虚构后代。

第一集有一个粗鲁无礼的顾客从Joe这里买走了塞林格的另一本名著“Franny and Zooey”，本书由《弗兰妮》与《祖伊》两个相互有关联的中短篇小说组成，均发表于《纽约客》，于1961年结集出版。

Joe内心的小毒舌评论这位顾客：“他生气只是因为他必须通过买塞林格来感觉到被尊重（He's just pissed he has to buy Salinger to feel respectable）”这位顾客的态度是未来Peach角色的预演。

第一集Joe借给Paco一本《堂吉诃德》（Don Quixote），“生命中最宝贵的东西都是最无助的，他们需要我们这样的人来保护”（The most valuable things in life are usually the most helpless. So they need people like us to protect them.）预言未来他以爱的名义接近Beck以及后续的一系列操作。

当Paco问到塞万提斯（Miguel de Cervantes）的这本书说了什么时，Joe说这是关于一个相信骑士精神的老派剑客”，这是Joe最爱的一本书，“It's about a guy who believes in chivalry so he decides to be an old school knight.”所以Joe那些无辜的小表情纯真的小眼神并不是伪装出来的，他是发自内心地认为自己在做正确的事。

不过似乎完全没必要借给一个孩子珍本书。

Joe看到Paco在楼梯间读书，感叹他的速度时，Paco回答说：这可是《三个火枪手》啊，节奏快，容易读（It reads quick. It's good.）

这里Joe犯了一个错误，在讲到书中的打斗场景时，他说，“People were more civil in the 19th century”，但实际上大仲马是19世纪的人，而书中的故事发生在17世纪。

将Beck从地铁轨道上救下之后，Beck带了一本丹-布朗的《达芬奇密码》来书店表示感谢，内附自己所作的一首小诗。《达芬奇密码》（Il Codice Da Vinci）也属于悬疑惊悚，与《你》同类。

斯蒂芬-金和他的儿子欧文-金共著的《睡美人》（Sleeping Beauties）上市，伊桑表示感谢，“Let's give thanks to our Lord Stephen King who bestowed books so that our bookstores in third-dimensional locations may live.”这本书提出了“如果女人消失，这个世界会变成怎样”这样一个问题，而《你》中，不同的女性在不断地消失，坎迪斯、Peach，还有Beck。

Paco说班上女孩在热烈讨论的一本关于狼人的书他不喜欢，于是Joe向他推荐了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），就像在说他自己，“怪物很酷很吓人，但又不是真正的怪物”（The monster is really cool and scary, but also not really the monster.）

而Paco回答说，It's weird because he's bad, but not all bad.

——基本上就是观众对Joe的一种普遍看法。

Peach第二集的聚会上，Joe偷走了“Ozma of Oz”，莱曼-弗兰克-鲍姆（L. Frank Baum）《奥兹系列》的官方第三本书，发生在第二次彩虹之后。

为了学习如何毁尸灭迹，Joe列举了一系列作者，King指斯蒂芬-金，Carr则是《沉默的天使》（The Alienist）作者Caleb Carr，剧集已出两季，达科塔-范宁、卢克-伊万斯等主演。这也是Joe小时被锁在地下室时读过的书之一。

Paco向Joe坦白了Ron的事情并表示想要报仇，Joe于是推荐了《基督山伯爵》。Paco读了之后很生气，“他居然用了24年才得到公正”。Joe解释说“It's all about the long game.”

最喜欢的就是书店惊喜派对这一场戏，Joe扮成海明威，Lynn是哈利-波特中的角色，Blythe是英国女作家乔治-艾略特的第七部长篇小说《米德尔马契》（Middlemarch）中的Dorothea Brooke，书店伙计伊桑是《傲慢与偏见》里的达西先生。

如果仔细看，这一幕参加派对的人里还有莎士比亚和马克-吐温。

貌合神离的两个人读不同的书，Joe在读《黑天鹅绿》（Black Swan Green），是大卫-米切尔（David Mitchell）的半自传体成长小说，十三章分别代表从1982年1月到1983年1月的一个月。

Beck在读查蒂-史密斯（Zadie Smith）的《论美》（On Beauty），看起来和睦的一家人，每个人都在迫切地追求一己的生命议题。

剧中的书店现实里是Logos书店。

Logos Book Store在2018年电影《你能原谅我吗？》就有过出镜。

第8集最后Karen去Beck门口说的那番话，有一句我总觉得含义颇深: Turns out, you're my ''get out of Joe free'' card.

连着后面她说的那番话，我大胆的猜测，她已经察觉到Joe可能做了什么不好的事情，所以才会对Beck说，你是Joe释放我的card。再回头看Joe要分手的那段，她的反应异常冷静，只有一开始她表现出了一点被甩的难以置信，然后就开始收拾自己的东西，按照Joe的内心戏肯定要挨巴掌，然而并没有。

收拾完东西Karen带着微微颤抖的声音说 ok then, that's it. 这段乍一看可以理解为她是因为被分手伤心，而我则更觉得她是正压抑着终于等到这一天的激动，因为她知道她可以无伤离开Joe了，甚至于Paco后来在楼道里告诉Joe说Karen换了工作远离了他们。

emm，以上纯属个人脑洞，反正这部剧已经细思极恐了，不差我这一点。期待下一季Candice和Joe怎么算旧账。