亢奋第二季

我原以为我追第二季的动力只会是摄影，美术，光影，色彩，服装，这些剧里上乘的硬技术。直到我看见Fezco和Lexi这俩。

个人是非常喜欢E03这集的。首先，这可能是这剧喜剧效果最好的一集。也不单单是因为终于开启了Lexi的单人故事线，这季把Lexi至今这配角形象写活了。

对于Lexi，编剧为她挑选的立场点是“观察者”，一个骨子里的配角，而这次Lexi这个配角也要开始书写自己的故事，在Fez的影响下。但最终效果依旧没有跳脱她这个配角必须做到的“调和剂”作用。

Lexi代表的是至善。而《亢奋》表现的是这一群青少年恶堕的一面，虽然最后达到的是振奋人心的摆脱与救赎效果，但先姑且这么形容。她的善的走形与全剧的所有角色都是背道而驰的。亢奋这剧需要大量的不讨喜的反面角色是必要的，因为这和这剧的核心与主旨挂钩，她也因此同样必不可少。

一是剧情线方面。这次Lexi的剧本“Oklahoma”为所有剧情线充当保护伞的辅助效果。Maddy，Nate，Cassie的三角恋中，在厕所里Cassie内心想象的辩白。所有人都以为她打扮成这样是要去为那戏剧试镜，这对Cassie每天早起几个小时化妆，只求Nate能多看她一眼的努力是多么大的打击！也可见这段恋情对她而言多么残酷。在这集的最后，Rue也用为了试镜这个谎话，骗过老妈，解释了为什么会偷穿她的正装。Kat和Ethan之间的感情，也可能因为Ethan的成功试镜，导致他与Kat心里渴望的被征服欲背道而驰，从而变质结束。再过度解读一下。以致到Fez与Cal那边。由于“Oklahoma”这一场戏剧的出现，让喜剧效果爆炸的Cal自爆，也像是在一部戏剧中，把剧情推进的刻意感淡化。配合之前展示的Lexi这大导演在电视机外，看电视机里各个角色演“亢奋”这部剧集片段的手法。以及其他极富有戏剧效果的台词。我只能说，我非常喜欢这些，我非常喜欢E03这集。

二是情感方面。归根结底，Lexi代表的是常人的视角，也就是我们观众的视角，因此我们很能共情她。她一直作为主角团里最正的那个，给予戏里角色和戏外观众正能量的价值导向，一盏明灯，一位向导。永远是朋友背后的支撑，即使你可能背弃过她。她实在是太美了！对于Fezco也一样，暴揍Nate，Ash暴揍Cal，都是她们是常人视角，为观众出气的又一证明。

还有一点是Lexi真的让我看到自己的影子。自己也像是一个总是只敢观察别人生活的观察者。但当她下定决心鼓起勇气书写自己的生活时，又那么认真，虽然过程中可能会有些许害怕，可能会遇到手足无措的情况，但想到了就都会去做。

虽然一个是好好学习，博览群书，文化底蕴深厚的乖女孩，一个是继承家业的毒贩，但她和Fezco本质都是纯粹的善良，而且正是这种外表反差，但内在一致的角色对比，才会让观众这么关注他们俩的情感发展，磕他们俩的CP。同时很明显的，他们俩也会是这剧很多很多事故的最后承担者，他们俩非常有可能以悲剧收场。而且Fez目前相对来说也是配角，当配角抢先一步知道了所有事件的始末，这就不是一个好兆头了。并且在第一季与E03里，已经塑造了Fez对Rue的巨大愧疚，只等后续补充说明。而且这剧里最美满的感情会属于互相救赎的那种，而且救赎程度会旗鼓相当，可预见Lexi对Fez的救赎会大过Fez对Lexi。

最后我想帮Fez的演员说两句话。他原本就是在华夫饼店打工时被这剧的导演选中，因此出演了这部剧，他就是实实在在的无任何演戏经历，He is who he is。他平时说话就这样。演员能在戏剧里呈现平时的生活状态而且收获很不错的效果，并且赢得大部分观众的好评，已经难能可贵。没必要抓住这点死磕，来作为不喜欢这剧的理由。并不是在这里一口喷死讨厌这剧的人，只是，你不喜欢这剧的理由肯定在别处而不是在这。

（1/25看完E03，有什么关于他们俩的新想法会继续加）

（2/21看完E07，又是满分的一集，Lexi也在我全剧最喜欢的角色的基础上更进一步）

这集的标题叫The Theater and It's Double，这“双重戏剧”一方面明显地，是指Lexi的舞台剧，另外一场戏指的是我们观众看的戏剧，它就叫“亢奋”。

后者可以说是“导演/编剧”视角，但我更愿意把它也归到观众视角，因为导演编剧到最后同样是观众，只不过参与了创作。Lexi依旧和观众视角一致，两场戏表达的内在也一直，展现一种青春的生活。

我首先想尝试帮Lexi，帮导演编剧辩解一下最后的“过分崆峒剧幕”。Lexi是一个17岁的青春期少女，涉世未深，现在的她，只想冲破从前的旁观者，表达自己所想，她对Nate的不爽很久了。E06里对Cassie说“我以为你不喜欢Nate很久了，因为他一直再拿你当笑话”。这在从前可能是事实，但真正恨Nate的是Cassie吗？其实是Lexi她自己。但她读过的书，看过的美好的电影告诉她，“你要宽以待人”，因此她一直以来的表现都是忍耐，是默不作声，不愿多说Nate的闲言碎语，这在这集开头Lexi责怪，参加Rue父亲葬礼的同学，让他们“不要在葬礼上闲言碎语”是一致的。但现在她成长了。我愿把她“开始发泄自己的负能量”，对一些特定的人“不好”称做她的成长，她终于明白对人好是要有原则的，要做到敢爱敢恨，某些人现在确实是不值得拯救，拒绝热脸贴冷屁股，适时宽慰。具体体现在舞台剧高潮戏辱Nate的部分。因此我会反对说Lexi形象崩坏的言论。这季每个角色都在成长，为什么Lexi不呢？敢爱的地方当然是抓住机会，想与Fezco开启恋情，勇敢追爱啦~

因此这里的“过分崆峒剧幕”，可以视作Lexi表达自我的尝试，即使是内心的阴暗想法，这是成长。同时她继续代表绝大多数的观众，继续帮他们出气。

看完E08的预告，感觉之前预测他们俩的爱情会以悲剧收场的乌鸦嘴实现一半了，我现在对Fezco的期望是，最后活着就行。Fezco最后出狱与等他很久的Lexi修成正果，这样平实的剧情对我来说就已经很棒了！

之前说过Lexi的舞台剧充当了所有剧情线的辅助工具，这里我想再把它升华，Lexi与Lexi的舞台剧是“挖掘所有角色内心深处的铁锹”，是“所有散落思绪的拼图外缘”

她挖掘了Cassie内心只渴望被爱的真实想法，挖掘了Nate长期受Cal压迫的梦魇，挖掘了Maddy对爱情和友情的双重珍视。很佩服这集编剧和导演用舞台剧把很多未补全的闪回串联起来的手法。因为戏剧是分剧幕的，它可以有跳跃性，这就成了补全背景碎片的很好的工具，包括Rue和Lexi的相知相识，Lexi一家四口从美满到支离破碎，现阶段各个角色的行为，其中穿插了很多催泪的感人瞬间，自己是最喜欢在夜灯下独自站立的Lexi。

还想提一嘴Rue和Jules的全程互相对视。个人观点是，Rue看向Jules是因为Jules的出现，间接导致Lexi从她最好的朋友的位置退位，现在回想觉得不值和惋惜，感觉有些对不起Lexi。而Jules看向Rue是由于看到从前（现在）的Rue也有自己从前未曾想过的美好模样，觉得懊悔和羞愧。这次Jules也和Eliot分开坐了。

马上第二季季终了，最后倒是并不很讨厌Nate和Cassie，在我眼里这只是两个极度缺爱的人互相依偎罢了，一如剧里的其他角色，没有分别。他们只是不知道其实一直有人爱着他们，有爱他们的Maddy，有爱他们的妈妈。却一直在汲汲渴求被爱的道路上寻找，还不懂得珍惜的真谛。这一点也亦如其他角色，没有分别。

说这么多，说到底也就是很喜欢这集的表现，会非常期待第二季的最终集，但还是私心Fezco不要领便当啊！

慢慢悠悠刷完了亢奋第二季，从来没写过剧评的我突然想写一写我最爱的Cassie。

Cassie实在美丽，而又实在易碎。

我想借《银河护卫队2》里最戳我心的台词来形容Cassie。

Cassie自始至终都不知道谁能信任。

Cassie的颜值在我心里是本剧top，金发碧眼身材好，但她从来就没有maddy的自信。美貌的女孩在男人心中的初印象从来都是玩物，这就导致了她收获的感情自始至终都是不怀好意的。

从mckay，到party上觉得随随便便就可以睡她的男生，到nate，他们对她的初印象一定都是cheap，没有人会认为她是一个温柔忠贞的辣妹，没有人会认为需要对美丽的女孩子负责，“她肯定也是玩咖啊”，即使她真的温柔忠贞，憧憬美好的婚姻和未来。

家庭

Cassie拥有一个乖巧听话可爱怯懦的妹妹，冷漠的酒鬼母亲，或许关心她却不靠谱的失踪父亲，沉默的观察者妹妹，导致她在家庭中很难感受到足够让她有安全感的爱。

Lexi在对爸爸的精神状态担忧、恐惧的时候，Cassie却会义无反顾坐上爸爸的车，就如同她的每一段感情，纵使注定是不幸的，为了被爱的感觉，她也会义无反顾地开始。

私密视频

从被拍摄私密视频开始，就能看出来她的恋爱脑+讨好型人格，而且性格温柔胆小，不擅长拒绝，也不擅长与人发生冲突。因为自己一直缺爱，而且经常受不怀好意的男性骚扰，视频的流传让她在感情中更加自卑，甚至开始怀疑自己是不是真的slut。

McKay

起初mckay不在意视频对她关爱有加的态度让她一度认为找到了真爱，但后期郁郁不得志的mckay沉迷于自己稀烂的球业，对她不关注不负责的态度再次让她心碎。她躺在手术台上的时候，想起的是自己在滑冰场上会发光的样子，她是渴望且有资格追求美、追求闪耀的，但她的性格注定无法像maddy一样肆意妄为，光环在都maddy身上，但Cassie从未真正甘心。

Maddy

maddy和Cassie的友情是真情实意的，但这从来都建立在maddy比Cassie强的基础上——拉拉队长，超乎常人的自信，帅气多金的男朋友，时尚的打扮。maddy是姐妹团的中心，她自己也是这么认为。所以她会不顾及Cassie感受地嘲讽她的穿搭，maddy的时尚才是时尚，Cassie打扮就是土爆了（其实我很喜欢maddy嘲的那身穿搭，金发碧眼白皮mm好适合复古洋娃娃风）。在maddy长期潜移默化的压制下，Cassie会越来越自卑，也会迫切地想证明自己。

Nate

证明自己的一个渠道就是和nate搞在一起。她坐上nate的车一个原因是讨好型人格，不懂也不会拒绝，一个原因是刚刚失恋心情低落大脑混乱，还有一个原因是她想证明自己不比maddy差，maddy的前男友，也会为她痴狂（我不认为当时Cassie会爱上nate）。

后面她不断纠缠nate，明知道他不是好人还要和他在一起，这才是她的爱。Cassie很容易爱上一个人，且很容易为爱的人无底线付出，从mckay到nate都是。nate的温柔体贴和帅气让她很快沦陷，沦陷到把对maddy的恐惧都可以放下不提。

我自始至终不觉得Cassie和nate搞在一起是因为她的放荡，首先是当时maddy和nate确实分手了，而且maddy表示绝不会和好。其次nate不守男德引诱在先，她感受到了可能会被爱的信号，所以以身试险。不可否认她确实有一些侥幸心理，希望maddy永远不知道，但她无法控制自己的感情，只能越来越歇斯底里。

我心疼Cassie，因为她要的一直都只有无保留的爱而已。看到她好像看到我自己，也看到我身边无数这样的女孩子——或许因为容貌尚可被追求，但追求的人谁是真心，要多久才能分辨出来呢？

看到Cassie的剧情有时候我会忍不住倍速，太压抑了，像在照镜子，那些在感情中愚蠢卑微的讨好、那些来自男性背地里莫名其妙的肮脏揣测、闲言碎语，那些从未发生过却细节完美的谣言……这些同样发生在我抓马的高中时代，虽然没有Cassie那么糟糕，但也是如此让我痛苦。

如果还有下一季，我希望Cassie能放过自己，我希望在接下来的人生中，我也放过自己。

请不要为了爱会把自己变得卑微又疯狂，越是这样，越不会得到真正的爱。

——写给每一个Cassie

3月，HBO播出了《亢奋》第二季。它大概是这几年最受关注的美剧青春片。掀起了全美追剧的高潮，也绵延到了各个国家和地区。

《亢奋》剧照，剧中主体是一群陷在各自问题中的青少年，大量的性、派对、药物滥用等场面的出现，以一种完全暴露的方式在暴露Z世代的青春期。

有评论指出，《亢奋》的野心之一，是要成为“‘Z世代’的《猜火车》”。这个野心或许过于庞大，但毫无疑问，《亢奋》的确令人容易联想到《猜火车》。那部亚文化青年颓丧的经典作品诞生于1996年，那是20世纪之前的“人类青春期”。而26年后的《亢奋》，会成为欧美这一代年轻人的集体青春记忆吗？

在“Z世代”（通常指出生于1995-2009年之间的世代，一般认为他们受数字信息技术、智能手机等影响比较大，又被称为“网生代”“二次元世代”“数媒土著”等。）身上，性别、阶级、族裔、原生家庭、消费主义的标签贴上却又被撕下。当这些话语被当作一种现实接纳下来，新的困境却刚刚展开。从这个意义上讲，当下欧美“Z世代”面临的痛苦，与娜拉出走之后竟有几分相通。

撰文｜走走小姐

HBO除了尺度之外的野心

不论是由《亢奋》回忆起的《猜火车》，还是剧中大量的青春问题呈现，都很容易令人联想到“垮掉的一代（Beat Generation）”，而距离杰克·凯鲁亚克提出这个说法已经过去了74年。如果说“垮掉的一代”应时而生在二战后的创伤和疲惫，那“Z世代”是如何成为新世界“垮掉青年”的呢？

《猜火车》（1996）剧照。

欧美青春片一直是经久不衰的大热题材，2017年BBC发行《去他的世界》、2019年Netflix推出《性爱自修室》、同年HBO也播出了《亢奋》第一季，三部作品均取得了相当不俗的成绩。

《性爱自修室》《去他的世界》海报。

与之相比，《亢奋》的出现更像一枚小小的核弹。因为相较于其他青春片的讨论范畴，《亢奋》走到了迄今为止最极致的程度（这当然也和不同的发行平台有一定的关系）。但《亢奋》最为突出和令人欲罢不能的，是它强烈的“情绪叙事”风格，考究到可以拉片的视听语言。前者是向世界敞开一扇大门，仿佛进入这里才是真正进入到当下“Z世代”的世界；后者也极契合新一代年轻人的气质，匹配数码一代的审美。

导演近乎奢侈地使用各种视听手段，在剧集制作中采用少有的35mm胶片拍摄，营造出一种迷幻的、电子的、带有未来感的影像风格。片中到处是令人讶异的精细设计，拿引起风暴的第二季来说。Nate被揍到重伤入院时，画面上是一对都在爱他的闺蜜的两只手。Lexi一双沾染了男孩鲜血的手，和Maddy漂亮美甲的手。完全用视听在交代人物的关系和个性特征，用鲜血来表示背叛和“有染”，另一只干净漂亮的手则表示被这段关系置身事外的不知。这就承接起了人物的内在，和他在第二季中衍生出的新的情感关系。

《亢奋》剧照。

所以，一开始观众大概会被HBO袒露的大尺度画面所吸引。甚至一度我也在想，这样大面积的裸露是否必要？但进入剧集，则会随之观看到每个青少年复杂的、充满变数和问题的人生。以及那些被观众盯着的“尺度问题”，也并非只是为了吸睛的手段，它更像是一种坦白，一种欧美青少年部分存在的自然呈现。不是大惊小怪的奇观，是他们生活中的一部分。

这些存在的部分当然也是引发争议的原因，原本我们有对青少年概念化的认知。但在《亢奋》中看到的，除了身份政治/原生家庭的讨论外，更被性/暴力/药物滥用等组成了他们大部分的生活内容，这严重地颠覆了一部分人对校园题材的某种期待。

也有许多评论指出第二季品质远不如第一季，本剧女主Rue的扮演者赞达亚也公开表示：这一季可能会引起你的不适。看完第二季，我想这种不适大概也指由她扮演的“药瘾少女”以长达一集的时长，呈现“戒断反应”。每个人物都在第二季中，充分暴露着Ta们的问题——以更激烈的方式。第二季的收尾，结束在一直以观察者身份出现的书虫少女Lexi身上。落点在她所写的戏剧演出落幕，仿佛把所有人的难堪和伤疤暴晒于阳光之下。

《亢奋》剧照。

演出在中断、争吵和撕扯之后，轰动般地结束了。片中的戏剧也如整个作品所呈现的一样，当把生活里的不堪呈现在舞台之上，那些伤疤和痛楚自动变成了一种审视和铭记。它令剧中的人物被迫地审视起自己的生活，而这部剧也在令剧外的观众重新思考新一代，他们颓丧、暴力、痛楚和自毁的原因。可以说，这才是HBO除了尺度之外的野心。

减少误解的根本方式，是由呈现结果倒推发展的脉络。乍见如《亢奋》中的青少年生活，被审视为消极、放纵、毫无理想可言。但如何造成这一切？在物质生活和社会文明发达的现代，精神层面的迷茫和痛苦就没有容身之地了吗？社会进程的不同时代，痛苦的主题一样在经历沧海桑田的变迁。我想《亢奋》在表达的，恰恰是对“Z世代” 来说，建立新希望和新信仰的爬坡过程，并不比每个时代更容易。

反叛之后，接踵而至的新问题

HBO于2019年推出《亢奋》，后赶上世界疫情，于是推出了两集新冠特别篇。这两集不仅承接了前后两季剧情，也给作品注入了强烈的当下性。无法展开更多的场景，那就以（几乎）单一的场景和谈话来表达作品、人物要说的话。

笔者认为，“特别篇”的两集是整个《亢奋》送给世界观众的礼物。Rue和她有相似经历的互助会成员坐在一起，两个人中间不只隔着一张餐桌，更隔着两个代际几十年之间的时光。Ali在这群青少年中，是确认无误的“长者”。但编剧没有让这场对谈变成一个鸡汤文学，变成过来人经验之谈隔靴搔痒式的规劝。是舍得打开自己，狠心戳破对方，两个人在血淋淋中进行的救赎。

这场救赎是平等的，相互的，是人类之间真正意义上的连接和搭救。一个年过半百的男性回溯了自己有诸多狼狈的前生，一个花季自毁的少女终于开始看见自己隐秘的伤痛。这在疫情时代，给观众提供了一场简单又深入的倾诉和聆听。所涉话题的维度当然不再是前现代少年成长的单一性问题，而是直指当下一代年轻人面临的困境“你们这一代都是些易受攻击的目标，因为他们监听了你们的手机、阅读你们的喜好、预测你们的行为。把你们困在原地，你们还以为自己在进行一场革命。”

《亢奋》剧照。

高度凝练和理解“Z世代”的境遇，仿佛在解答着他们说不清道不明的愤怒。同时连带分享着自己经过的绝望，站在耐克店里看见墙上的标语“我们的人民很重要”，营销在感性上被调动起受众的好感，转而又在价格上戳破资本和经济的手段。这些不断令人下坠的体验和感受，犹如一个真诚的朋友和你在深夜的呢喃。

在《亢奋》中，所讨论的问题是尺度开放的。药物滥用和性爱在欧美青春片中并不少见，但“Z世代”站在边界更宽阔的地方，他们面临的不仅是已经存在的，还有问题叠加之后的问题。比如Jules（性转换者）作为主线人物之一，她几乎以“正常”的状态在过着自己的高中生活。当然剧中依然呈现了她获取性别自由的代价，和母亲之间的冲突、童年时期的遭遇、转校的设定等。但在“Z世代”的文化语境里，“性转”和其他问题一样，也只是作为一个大家共存共知的问题存在着。

某种程度上讲，这难道不是一种进步吗？但接踵而至的又有新的问题。

在“特别篇”第二集中，Jules（Gen Z ）和心理咨询师（上一代）交谈。在她更深一步对自己进行探索时，提出的性别困惑更进一步：

“我穷尽一生想征服女性气质，但在半途上，我觉得女性气质征服了我。”在成为一个理想少女之后，她发现自己的“女性身份”是依照男性主体建构的。她的身体、性格、灵魂都变成了男性所期待的样子，“我觉得自己像个……骗子”。

Jules在剧中对自己的女性气质提出了质疑。

Jules的扮演者（Hunter Schafer）本身就是一个跨性别女孩，出生于1999年，是一个年轻的艺术家和LGBT权益活动者。她来承担《亢奋》中的“自我认同”叙事，具有天然的说服力。

荷兰学者、作家米尼克•希珀在《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》中曾有过这样一段描述：

生命的混乱中包含了复杂矛盾的“我们-他们”的各种关系。在这些关系中，不同之处比相似之处得到更多的强调。不同之处在于社会性别、语言、文化、肤色、阶级、宗教等。让我们专注于社会性别的不同：年轻女孩和男孩们已经在相互比较着他们的不同，有时互相嫉妒。弗洛伊德使阴茎嫉妒成为一个流行的概念，而子宫嫉妒也在一遍又一遍地上演。

而在Jules身上，这种相互的比较和战争在她的身体、心灵内部同时发生。而在她剖白的一集中，编剧试图在和观众完成这样的交流：“自我认同”的前提是“自我认知”。Jules在心理咨询师的聆听下，一点点挖掘着自己内在最坦诚的感受——她想停掉激素药物。这意味着她即将停止身体外在的“女性趋同”跋涉，更大范围和维度地接纳自己的“独特性”。

《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》，作者: [荷]米尼克•希珀，译者: 王晚名，版本: 广西师范大学出版社 2022年3月

坐在她对面的咨询师，是典型的中产知识分子形象。轻言细语的白人女性，和Ali从外貌、肤色、境遇、身份截然相反。她做到的仅是倾听，并对Jules提出的问题试图表达理解，在安静的神情下带着几分接受新鲜思想的求知。

剧中难能可贵的，是代际之间完全平等的沟通。不是强势、绝对正确的大人，糟糕的、问题重重的少年；而是问题重重的大人和问题重重的少年。一样难堪、一样破碎，一样有过诸多的自毁和后悔。而现在我们站在一个地方，在痛苦一样的问题。

必须寻找新的信仰？

在“特别篇”和第二季中，导演花了大量的镜头来讲述每个人问题的“极致呈现”。也给每个家庭、父辈（甚至祖辈）一些笔墨，你能看到代际之间的冲突是无力的，甚至延续的。从祖母到父亲到剧中的青少年，真正经历了从“垮掉的一代”到《猜火车》前夕到今天，几代人的颓丧在这部剧中相聚和汇合。

“婴儿潮一代”经历了上世纪70年代至90年代美国的经济繁荣，算是度过了相对富足的青年和中年生活，那一代的困境是“现在”，是2008年的金融危机使相当一部分人积累的财富打了水漂，他们面临的是动荡的晚年。但婴儿潮一代是有过希望的一代，而剧中提到的“9·11”背景也是“Z世代”出生的时期（2001年）。代际重逢在“当下”，这一代毫无准备的到来，迎接的是社会延续恐怖袭击创伤的童年、经济危机的少年和疫情给世界按下暂停键的青春期。“Z世代”看似平顺的生活背后，其实一直在伴随隐痛长大，也天然承担着世界失序的现状。

几代人之间，相互谁也解决不了时代际遇遗留的问题。虽然西方家庭观念和东方存在很大差异，下一代不见得一定要承担父辈或祖辈的养老问题。但是整个社会存在的动荡氛围，一刻也没有离开过他们的生活。他们没有见证繁荣时期的生活希望和财富积累，倒是看到了许多人“窘迫的老年”。所以他们没有选择地继承了这些问题，没有选择地继续着属于“Z世代”的生活。

在试图讲述Z世代的问题和探索过程中，你会发现自由绝不代表是问题的答案，相反，自由意味着更广维度的局限。“Z世代”出生的时代和“婴儿潮一代”境遇已经发生了太多的巨变，“我从未想过此生中会见到这么多场革命，革命进行得如此之快，又赢得如此之快，以至于人们没时间去落实改变。”

《亢奋》特别篇。

两季里不仅讲清楚了他们个体的问题和困境，也在代际关系中给出了很明确的答案（变坏的来源）。某种程度上讲，他们承担了父母（家庭）的创伤、隐痛，在青春期时以“自毁”的方式在爆发。这种爆发，也像整个时代给予更年轻一代的一样。留下来的问题重重，但失去了“婴儿潮”壮年的机遇和创造奇迹的可能。这一代的自由，鱼跃空间的回弹力从来不强。

剧集中有人少女时期丧父、有的人家庭成员无力承担更多的责任、有人依然没有选择的自由（辍学、继承上一代用犯罪的方式谋生），还有困惑在几代人之间的“自我身份认同”。他们以为性、暴力、药物滥用等方式会成为某种安慰和出口，或者逃避和解脱，甚至自以为是叛逆的“革命”。但这些，仍旧把他们困在原地。

于是前一代的“革命”后果，在新一代的出生时继续延续。某种程度上说，“Z世代”是承担各种世界结果的群体。我们在饱腹的大部分和平岁月里，总觉得“Z世代”已经天然得到了太多。但得到越多意味着超越越少，在累计的结果、创伤、成功、失败、悲喜集体于一身的生命里，他们首先选择的是冲出一个出口，不论它是不是带着自毁的代价。

本文为独家原创内容。撰文：走走小姐；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

先扯一下题外话，想看解答直接下拉至Cassie大图。

我最喜欢的一集是第一季的嘉年华那集，剧本给力，导演调度给力，镜头语言给力。作为学影视的小孩，看见这样硕大的影视制作工业，不知道眼红了多少日子。

后来看了拍摄的纪录片，着实顶级。于是便怀着万分期待的心情等待着第二季，顺便还安利了身边好多朋友。可是呢…等到字幕组发布第二季第一集，我和朋友们围在廉价投影仪前，激动地期待这一季的走向时，发现不对劲了…

看着胶片质感的画面，我超级兴奋地和一个学音乐的朋友说：“这特麻就是电影感！”结果越看越迷糊，nate和cassie在便利店相遇时，我就说他俩不会好上了吧？果然红色的光、冷青色的地面，都预示了这段关系。接着，我就开始了最惹人厌的猜剧情环节，看见nate和cassie好上后，我说这可能是酒精的一时作祟，（以下是我当时猜测的剧情）整出的绯闻伴随着cassie与maddy的友谊，不断说谎、掩饰，仅仅一夜，让cassie与maddy再也回不去从前了，进入了“失乐园”。

可是到了第二集，nate和cassie还在亲热。我和朋友说，正常，欧美影视剧集嘛，考虑商业性。到了第三集还在亲热，我有点心虚，擦了擦汗，我说，可能剧组安排了自我觉醒的套路，毕竟你想，他们俩也不是第一次见面，一见钟情是不可能的；其次，硬说在合适的时间遇上不合适的人，这种解释郭敬明都不玩。只可能是最后自我觉醒了。

然后呢？他们亲热到了第六集，cassie化为了和我一样的舔狗。我在努力回忆，Cassie到底为什么会变得这么舔的，我重新从第一季回看了一遍后，便恍然大悟。

这是一场拍毁了的坏蛋与善良女孩之恋。

第一季中，喝金鱼伏特加（还是什么的，忘了）时，当cassie先于怂包k喝下那怪东西后，她走到如今这一步似乎做了很小的伏笔，她是个很敢的女孩。第二季第一集时，nate醉了酒且超速驾驶，Cassie那时候正处在最痛苦的时期，nate的刺激让她忘！记！了！duo！tai！这！件！事！

这让你想到了什么？

是的，rue与毒品的关系。

rue的父亲生病时偷吃了父亲的drugs，父亲离世后，她开始了毒瘾之路。为的是什么？为了用极度的亢奋忘记自己的悲痛。

cassie肚子中的孩子没了之后，她遇见了nate，感受到了危险与刺激，便开始了舔狗之路。为的是什么？为了忘记那场可怕的手术…

也就是说，nate是Cassie的drugs！

我很雀跃，感觉像侦探找到了关键。但！这是sam出给我们的难题吗？

谁知道呢？我认为他有这个想法。毕竟你想，现在的第六集做了个对比，rue被发现吸毒后家人的反应，和cassie被发现“吸”nate后家人的反应。（感谢组里的某位sis的帖子让我意识到了这一点）

可是又换句话说，为什么这么隐晦呢？关键在于，我们都忘了cassie在那时候经历了多么悲痛的事了。这里有两个原因：

第一，第一季与第二季的间隔，让我们渐渐淡忘了。

第二，大坏蛋sam沉迷于拍他的调度与视听语言，而没足够体量再片子中提这件事了。

（又或者在之后的某集突然提起这件事情，或者这一切只可能是我的yy）

借此，我来谈谈第二季整体的观感。

说实话，我能感觉到sam的调度能力之强，行云流水，第六集那段nate与Maddy开车的平行蒙太奇看得我如梦如幻。nate拿枪在Maddy房间里等她时，感觉到，这简直是黑色电影被刷上粉色颜料。

而第二季的失败，也在这里。（顺带一提，不知道第一季的另一位导演augustine是为什么离开）

剧集不是电影，剧集的一切要服务于情节。我们不妨想象亢奋的每条线是一部电影，思索了一下好像还挺香的。

可是剧集呢？我浅陋无知的大脑里，忘记是哪个编剧老师说，剧集的每一集中，都要有完整的起承转合。看看评价最高第二季第五集，简单的讲清楚一件事情，看得人心惊肉跳。而第六集呢？我真是求了，好像每件事都差了一口气，讲到一半就不讲了。具体的就不提了，各位可以再去感受一下，那种感觉就像听演唱会听到一半停电一样。

其实，我们最想看见的是这群朋友们能够好起来，欲扬先抑嘛，看见渐渐熟悉的人物慢慢成长，学会关爱，学会自我保护，学位慈悲。第六集阿里的那顿晚餐，非常感动，rue也在慢慢变好。至于cassie，希望有个好的收尾，我觉得我猜的自我觉醒这个事件一定能会来，不来我就寄刀片(｡ì _ í｡)

昨天看《亢奋》S2第二集，Kat因为“爱自己”这个概念苦恼迷茫。她的脑海中出现很多个女性，有着不同的面孔，身材和声音告诉她去爱自己。

就如同现在各种社交媒体上铺天盖地地告诉你去“爱自己”一样，“要及时止损”，“离开不健康的亲密关系”等等，这些爱自己的方法和话术。在后面Maddy说自己可能永远不会拥有Kat和Ethen这样健康的，non-abusive的亲密关系，甚至也不知道自己会不会满足于这样的关系。但实际上我想说的是，“爱自己”这个概念对每个人都是不同的，每个人处于不同的阶段有不同的需求。不是及时止损就是对自己好，所谓“健康的亲密关系”也不只有一种面孔。我更认为对自己好是跟随自己的心，去选择自己想要的人或事，抛开“健康”，“好”“坏”这样定义性的词汇。有些人在平等的，稳定的感情里是舒服的，但也有些人在操控的，滥用的感情里才能感觉到自己是活着的，每个人的潜意识都会伸出手去抓住内心深处想要的东西，这没有所谓好坏，只是不同的过往经历锻造出不同的人格和需求，毕竟个体总是充满矛盾和张力的。

另外很喜欢《亢奋》的一点就是它把每一个角色都塑造的很丰富很饱满，扁平单一的词汇无法去定义他们，特别是Nate这个角色，你说他是个烂人没什么问题，但这时通过他的原生家庭又可以对他产生一丝理解和同情，会有些很矛盾的情绪起来，能达到这一点的文艺作品是真的有魅力吧。

很多人都在说这是无病呻吟，应该是没有感受过那种焦虑，那种抑郁，那种狂躁的感觉。

rue本身患有非常重度的心理疾病，那是一种对生命无望的折磨。他生命中的第一个重度打击是父亲生病去世让她染上了毒品，因为如果没有毒品对于精神灵魂的放逐，很难让生活坚持下去。

对于和茱儿的相遇可以说是一次拯救，在一定程度上替代了之前父亲对于她的陪伴的位置，直到后来在她经历了那么多，心理疾病又开始复发的时候。

第二个打击就是在低潮的时候茱儿的离去又开始引发了对于生活的绝望。如果是同样有心理疾病的人可能更能感同身受，在这种情况下不是我们不想变好，不是我们不想对生活充满希望，是我们真的无法做到。只能去追求生活中刺激的感觉对自己去产生一些刺激，就算跟茱儿重新在一起之后，之前的疙瘩也永远还会在那里，不再是以前了。

这就是绝望的深渊，毒品可以让她放逐自己，一边是沉沦在毒品里面，一边是被精神折磨到自杀，她也非常迷茫，不知道自己到底该怎么样生活下去……

矫揉做作 庸俗虚伪 无聊至极

本来对Kat这条线很感兴趣 想看看原片 结果这季实在是太烂了 多看一眼都要直呼 “my eyes”的程度 （除了Cal和Nate被打的那段 我可以看一百遍）要不是Zendaya 真的不想给这种剧一点眼色…就是迷幻风格的英文版郭敬明作品

本来以为经历过第一季的风雨 这季讲的是被父权制伤害后的女性们的自我觉醒和self-empowerment 结果编剧边缘化甚至丑化女性角色 （Kat的戏份被大量删减 Cassie从low-self esteem变成了no-self esteem 强行搞了个男人插足Jules和Rue的关系）反倒是给Cal这种pedophile很多戏份 真的吐了

还有 Nate暴力伤害女友后 不仅被女友原谅 还迎来了另一位女性的青睐和追捧 编剧想传达的是什么样的价值观？纵容男性对女性的暴力 commonize 甚至romanticize伴侣关系中的pua和暴力 给还在读高中的青少年看这种toxic的故事情节 太恶心了

整部剧就是打着性解放和性少数群体的幌子 把未成年人性符号化 没有一点底线 通篇都是有钱白直男的男性凝视和自恋的意淫

听说第一季的女导演走了 怪不得这么low 全部是男导演拍出来的作品 怪不得这么厌女

更新：

有评论说 看个剧而已 干嘛要管三观 就算不拍性暴力的情节 现实生活中就不存在了吗？

我觉得问题根本不是编剧选择什么情节呈现 而是他呈现的方式

Euphoria现在在青少年群体中是一部现象级的美剧 他的主要受众群体是未成年人

光是看看tiktok的产出 就知道这部剧在未成年人中有多受追捧了 所以当编剧romanticize一段基于暴力和pua的关系时 当编剧拍摄性有权有势的成年男人性剥削未成年人并且get away with it时

当编剧拒绝继续第一季的主线 拒绝继续empower 那些意识到自己可以很强大并且砸碎男性凝视的女孩儿时

这些情节 以及背后的价值 会被某个15岁的女孩看到并记住

亢奋作为我的年度美剧，想谈谈Nate Jacob这个人

首先说说他和父亲Cal之间很微妙的关系。在Nate小时候，Cal在他的家人以及外人面前呈现出来的是一个完美父亲和成功企业家的形象，可以说是家庭圆满，事业成功。但性取向却是他多年的秘密，在高中时期暗恋自己的男性好友，无疾而终之后给自己建立一个社会认可度极高的人设，只能在无人可见的角落，和素未谋面的transgenders释放最真实的自己。他外表强壮，但内心却无比懦弱无能。我想在幼儿期Nate看到Cal电脑里和同性的性爱影片的时候，Nate注定就会成为一个Oedipus Complex (伊底普斯情结) 无法解决的孩子，而后Cal的人生经历和几十年内心的unresolved conflicts 完整复刻在了Nate身上。

先说说Oedipus Complex。Oedipus Complex（通俗来说指的是恋父和恋母清洁）是精神分析学代表人物Sigmund Freud提出的性心理发展理论中phallic stage（生殖器期）的一部分。具体一点讲述的话，在这个阶段中，男孩会对自己的母亲产生性幻想，认为自己的父亲是竞争对手。女孩则会在潜意识中和母亲竞争自己的父亲。弗洛伊德认为，孩子会将同性亲属当作敌手，对异性亲属产生爱慕之情。举个例子，男孩也许会想占有母亲的时间，并且不允许父亲拥抱或亲吻母亲。正如剧中有一段Nate母亲提到他小时候睡前会亲吻她，但不会亲吻Cal。Oedipus Complex作为phallic stage不可或缺的一环，良好度过，并且对自己的同性父母产生正确认知之后，孩子才能发展出成熟的性人格。

那么如何正确解决Oedipus Complex呢？弗洛伊德认为虽然在这个阶段中，我们的primal id（本我）使我们想要淘汰自己的父亲，占有母亲。但realistic ego（自我）使我们认识到，父亲是比我们更强壮的。在我们试图解决想要淘汰父亲，但又对他有着敬畏之心的分歧时，super-ego（超我）发挥了作用，它扮演着我们内心的道德权威，它帮助我们在观察到父亲是如何对待母亲之后，将这些男性的指责和形象主观化。抑制本我的冲动，并且帮助自我根据社会道德条例做出合理的行为。

Nate没有好好度过Oedipus Complex。早年遭受Cal的殴打使他屈服于父亲，害怕并且敬畏父亲。看过父亲自录的性爱影片之后，潜意识里就种下了种子，主观化了父亲的性认知和性取向（可以看出Nate在性交时的姿势都是在模仿影片里的父亲）。但社会条例和家庭教育又告诉他，男孩子应该要强壮。他在橄榄球队中表现出色，可以体现他同龄人面前所展现的非常突出的男性化特征。同时他又只能私下在社交软件中展现自己真正的一面。我认为Nate非常聪明，他非常清楚自己为什么会陷入这样的困境，非常清楚父亲对他的影响有多大，这也是为什么我们能看出他恨父亲的一面。但同时他又不得不保护他的父亲，保护他的家庭，帮他的父亲守护这个秘密。我在看剧的时候，对于他一些不尊重女性，玩弄感情的行为也非常愤怒。但是另一个角度我们可以试图代入一下，在我们还只会玩泥巴的年纪，看到自己的父亲与无数个同性发生关系的影片，并且独自保守这个秘密十多年，他是不是也被压得喘不过气呢？

最后我想讲一下Nate身上体现的一些toxic masculinity。Toxic masculinity不单单指的是男人应该像个男人 ，还包括男人因为承受男权社会的压力，所表现出来的一些有问题的行事方式。其中有三个表现最为普遍：

1. 男人应该要肉体上强壮，有这个意识的男孩严重的会发展出一些攻击性行为。Nate疯狂健身以及对Maddy的家暴行为都很好说明了这一点。

2. 不允许自己表现得“像个女孩”。情绪化，或是向他人寻求帮助都会被定义为feminine（女孩子气的）。不难看出剧中nate对自己的情绪的压抑，所以我身为观众很多时候都觉得摸不透nate的感情。说个题外话，我认为nate对jules是有很深的感情的，由于不能宣泄出来，只能用冷漠甚至残忍的态度掩饰。

3. 对权利和地位的渴望。男权社会中深受toxic masculinity迫害的男人们认为社会地位提高了，才能得到他人的尊重。Cal有地位有金钱，受到整个小镇的人的尊重，nate在他父亲离开之后，最关注的也是他能否继承事业。

第二季最后一集lexi的舞台剧中最后一段完美体现了toxic masculinity，也是nate内心最深处的阴影，看完之后他愤慨离场，口中吐槽这一幕简直是过于Homophobia（恐同）。但事实上他自己没有homophobia的一面吗？最能激怒他的就是有人指出他是gay。他不允许任何人摧毁他的男子气概，渴望又害怕着同性性行为，他恨他的父亲，也恨他自己的另一面。着实是个非常有趣又复杂的角色。

最后想说男女平等不能单单只强调对女权的申诉，还要包括对男生的宽容。平权的第一步应该是摆脱性别框架，女生可以豪情壮志，顶天立地，男孩子也同样拥有流泪和示弱的权利。

亢奋 第二季 (2022)

8.0

2022 / 美国 / 剧情 / 萨姆·莱文森 / 赞达亚 亨特·莎弗