青木瓜之味

影片行到中程，想到李天葆的《盛世天光》，或者黎紫书的《告别的年代》。前者浓重灿烂的色彩与影片中的南洋情调不谋而合，且同样呈现出一种新旧时代交替时「家族」的痛苦挣扎。后者女孩在热风吹拂街道上奔跑的画面仍在眼前。南洋风韵总是形似，由于陌生与区隔，总能将这一区域的意象与所指粗粗归拢成一团混合物来混淆视听。就像本尼迪克特在东南亚研究里指出「东南亚」这一笼着空花阳焰的语词与生俱来的迷惑性：“一个重要背景因素是“东南亚”这一概念本身，暗示了一种专属集体性。但事实是集体性难寻……”

惭愧来讲，在远远称不上影迷的观影生涯中，几个东南亚国家只看过代表作。《热带雨》、阿彼察邦、青年影展上看到的稚嫩小片，甚至连马来西亚与台湾或英国的合拍片（《夕雾花园》《南巫》）等都没看过。至于陈英雄本人，还是因为他今年入围了戛纳才有了「要补足」的念头。实在是电影如汪洋春秋而我仅是蟪蛄。因而只能谈这混沌的意象与蜿蜒出的譬喻。

陈英雄在调度摄像机上着实下了一番功夫：微观摄影机拍蚁虫挣扎在生死一线，拍圆润指甲捻过脏绿虫翼。那座故事大半段发生的住宅，全片偏偏没有大张大合的全景，无人得知楼宇布局究竟几何。几个镜头位重复的排布全是平扫的中景或深焦。平扫寓意着时间延宕中的重复帧：小梅端着菜肴穿过透风的中堂来到主人的饭桌，中子蹲在窗沿上去够捕虫的工具。深焦（说实话，有点像人像摄影）则侧重描画刺点：木瓜浑圆莹白的籽，从绿叶上滚下的汁液，少女颤动的眼睫。平扫囊括了被诅咒的地理空间（宅/寨）和被主仆关系、大家族制度压制的女仆，后者的魂灵仅在与郁葱草木接触之时才变得额外鲜活。

平扫：人物穿行在中堂

深焦：植物/动物

其中家宅布置也担当了尤为重要的作用。东南亚湿热，多缠绵阴雨，加上故事背景处于工业化产品刚刚舶来越南境内之时（也就无空调、电扇云云），因此内室多开四方窗扇，大小错落，四庭甚至不设围墙，仅有方柱林立，才能令燥郁的空气与气氛悠悠流转。

同样的装置在沟口健二等热衷于拍摄江户时代的东亚导演中也能见到。举几个陈英雄的例子：一是影片中唯一的外景，区别于整片几乎都放置在室内，女主人的布店显然是一个指向意义的“外骨骼”：接了天光和人来人往的街道，意味着不再需要幽闭于一个森森大宅，受女性永久被迫束缚在家族制度的诅咒，而是拥有女性主体的力量，挣得能够让家庭维生的口粮与金钱。但此处，仅有小窗内的一框景色是流动的，鲜活的——一个与人情往来（更广阔的社交圈）、还价叫卖（商业）和自行车（更效率的交通工具）挂钩的天地，前景却依旧是暗淡的，老式旗袍、棉线、破旧海报，无一不彰显了这个落寞女主人的身份特征。

二是影片末尾，小梅成为钢琴家的女仆，开始在一个更为现代也更为西式的内室中行动。令人拍案叫绝的是钢琴家与小梅的追逐，镜头多半通过不同图纹的窗格滑行，女主角从自己的陋室转入主人的卫生间，再转入宽敞明亮的主卧，偷偷拿出钢琴家未婚妻的口红，在挂有象牙浮雕和珐琅画旁的雕花木镜前涂抹嘴唇。

不同的窗格代表着不同空间的转换

伴随着身处空间的等次提升（仆人间-走道-主卧卫生间-主卧-客厅），身份地位也仿佛在镜头切换间完成从女仆到一个“假扮的女主人”身份的转变。但这一瞬间被外来者——钢琴家的注视打破，女主角开始倒退，从起居室按着原来的路途倒退进她日常行走的空间（从装潢布局上看可能是杂货间），在纯装饰的格挡和通道间仅有的窄缝里畏缩地躲着。

这一段的氛围拉扯到极致：钢琴家的好奇和女仆的战栗，情愫游动。但若解剖这情愫，仍然会发现小梅将要承受的命运实则与她的母家如出一辙，尽管这恻然的命运被包裹在命途突转地位跃升，从女仆夺了钢琴家的欢心从而上位的戏剧性情节下。从幼时的女仆身份，以端茶送饭的角色初次见识到主人家大儿子的朋友，也就是钢琴家开始，女主的好感始于钢琴家的文质彬彬气质，酷似希腊神子的外表，以及某种不可言说的，由于陌生疏离产生的好奇。反之，钢琴家中意女主也因为她骨骼分明的古典长相，身份僭越的性张力。但最终尘埃落地的晚上，如同任何非现代的爱情故事一样，钢琴家通过性，或许有的半推半就的过程，心照不宣地完成了最后高潮的铺垫。

胶着

当意识到这一点时，或许就不难理解贯穿全片的性暗示：棕榈、蕉叶、木瓜、纯白的乳液、拉丝的虫卵、被圈养的蟋蟀，此起彼伏的虫鸣……源于自然，逃出道德行制的约束，或许暗示了律法、规定、自我约束在这个场所中的失效，一种前现代的社会形态。在这个空间中，情/欲成为最飘忽不可得的物象。老一辈里，父权大家长习惯性地携带妻子辛苦赚得的家产逃离，成为家庭责任的背叛者，遑论对夫妻情谊的承担。年青一辈里，钢琴家对未婚妻的背叛，后者从西式婚姻的受益者成为受害者，对女仆的爱带有光环般的古典纯爱——相遇、怀孕到结婚，迅疾如风的情节推动也佐证了这一点。上位者的怜悯，始于好奇和颜控，始于对纯粹艺术的追随（男主对女主雕塑般的五官的痴迷与不可控的下笔描绘），在最后男主教女主认字念读，一派琴瑟和鸣的情节里，很难不感知到命运之钟的敲响与长鸣。最后菩萨慈眉善目却面露深意的笑意里也证明了这一点，看似逃脱了命运的藩篱，一跃成为了不敢憧憬的权力角色，却仍然饱受着性别、阶级绵延终生的诅咒。

打两星的并不是因为他是烂片，相反，他是成功的，不过在我看来是成功的坏片 开篇一个穿街度廊的长镜头，仿佛向我们缓缓展开越南社会的一个横切面，这也就奠定了电影重叙事轻人物的基调。人物的对白极少，特写镜头极多，所以符号化的指代极多 一、青木瓜，这个前人分析极多不再赘述了，尤其是最后那个剖开露出籽的青木瓜，衔接上小梅的怀孕。这个设置是极富匠意的 二、蟾蜍（青蛙），女主从一开始主人小儿子拿青蛙吓唬她时隐约而冷漠的抗拒，到后来用脚“挑逗”蟾蜍，到再后来阿权进入小梅房间后，给青蛙的一个特写镜头，其实是对性的隐喻。女娲通女“蛙”，因蛙产卵极多，因此蛙本身就是一种生殖崇拜（当然这个推断是基于东亚文化的相似性延伸的，不了解越南国情） 三、窗，电影的许多镜头都是通过窗摄录的，印象比较深的，一个是阿权从自己的房间出来，画面一转，一个透过窗的长镜头记录了他在门口犹豫、徘徊，最后进入小梅房间的全过程。窗代表着隐私，具有间离感，但同时也代表着窥伺。窗的运用也延伸了景深，加强了审美意趣。其实是使画面更具有唯美的色彩的。

分析了这些，为什么还要给两星呢？第一个就是影片所塑造的男女差别意识，影片中整日奏阮的老爷，时不时卷着家财出去挥霍，害得家里揭不开锅，只有夫人在铺子里苦苦支撑；阿权在某种意义上来说，也是整日弹奏靡靡之音，不事劳作的类型，但偏偏他们在影片中的地位是最高的。而且这部电影所造就的女性宿命论，丈夫死了就要上楼上去念佛，将自己“束之高阁”，静思己过，老夫人如此，夫人也是如此，夫人在楼上为送走小梅哭的那个镜头，四周有座颠扑不破的牢笼，这是女性所谓的“命运”。

第二就是影片中折射的阶级差别意识，首先小梅和主人一家本应该就是天然对立的阶级，化解矛盾的方式居然是怀上了主人的孩子，看到这里我都笑了！突然想起一句话，保姆还是要发工资的，但是妻子只要喂饱就可以了。

我还是细思极恐。

再就是主人家的二儿子，其实只是三五岁的小孩，但是对小梅形成了天然的威权，甚至是无来由的霸凌。恶意地打量，弄洒拖地的水，在花瓶里撒尿……甚至害小梅打翻了贵重的花瓶，但就是阶级差距，让小梅不敢怒，也不敢言。

第三就是影片中的雌竞意识，女主两次见阿权时穿的红衣服啦，阿权未婚妻给小梅的一巴掌啦，老夫人对夫人“你都不能照顾好自己丈夫”的责备啦…好想说一句：女人何苦为难女人！

最后一点算我瞎说，男性不思进取，女性顺从而有心机，在我看来是一部阴性的片子，是为了迎合白人的阳性凝视的，西方人眼中的东方就还是如此，二战风雨前夕，这里仍然晦涩而潮湿，延续着所谓的“东方美学”

这里静水流深，很美，但下面却是一潭腥臭的烂泥

第一次看陈英雄导演的这部电影，就被片中大片的绿色和女主梅的美丽灵气留下深刻的印象，整部电影没有很强的故事情节、也没有激烈的戏剧冲突，角色的台词也少之又少，但是导演成功地用镜头捕捉的夏日景色和日常情景，让人感受到东南亚的风光和蕴含的东方细腻柔和的情感，将那份夏日的清新恬淡慢慢传递。如果要推荐具有夏日气息的影片，《青木瓜之味》必是其列。

【夏日炎炎，夏日恬淡】

在现实生活中，夏日酷热的阳光照在身上总是让人烦闷，但是在看这部电影时，全程的感受都是夏天数不尽的柔和与美妙，就像是热出一身汗，但是夏风一吹就感到无比清凉。

南方的夏季潮湿闷热，却也被大片的绿色铺满，显出一片夏日独有的繁茂生机。夏日灼灼催生下的巨大绿植，也刚好为酷热难耐的人们投下大片阴凉的影子，蟋蟀和蝉鸣是影片里自然的背景乐，风扇吱呀转动吹起风，穿过薄而透明的蚊帐，把阵阵清风输送到午睡的孩子身上。

导演把闷热的夏天拍得恬静美好，闷热的暑气全被大片的绿植和女主的灵气消解，剩下的都是如青木瓜之味般清新恬淡。

故事的主角，梅，是一个自小在大户人家工作的女佣，她因为长得和女主人去世的女儿很像，加上梅话语不多，行事乖巧，深得女主人疼爱。影片大部分都是描写女佣梅的日常工作：清晨她多是被年长的女佣叫醒，年长的女佣总爱絮絮叨叨，她很羡慕梅还是睡觉可以做梦的年纪，在室外的开放式厨房里，她教梅如何炒菜煮饭，有空闲会给梅讲一讲这一家主人的故事，梅大部分时间都是安安静静地听，安安静静地做事。家里的小少爷尚处在淘气的年纪，经常对干活的梅做一些恶作剧。

做女佣的工作必是繁忙辛苦，但是梅总是在繁忙的空闲里找到属于自己的小乐趣。她趴在窗前，嗅着空气中弥漫的清香，发现木瓜藤上正滴着乳白色的木瓜汁，一滴一滴落在叶子上，清香的味道正是木瓜汁散发出来的。她在厨房蹲着吃着午饭，瞧见不远处的蚂蚁正搬着食物的碎屑，她过去端着碗蹲在一旁细细的看着，清澈的眼眸弯弯的展出笑意。她害怕小少爷常常拿来吓唬她的蜥蜴，但是自己做了一个小笼子养着蝈蝈，放在自己房间的窗前，常常给它们添些叶子和水，隔着笼子静静的看着它们。她摘下一颗青木瓜，用水洗净、去皮，然后一切木瓜丝再摆到盘里，最后把剩下的木瓜从中间剖开，露出嫩白的籽，她伸出食指去触碰，感受那份新奇，那份属于她的乐趣......

夏日闷热，令人汗流浃背，汗珠濡湿了女主的碎发，梅专注的做着手里的活计，来不及去理一理那缕发丝，夏风吹来，发丝轻轻随风飘摇，有种质朴而清新的美感。

【在夏日里生长的爱意】

影片一共涉及三段情感，不论是悲是喜，导演都是以含蓄内敛的方式将情感温和地表达。

第一段爱情故事是女主人的。梅所在的主人家，男主人是一个艺术家，他曾拿着家里所有的钱财出走，一去便很久不回来。在一天宵禁前夜，男主人再次拿走家里的钱财，一去不回。女主人独自操持家中一切事务，一边盘算如何赚钱买粮，一边要忍受婆婆埋怨她不懂如何讨丈夫开心。和那个时代很多女人一样，女主人的爱情是一场悲剧，任劳任怨、忍气吞声，但最终也无法落得一个圆满。

第二段爱情故事是唐的。他是主人家的婆婆爱慕者。他会隔着篱墙向梅打听婆婆的现状，得知一切都好遍开心地回家。婆婆曾拒绝他的追求，他便一直默默跟随着她，在远处看上一眼便心满意足。婆婆因为孙女的死一直在楼上念经，唐便七年没再见过她，只能通过听着每天的敲木鱼声，来判断她是否安好。梅悄悄地带他上楼看一眼婆婆，那天唐穿着整洁的西装，带着礼帽，站在楼梯阶上望着婆婆念经的背影，笑得特别开心。

第三段爱情故事则是梅自己的。女佣梅与富家公子浩仁先生的爱情堪称是越南版的《灰姑娘》。浩仁先生是主人家大公子的朋友，梅少时就在家中见过他，浩仁先生英俊的外表和温文儒雅的气质让年少的梅为之心动。梅长大后，女主人家因为经济困难，便把她送去浩仁先生家里做女佣。

能和心上人在同一屋檐下是一件幸福的事，而梅一如十年前，言语不多，安安静静、一心一意的做着自己该做的工作。她会每天早晨起来把家里的窗户一扇一扇地推开，到傍晚再傍晚把家中的灯一盏一盏地打开。听着浩仁先生弹奏的钢琴曲，她默默地整理房间，收拾主人的衣物。她满怀爱意地做好一餐一饭，面庞隐约带着幸福的笑意将饭菜端到桌前，小心地摆放，一如十年前得知浩仁先生要来前主人家吃饭时，她向年长的女佣提出自己尝试着炒菜，然后换上干净漂亮的衣服，既兴奋又小心地把饭菜端上酒席，因为浩仁先生不经意的看她一眼，在转身回去的路上，她双手抱着端菜的托盘，抿着嘴巴，眼睛里亮晶晶的，是藏不住的笑意。

梅出落成为具有古典气质的美人，对比未婚妻不合时宜地打乱他做事的节奏，梅的安静恬淡让浩仁先生发现自己对梅越来越着迷。最初是一张藏在抽屉里的关于梅的画像，到最后积攒一张又一张的画像，从曾经对梅只是报之以礼貌的眼神、微笑，到痴痴看着梅梳妆打扮，梅对浩仁先生长达多年默默无言的暗恋，也终于有了回应。

对于梅的爱情，我无意判断最终的结局是好是坏，但是根据影片呈现的画面，我认为他们会向着幸福的方向发展，浩仁先生肯耐心教梅读书写字，在梅低头写字时及时拖住她的脸提醒她抬头，梅怀孕之后，浩仁弹琴梅读书，两个人都在为孕育更好的生命做出努力。

片尾忽明忽暗的色彩，二人之间无言却有爱的互动，让观众看到最后心中生起暖意，这一场悄然升起的情感，在夏日的阳光和雨水中成长，青木瓜终会成熟，有一种甜丝丝的味道。

（本文首发于公众号：彩心之境，未经许可，不得转载）

越南影片《青木瓜之味》以娓娓道来、低吟浅唱的语调讲述了女主人公“梅”先后在两个家庭中做女佣的经历，她的成长境遇是影片叙事的线索，她的生命经验是影片叙事的韵脚。伴随着舒缓流畅的横移镜头，置身于潮湿青翠的热带夏季，影片向我们展示了梅身体和意识的觉醒，也让我们看到了男权社会对女性的压迫。

一、身体和意识的觉醒

梅与青木瓜有三次接触。第一次，是梅看到青木瓜的白色汁液滴落在树叶上，随后，小男孩故意在梅的面前向花瓶里尿尿，见到了男性的身体意味着性在梅身体层面上的觉醒；第二次，是梅将青木瓜作为食材，随后，梅在自己颇有好感的阿权面前，特地穿了件红衣服为他布菜，对男性有了爱慕之情意味着性在梅意识层面上的觉醒；在第三次出现青木瓜之后，影片已经接近尾声，结尾的梅怀孕意味着她有了真正意义上的性行为。梅对于性的体验有完整的递进脉络，即先有身体上的本能反应，后在意识上知性为何物，这符合人的本性——前者属于“本我”，后者属于“自我”。

图1. 小男孩故意在梅的面前向花瓶里尿尿

图2. 梅特地穿了件红衣服为阿权布菜

二、物质和精神的压迫

“男人伤害女人，女人相依为命” 是梅童年时期生活的那个家庭中的人物状态——丈夫四次抛下妻子、带着妻子的积蓄出远门，而且最后一次远走的期限是永远，妻子只得和丈夫的母亲、和孩子、和女仆们一起省吃俭用地生活下去。不仅如此，影片中多次出现蚂蚁、老鼠等等动物，观察它们的生活状态，我们不难发现在这个家庭中，男人的地位高于动物，而女人的地位不如动物——男孩用蜡烛油玩弄蚂蚁，用老鼠惊吓梅致使她摔碎花瓶——最有象征意义的一个镜头是梅擦洗地板擦到小男孩的脚边时，镜头从下至上由脚部移到了脸部，这一个仰视的视角，一个有些卑微的角度。女性积攒财物，这财物却成了丈夫抛家弃子的资本；女性辛勤劳作，这劳作却让她有了被男性拿捏的机会，这意味着男性对于女性物质层面上的压迫。

图3. 梅擦洗地板擦到小男孩的脚边

在影片的后半部分，梅来到了自己童年时期就思慕的阿权家中做女佣，并与他终成眷属，这个桥段看似美好，但影片前半部分中的男权压迫并没有被颠覆——在梅的童年时期她做女仆的那个家庭中，男主人离开后，男主人的母亲对他的妻子说，“如果你知道怎么爱他，他就不会跟别的女人跑了”，在这段关系中，笔墨较多的部分是这个被抛弃、受伤害的女人，而那个男人是追求真爱去了；在梅成年之后做女仆的家庭中，梅成为了促使男主人抛下妻子的角色，在这段关系中，不是没有人受伤害，只是笔墨浓重的部分不是那位弱者。这是两段几乎一样的故事，男主人也是一样的爱音乐，只是讲故事的侧重点不同，所以影片的后半部分不是在反抗男权，而仅仅是通过略去动物符号、略去直接压迫，来掩饰女性所遭遇的男权压力。两个家庭中的男主人都追求到了真爱，影片中还有一位男性角色“阿双伯伯”，他处于这个三代人的故事中的第一代，是最年迈的一位，他在影片的前半部分中出现，爱慕的是那个家庭中的老太太，想见她一面却不敢被她见到自己，他是三代人当中，唯一没有追求到真爱的男性角色，但即使如此，他在爱情中也是主动的，而影片中所有的女性角色，在爱情中都是被动的。这意味着男性对于女性意识层面上的压迫。

影片中的女性形象都是传统的东方女性形象，她们沉默顺从，她们隐忍忧郁，她们爱不敢爱、恨不敢恨。《青木瓜之味》中最常用的构图就是前景遮挡式构图，尤其是用框架作为前景，在这样的东方建筑中，这种遮挡带有更多神秘感，但好似也象征着禁锢。

图4. 前景遮挡式构图

影片的导演陈英雄曾在法国学习电影，受新浪潮电影影响颇深，雷诺阿式的场面调度亦在他的作品中大量出现；同时，他也擅于从越南的传统文化汲取养分，开掘具有越南特征的故事情节和人物关系。通过上文的分析，我们可以整理出影片中许多与女性意识交错编织的意向，但我们很难判断，导演究竟是想邀请观众参与这种觉醒体验，还是想激起观众反思这种男权压迫。也有可能，他和另一位长于刻画女性生存心理的创作者张爱玲在创作《太太万岁》时的想法一样——“只是展示有她这样一个人罢了”[i]。

[i] 影片中的女主角陈思珍经历了丈夫的出轨，但在丈夫浪子回头后，她还是选择委曲求全将他原谅。张爱玲说，她对陈思珍并无袒护，只是展示有她这样一个人罢了。参见张爱玲：《〈太太万岁〉题记》，丁亚平主编：《百年中国电影理论文选（上册）》，北京：文化艺术出版社，2002年2月版，第315-316页。