1 ) 山寨中国梦
媒体用稿,未经我允许不要乱转,特别是公众微信号和野鸡论坛,一经发现追究到底,特别是不给我署名的,小心出门遭遇不测。
《中国合伙人》上映于“中国梦”被提出之后不久,很快成为了当年最卖座的电影。技术上讲,它几乎无可挑剔——人物形象丰富饱满,摄影剪辑极具水准,情节结构极其明晰。它全面模仿大卫-芬奇的《社交网络》,分为两条主线:其一是成东青等三人从一穷二白到事业壮大再到分道扬镳的人生历程,其二为三人在听证会上共同接受质询的法律事件,两段时空最终汇合于一点,以新梦想在纽约上市作结。主线A以友情和爱情推动,在唤起观众共鸣的同时渗透了中国改革开放三十年的飞速变迁;主线B则是主线A的升华,象征着逐渐强大的中国“打败美国、赢回自尊”,与《霍元甲》、《黄飞鸿》中的打擂台性质相同——每句台词皆激烈骚动着观众的爱国神经,待到程冬青为邓超买下实验室“报仇雪恨”的刹那,这份意淫达到了高潮——可一旦考虑到现实中新东方确凿是盗用了ETS的材料,这段戏看起来也就分外不是滋味了。
结果便是它所收获的评价趋于两极:一派认为它做到了情节跌宕、技术合格,是一部水准上乘的励志喜剧;但作为一名向来将精神追求置于物质追求之前、尚处修炼中的知道分子,我本人更倾向于另一派的观点——至少从表面上看来,它拜金媚俗、充斥意淫,所承载的价值观令人恶心。出于可以理解的原因,影片避开了某些真正重大的事件,只以充满怀旧感的道具、家喻户晓的老歌,以及肯德基进驻前门、美轰炸我南联盟大使馆等事件打造出了一个充满“时代感”的空间,但其核心正如充满梦幻感的优美摄影一样,是一则不折不扣的童话故事,本质上可谓是心灵鸡汤。成东青吃苦耐劳、谦虚谨慎,在肯德基开辅导课时会极不好意思地说“再去买一盒鸡块”,会朝突然插话进来的小男孩和善地微笑,会在即将与警察发生冲突时谦卑地低下头,会在愤青冲撞培训学校时像大学时代顶住围殴一样冲在前方,简直是塞林格名言的真人再现:“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
这固然是极好的品质,可是电影只以“财富地位”为唯一衡量标准(由此将三人分出了高下),且专注于讨论“性格”对“成功”的作用(仿佛这才是令三人分出高下的唯一理由),于是造成了这样的效果:“只有”像成东青这样,“才”能收获“成功”(但这显然是荒谬的);只有收获“成功”,才能达成“幸福”。于是这成了一部极其世故的电影;它甚至对本该洋溢着理想主义与反思精神的八十年代不无揶揄——当孟晓骏率领的学习小组激情澎湃地讨论着“时代精神”时,诸位发言的学生大多有着丑角般的面貌,而在一旁默默倒水的成冬青,则如同默默嘲笑着他们的成人世界:“Young, simple, sometimes naive.”
由此,影片彻底避开了企业家们打拼过程中不可告人的灰色故事,毫不提及商业斗争中的尔虞我诈,将功利而非道德置于价值体系的核心,充分迎合了广大具有旺盛事业心的观众(姑且不论他们是否具备打拼事业的能力)。听证会上成冬青曾有句掷地有声的豪言壮语:“你不知道中国学生为了考试,可以付出什么样的代价”,最终结果却是对此的反讽:三人间成绩最好、最具文化底蕴与拼搏精神的孟晓骏由自负走向自卑、尝尽人间辛酸也没能收获最大的成功,反倒是木讷土鳖成冬青渐渐学会老谋深算巧取豪夺、由自卑走向自负后来居上,而曾在宿舍阳台上哭号“没有人愿意出版我的诗歌……它们现在就是一堆废纸”的才子王阳则走进了与烧得一手好菜的平凡女子的婚姻,唐突得让一心打拼事业的好友愕然:“跟谁啊?”
三种典型性格对应三种典型命运,看似偶然却又充满必然,这实际上是中国人思维方式的一种体现:内敛低调方有可能成为“领袖”,恃才傲物难免遭遇背后插刀(成东青在上市问题上对孟晓骏的所作所为,何尝不是严重的算计?),狂放不羁终会落入柴米油盐,无论风云如何变幻,这到底不是一片鼓励张扬自我的土地——你的文化水平无关痛痒,你的人格清白无人在乎,历经了多年的物质贫瘠,身处下海热潮的中国人迷醉于对物质的疯狂追求,一将功成万骨枯,只以成败论英雄。
俗语云, “在中国,做精英只能赚吆喝,做草根才能赚钱”,貌似讲述了精英故事的《中国合伙人》注定不打算沾染上分毫精英态度。这部电影甘于跪舔时代糟粕,卖力地讨好观众而非带动观众反思,就像新东方教师们那些空洞的励志话语一样,巧妙编造着“土鳖”领导“海归”的故事,骚动着草根们的神经;更可怕的是它所选取的企业“新东方”,如今亦很难称得上对社会起到了多少正面作用。如果说始创之时的新东方尚还带动了就业、填补了空缺巨大的英语培训市场,事到如今它也早已沦为了唯有极度急功近利的社会中才会出现的怪现象——被影片大加褒奖的“笑话教学法”、“励志教学法”效果其实极为有限,实践也早就证明热衷于把时间浪费于在课上听笑话、听鼓励的学习者成绩大多都不怎么样,太多欠缺毅力的人被新东方彻底误导,日复一日地于讲师的口若悬河中自我麻醉,并没有学到什么真本事。
但新东方自是不在乎的。如今的新东方,像传销组织般推行着”英语无比重要”的理念,结果便是无数学生陷入了个中泥沼,在专业学习上本末倒置。我倒是觉得与这类巨鳄相比,沪江网校、EnglishPod等小机构对培训界的贡献更大,至少他们切实促进着培训方法的“前进”,致力于做更有效而非“更爽更昂贵”的培训;更值得被大肆颂扬的则是edx、coursera这类公开课网站,他们从根本上改变了知识传播的方式,使得世上任何角落任何想真诚学习的人只凭一根网线便能接受到最好的教育,我想这才称得上是推动人类前行的丰功伟业。
在这个高喊教育改革、教育塑人、教育强国的时代,一部如《中国合伙人》般拥有巨额投资、豪华班底与高关注度的电影却将这样的企业奉上神坛,且只夸功、不反思,不得不说是我国电影界的不成熟——三十多年过去了,却仍在《黄飞鸿》式大战洋人的意淫中停滞不前。与之相对,它的美国模本《社交网络》则在着重体现facebook为全人类的生活带来巨大改变的同时,讲述着获取财富的过程中所不可避免的众叛亲离(扎克伯格失去了唯一愿与他做知心好友的爱德华多),描摹着财富所无法填补的巨大孤独(结尾处扎克伯格独自一人在空荡荡的会议室中一遍又一遍地刷新着当初那个“激励”他创办facebook的女生的页面),展现着出身中产家庭的技术宅也可凭聪明才智推翻世家子弟“理想国”式霸权的崭新时代,乃至暗喻着技术的发展并不能弥补精神的空洞(GEEK们在Facebook上评点女生的狂欢,又与富二代们的滥交派对有何本质区别?)。出品于次贷危机时期的另一部电影《合伙人》(TheCompany),则反思了全民热衷金融、不做实业的浮夸风气遭致的灾难性后果,并以轮船终于驶出废旧船厂的光明结尾给人以些许希望,昭示着经济发展仍需工业实干而非金融假账。不难发现《中国合伙人》是一部典型的“中国制造”:迎合市场,满足需求,设计基本靠模仿,思想内涵相较其模仿对象则要彻底低下一个档次。
不过值得玩味的是,它的英文名并非与内容更贴合的《Chinese Dreams in America》(尽管几位主人公已经通过“美国”实现了他们“发财致富”的“中国梦”),而是《American Dreams in China》——这一设定本身即透着浓厚的反讽气息:“American Dreams”显然指的是“去美国的梦”而非通常意义上凭借不懈努力从而成就自我的“美国梦”,也就是说片名仅仅是对改革开放后国人赴美热潮的概括,却并未对其定性,我们无从知晓编导是否真的认为主人公们实现了中国梦。尽管轻描淡写了成东青背叛孟晓骏的行为且大肆强调了金钱带来的快乐(在第一次发财后他甚至朝天上撒钱),但影片仍对为取得财富所付出的惨痛代价有所指涉——如王阳在婚礼上说过“千万不要和你最好的朋友合伙开公司”后成冬青与孟晓骏二人愕然且落寞的神情,看来着实令人唏嘘;再如结尾处所言,“成东青用演讲取代了性生活,在公共场合基本不说人话”,亦透露着浓厚的讽刺意味。
我倾向于认为,尽管乍看之下“功成名就=人生幸福”便足以概括影片主旨,但那更像是编导为了讨好大众而炮制的糖衣;在全面向市场妥协的同时,主创仍试图渗透“财富背后的巨大虚无”、“成人社会对年少情谊的无情撕扯”等主题(这正是新东方三驾马车的真实经历),甚至有展现对新东方那过于功利的企业文化的质疑,只可惜个中意味皆被隐没在激荡三十年式的喧嚣浮躁中了——或许相较于影片本身,主创向观众所做出的妥协,以及观众对其情节的选择性理解,才真正体现了当下的精神——唯有财富的攫取才是中国梦,财源滚滚则不问来由。
2 ) 中国合伙人与雕爷牛腩
一、
下午我去中关村找人谈事。
从海淀黄庄站走出来,沿着丹棱街到善缘街再到海淀北一街,几乎所有的路牌广告和户外道旗都被各种出国教育和英语培训占据。虽然这是中关村户外平面的一贯传统,但在前几年至少还有些板卡厂商来抢抢风头,而今它们都销声匿迹,仿佛这里从来都是租界边缘。
房子和移民是绝对的两大热门话题,房子能改变财富的增值状态,而出国似乎能改变一个人的命运——通常意义上是指让财富更好更快地增值。当它们的热度上升到疯狂的时候,通常只能说明一点:生存在这里的人们对未来没有什么希望。因此他们寄希望于改变,哪怕只是可能的改变。
为希望投资的总是大多数人,哪怕白骨累累。用希望的概念吸引人们投资的人,他们才不管什么白骨累累。
二、
今年的电影消费达到了史上前所未有的热度,在我看来,这是口红经济的前兆。在这种时候,总会有一些似是而非的“希望”题材来凑份子,比如中国合伙人。
我丝毫也不怀疑这部片子是带着最大的恶意来面对市场的,因为中国的人口基数太大,能消费的人很多,能认真消费的人很少。屌丝永远是大多数,那么如何让屌丝意识到你对他们好?
答案是给他们洗脑。洗得越干净,屌丝就越感激涕零。一碗浓汤宝,即使有大口浓痰混在里面,照样会有人为此鼓掌。
比如中国合伙人里刻意忽略的一些事情:从没有阶级到阶级固化,从财富均衡到财富极化,以及一些短暂出现但绝不会再有的财富积累空白期。我不否认这是发展中必然出现的情况,但是为何不能把这些事情直白地说出来,反而要用大量的鸡精来掩饰身上洗不掉的血腥味。
佟大为撒向天花板的钞票和刻着邓超名字的实验室铜牌,是这部片子里唯一没有遮掩真实意图的两个镜头。前者告诉所有观众要有钱,后者告诉观众为什么要有钱?因为你给别人钱时就能羞辱别人,正如别人给你钱时就能羞辱你。
而对买票入场的观众来说,他们掏出钱换来响亮的羞辱,还在影片结束时为之鼓掌。
这他妈的才是商业的最高境界。
三、
阿芙精油。孟醒开创了化妆品市场中的一个新品类,这是一个壮举。其方式方法也是洗脑,用无孔不入的媒体传播洗脑。一个例子是从2009年到现在,百度、天涯及大型网络社区中所有关于阿芙的负面体验都会在短期内迅速蒸发,这就是所谓“我不同意你的观点,你也没有表达的权利”。
这一套很奏效。因为中国的人口基数太大,能消费的人太多,能认真消费的人太少。屌丝永远是大多数,那么如何让屌丝意识到你对他们好?
孟醒认为自己找到了一瓶商业万金油,所以他开始干雕爷牛腩。阿芙精油给他带来的最宝贵经验是:当消费过程中最大的体验与满足感来自于购买主体之外的多重附加值时,主体价值会被淡化甚至归零。
这在现实中也有例可循,比如学区房。屌丝没有太多钱,掏出一笔钱来是希望能够借此换得微薄的尊重,这就是他们的寄托所在。吃一碗牛腩换取同桌人的注目礼,买一所学区房告诉自己后三十年望子成龙扬眉吐气。
其实不过是一场短暂而漫长的羞辱。
所以雕爷牛腩的后两个字可以换成任何食品,甚至可以改名叫做雕爷浓痰,这对消费者毫无影响。
因为大部分去吃的屌丝,在投机者心目中根本不值得被尊重。
四、
投机是少数人的盛宴,但注定要大多数人为之买单。这就像革命,所有参与者都以为自己能够进入改变一切和获得一切的行列,但历史证明那是妄想。
陈可辛是投机者,孟醒也是投机者。看电影和吃牛腩的,是被投机者的消费基础。这个世界的希望和寄托,要用钞票去换来。30元的电影票或98元的套餐,足够买下一个人的后半生么?
其实是够的。只要这投机之汤的味道够浓,哪怕沉淀到最底是腐烂的血肉也无所谓。
而品尝着汤底的人,就在电影最后的名单里。
五、
黄晓明满分。
3 ) 你看不到的“中国散伙人”
拿着《中国合伙人》的电影票,在前台领了一份当天的报纸,撇了一眼,上面正上演本土著名民营企业江氏兄弟桥香园“中国散伙人”的戏码,身为企业创始人的三兄弟为利益对簿公堂,母亲劝大家有事回家好商量。这个和电影的内容挺搭配,虽然有点儿反讽的意味,可是“散伙”是当下生活的每天内容。
《中国合伙人》根据新东方创始人俞敏洪、王强、徐小平创业故事为蓝本,电影中三兄弟合伙其利断金,完美追梦达到人生价值,把一群需要获得心灵鸡汤,想去创业的屌丝励志得鸡血满怀。现实里真实的结尾是,新东方三驾马车,其实上演的是“中国散伙人”。俞、徐、王三国演义,各玩各的。
又在想一个问题吧?为什么中国人,夫妻也好,患难兄弟也罢,只能一起吃苦,不能打下江山。同享福共荣华,百年契阔。为什么中国出不了百年品牌、跨国大企业?嗯,其实留心一看,《中国合伙人》用“散伙”的背后故事解决这个疑问。
大体说来,中国人满口“诚信”却是最缺乏商业社会契约精神的民族,而且又异常保守压抑,对权利、金钱、女色、名望垂涎三尺,还必须在人前人后保持适当的清高正义,背后又不断耍小聪明,搞权谋之计“掺沙子、扔石头、挖墙脚”,通过打倒对手满足这些欲求。
同吃苦共患难时,大家一无所有,都是梁山上的108将,肝脑涂地也就留个碗口大的疤,等名、权、财全有了,互相的提防、算计就有了,分歧产生时,厚黑学就派上用场,至此人人都是岳不群。
我们的价值观在哪里?励志片的“励”,不是鼓励解放个性、追求自由、寻找心灵,而是鼓励人们去赚钱、发财,“钱”这是衡量成功与否的标准,也是衡量主角励志与否的圭臬。邓超美国梦失败后,想赢回自尊的方式就是发财,然后拿钱去砸他们。这得多么自卑和自傲,又恨美国梦,又处处以美国梦为标准妄自菲薄。
这跟《致我们终将逝去的青春》里赵又廷美国梦破裂后,拿着钱回来找初恋希望复合是一种德性,因此他们都是失败者。因此这些电影背后的宣扬的还是成功学的甜蜜毒药,和机场候机室书店电视屏幕上声嘶力竭贩卖成功学教材的人是一类东西。我们的电影不是励志,是“励钱”。
题外话,喜欢的励志片几乎都是讲Loser,成功学毒药面前,国片最缺励大多数一辈子不能发大财娶大美女、住大房子的“失败者”们的志,去平凡生活里感觉希望和幸福。喜欢《喜剧之王》(中)《心灵捕手》《阳光小美女》《幸福之钟》(日)《艾德·伍德》《摔跤王》《跳出我天地》《人造天堂》(日)《自虐的诗》……
关于“散伙”的心酸,其实《中国合伙人》的导演陈可辛应该更有体会,不说1990年代在香港组建UFO的陈芝麻烂谷子了,几年前在《十月围城》前后,和保利博纳的于冬由于创作理念等原因,“人人电影”散伙的过程,让他一肚子苦水难言。黄建新、于冬、陈可辛的三角,几乎只剩自己在维持梦想。
没有契约精神,就是不讲规则,不尊重既成的双赢的价值观,一开始可以凭兄弟感情、血缘关系,一起做事,到最后抑或分赃不公,抑或权利被削弱不甘心被架空等,随时可以反水、谩骂、戕伐。契约即合同,碍于面子,兄弟之间、夫妻之间、亲属之间,你好意思事先立下规矩、分配明细再做事吗?《中国合伙人》里的三兄弟的分歧,貌似是价值观的分歧,实际上还是对权利驾驭野心不能达成造成的折腾。
同《中国合伙人》一样,也还是三个男人“合伙”的故事,陈可辛导演的另一部作品《投名状》里,三兄弟反目的暗黑故事,愚忠、反水、腹黑、阴谋论通通上演,大家逼上梁山时,一穷二白,只剩烂命一条,生存是共同的诉求,所以必须抱团,等到功勋降临,私心自然而然的膨胀到脑血。谁都以为自己赢得了最后的胜利,结果大家都是输家。
《中国合伙人》三个男人的故事,有分歧更有兄弟情,励志是大众喜爱的糖浆药水。邓超是精英分子代表,雅痞锐利,敢尝试;黄晓明是农村出身草根屌丝代表,务实偏保守,稳扎稳打;佟大为是嬉皮士,看透一切有游戏态度,大是大非不含糊,是黄晓明和邓超的润滑剂。
这正是中国社会结构的一次模拟,即大到国家,小到单位、家庭,任何一个集体都必须有三种人,改革派、保守派,和中间派做和事老。佟大为饰演的王阳是中间派,看似与世无争,但是必须做好沟通两者的关系,属于管家兼保姆角色,因此他最累。片中有个细节,邓超和黄晓明出现矛盾后,佟大为一会儿和邓打乒乓,一会儿和黄接发球,“乒乓球外交”桥梁作用一览无遗。
电影对时代风貌还原显然比《致我们终将逝去的青春》的到位,三个人的表演是最大惊喜,一口英语杠杠的,特别是晓明,自信满满,不再二气冲天了。片子里有屌丝精英罗永浩的原形,不过要自己去仔细认证。本片结尾的“幻灯片”有些遗憾,真是有点儿“闹太套”了,太永垂不朽了。
这一次,黄晓明有点脱胎换骨了,让人忘记他的帅记住他的耿直。当他在讲台上拿自己的失败开涮,裤袋上别着的钥匙扣闪亮着80年代城乡青年的务实。以前老家乡镇中学有个校长,腰上也别钥匙,梦想是骑着摩托去县城,结果没事现实,半道折了腿。黄晓明让我想起了他,不过他实现了梦想,可以大把撒钱,到处去讲授成功学。
很多人说中国没有真正的嬉皮士,多数60后在80年代触到嬉皮士的皮,却被强制性的浅尝辄止,要么犬儒,要么投降。佟大为在《中国合伙人》饰演的王阳就是在为60后的青春做注脚,长发飘飘喜欢诗歌,醉心恋爱痴迷文艺,当他剪掉长发的那一刻,一个时代结束,90年代来了,去下海吧,大家来发财。
发财之后,干吗?马上散伙,学八戒哥哥马上分行李、原路返回,各回各家,各抱各媳妇,各玩各的。
4 ) 留学青春二三事
看着三个老男人跟ETS(EES)死磕,我觉得这虽然不是我的青春,可这就是我青春的前传。我的青春绝对不是半夜打电话给紫鹃姐姐咨询情感问题,我的青春就该是大考小考补习班,还有若干一起奋战前线的兄弟姐妹。我的青春里有新概念1234,有展望未来,当然还有新东方,所以轻轻松松地就找到了带入感。看到三人对峙EES官员的时候,我是由衷的感到爽快。对,就是这样,像中国老爷们一样骂扁他们,谁当年没跟ETS、British council死磕过。
如果说改革开放带给了我这一代什么天大好处,那就是踏出过国门这件事不再像翻越柏林墙一样的困难。毛主席头像的赤色钞票一升再升,敞开的国门一开再开,终于我的亲朋好友分布在了世界各地。这些飞落到各处的亲朋好友最长的已有5,6年没见,最短也只是偶尔聊聊视频,有些已经全然断了联系,有些变得老死也不想往来。距离未必就是祸首,但它也一定是始作俑者。一转眼又到毕业季,大学的各位死党姐妹从此又要和我远隔重洋。我不舍但也无奈。
出国是为了什么?我问过她们也问过自己。
别提什么改变世界或是被世界改变,我们这一代人里的大多数人都没有这么高尚,想做到的,能做到的,大概只有改变自己而已。
我出生在Z城城东的一个单位大院里,单位大院这个名词在商品房泛滥的今天也许已经日渐生疏,不过对在那儿成长起来的人来说,这是一个很温馨也很有童年感的词汇。与商品房邻居间老死不相往来的格局不同,单位大院里的每一户几乎都互相认识,那些父亲的同事会在下班的时摸摸我的头,跟我通报“再等等啊,你爸就快下班了”,也会在元宵节从兜里摸出打火机帮我点竹纸灯笼。除了乡土式亲和,公司大院的还有个特点,那就是一个大院的人几乎都是从事同一领域,就我家所在这个来说,就是整个院的人都是搞外贸的。
8,90年代搞外贸的人没过出国就像21世纪的小孩不认识肯德基爷爷一样少见,于是我父亲也像其他同事一样搭上了出洋的飞机,他搭过十几天的船从一个港口到另一个港口,和西部比人还高的仙人掌合过影,还去了其实汉堡挺难吃的城市汉堡。
出过国的父亲像很多开过洋荤的人一样开始艳羡美利坚的现代化与眼花缭乱的物质享受,但是他已经不再是年轻小伙儿,不会讲英文的父亲很快意识到美国梦只可能实现在他的枕头上。但是,他并没有伤心忧郁,看到大院里已经有一些人已经开始奔赴美利坚,他很快有了一个新计划,他要给美国梦选个继承人。那时候的他年轻力壮,事业正乘着改革开放后的第一缕春风蒸蒸日上。他是当时大院里第一个买摩托机车的人,载着他当时的女朋友——也就是我现在的妈,大冬天的满大街乱转,北方的冷风又狂又刺,以致于后来我妈得了老寒腿,天阴下雨都得贴膏药。为了他的美国梦,他对我的教育投资像当年买摩托车一样毫不吝啬,可惜那时候我信奉汉语最大的原则,外来语言一律都得靠边站。
1997年,我7岁,在那个不要尾随观看外宾被写进小学生道德规范里的年代,说的顺溜的只有“嗨喽, 米兔, 古德拜"三部曲的我 ,第一次近距离的接触到了稀有物种“老外”。那是一个很魁梧健硕的美国人,头发很少,香水味很重。父亲载他去Z城最好的酒店,住最好的套房。美国佬似乎有的是钱,叔叔D说他住这种酒店就像猴子拔毛一样。于是,这是我对外国人形成的第一印象:胖、体味浓重、爱用香料、住在遍地金子的国度里。有趣的是,若干年后,我念世界历史的时候发现,哥伦布时代的欧洲人对印度阿三们也是这样的印象。
我父亲的美国造梦计划还没大规模进行,大院里第一批留学生就学成归来了。世界从来就是各式各样,海龟们自然也不例外,可奇妙的是,男海龟们无一例外都收到了国内外企业高薪的橄榄枝,而为数本就不多女海龟,这次大多都是回来探亲的——她们已经在外面找了男朋友,打算实现真正的“美国梦”。
这样的结果让我本分的父亲大吃一惊,他虽希望他的女儿像爷们一样的学成精英,但却从未想过黄种人站在白种人身边拍结婚照也能和谐。于是,他的造梦计划无限期推迟了。
不久,从来没想过要出国的我姐被送了出去。我坐飞机到上海,送她出境。我记得那时候她拖着两个超大号的行李箱,大到连她宽宽的身板都有些微的瘦身效果。她就站在入口,挥手告别,然后从被玻璃墙面分割的曲里拐弯的走道里步步离开。当时我并没有觉得她像电影里的邓超一般身影萧索,当然这也可能是由于她身材绝不如邓超好的原因;我也并没有痛哭流涕,因为我姐也并没有摆出一副永不回头的姿态,她还跟我约定,放假了就买巧克力回来。所以,更多的,我是用一种欢送女壮士般的心情送她出国,像探索新大陆的哥伦布一样令人骄傲,快看快看,这可是我们家族第一个踏出国门的人!
很大程度上,那时候的我还以为出个国不过就像往来ZL两城一样便利。我全然没有意识到出国是一件可以很远,可以很久,可以人生从此不同的事。我对出国尚没有概念,这些体会都是后来我姐暑假没回来,再下暑假也没回,一连很多歌暑假都没有回来,后来,干脆回来也觉得不自在,索性也就真的不想回来了之后的事。
那时候我已经考进了Z城前排的一所外语学校,学校里强手如林,当我还努力的在A班立足的时候,初中部直升的大牛们就已经在组队刷SAT了。对于高考,我们还是不能,他们大概已属不屑。在A班听了几堂云里雾里的全英授课之后,我终于不忍目睹我刚过及格线的小测成绩,新东方就在这个时候走进了我的人生。我在新东方的第一个老师是老J,此君毕业于医科专业,讲起词汇课来下流无比,最爱莫过于普及妇科“医学词汇”以及调侃后排小情侣。第二期是S姐,她上课时背一个花里胡哨的JEANSPORTS,用还没被联想吞并的thinkpad,毕业于一所若干年后拒绝了我的英国牛校;第三期是老师L,长得风流倜傥打扮入时,又有一段坎坷情史,在基友文化尚不流行年月,他那样的型男迷死了班上大票春心初开的少女……对我而言,那些年的新东方,与其说是一所语言培训学校,还不如说它是一本大开本的卡耐基。每个老师都有自己的成功哲学,加持者署着耳熟能详的地名:美国、英国、加拿大……每个人都牛逼闪闪,都好像开过光一样的光芒万丈,他们把自己的心法传给我们,于是后来就有人在宿舍楼下高声诵读,有人窝在宿舍里反复刷老友记,也有人默默的牵了新女朋友的手,第二年又来听笑话。
没错,我们是去学语言的,但也是去看若干年后的自己。
未来的自己,想象中的自己,牛逼哄哄,牛逼哄哄,秒杀长难句。
有几年,出国对我来说是梦,不是因为它遥不可及,而是因为它可以拿来逃避现实。就像电影里说的,中国学生最拿手的就是失败。高考像座独木桥,可以挤过去的没几个,更何况,这座桥还是个虚拟的存在,你看不见它的粗细长短,更感觉不到你周身已经挤了多少同伴。有的时候你在桥上走的好好的,可是脚底底却发虚,好像有无数人在推你,又好像你已有半只脚踏了悬空。没错,就是自己吓自己,可是有很多人,就因为未知的不可能,想要从这座桥上跳下去。
跳下去的想法,高三那年我有过很多次。有一天,我终于承受不住,在宿舍里用偷藏的手机给家里打电话。在电话里我歇斯底里哭的像狗一样,我说我不要高考了,我要出国。我父亲于是在电话那头很生气的摔了电话,说爱考不考,老子没钱。可是我后来还是知道,他和我妈默默地去咨询了留学机构。
其实这时候的美国已经不再是满地黄金的美国,中国也不再是图样图森破的土鳖。在我苦逼学习的这几年里,大院里流传了三件大事,第一是公司有单生意出了问题,几个人吃了牢饭,D叔叔和另几个人则跑到了加拿大。第二是离婚率开始上升,有几个去国外刷金盘子的妻子或丈夫还没来得及把赚的钱换成金饭碗就最终刷出了绿帽子。第三是,美利坚经济危机物价上涨,大院里几个后送出去的孩子却都没能完成爹娘的美国梦,功不成身退,变成了几株只喝过大西洋海水的海带。
所以当我大二跟父亲说我想出国的时候,这个当年告诉我学好英语三百句,走遍美国都不怕的老男人犹豫着丢给了我一个宇宙终极问题:唔…你再好好想想,你为什么要出国呢?
这个问题,你出国前十个人有八个人怕是要问的。你答了以后,十有八九怕是他们还会说,唔,你真的是这样想的么,可我觉得你不是,你一定是想BLABLABLA……
他们不知道那时候我已经在准备雅思口语,这个问题早已经写在小纸条上反复练习中英文都可以流利回答。不过我父亲和他们不一样,他不在意他不知道的,他只在意,计划生育让他只有这一个孩子,而现在他老了,老到每天都想看到她。
为什么要出国?这个问题我有很多种答案,但真正站得住脚的却寥寥。出国并不美好,所谓资本主义的一切不过是一个诱人却始终摆在橱窗里没吃到嘴里的大饼。不过,至少像成冬青一样,我还知道,我不想要什么。我不想有一双眼睛,却不能去好奇探索,我有一双脚,可只能往返走重复的路。
或许吧,生活中太多决定不能只靠意义,因为未知可能就是最糟糕的意义,不过同时,也是最好的借口。
中国合伙人里三个男人,大概也很少想意义。成冬青从未想过要改变这世界,却一直被这世界推着走,但最终改变了世界。孟晓俊一心想改变世界,结果他被这世界改变了。王阳一直活的像个漾荡浪子,可过的也最为踏实(他在电影里有句台词“我一直想做与别人不一样的人,但最终发现大多数人过的生活才是值得过的生活”,我始终觉得这是全剧最诚恳的一句话,倒不是觉得平庸,而是这话里有感情,有人气儿)。
放到本文里,他们就是拔高版的例子。D叔叔一生分动,公司事件爆发时颇有远见,现已定居加拿大,生了二胎,绿卡在手,世界恒通;我姐青春时期饱受应试教育逼迫,她从未想过要出国,更未想过要留下;为爱受挫的新东方老师刚刚结了婚,很快也当了爹,时常在微博上秀恩爱,既现实又踏实。
而更有些聪明人教育我,谈奋斗时你要像成冬青,谈理想时要像孟晓俊,谈生活时则做王阳。
你问他们意义呢?
还没开始做,哪里会有什么意义。
所以大概无论是谁,无论怎么选,只要踏踏实实地努力活过了,就会从未知里捞到些好处。
无论我们出不出国,出国后能走多久,又会变成什么样子,我们在青春里流过的汗水和泪水都会结晶,我们在青春里做过的梦都会被自己或是别人实现。若干年后,无论成功与否,印象最深的也不过是当年那个发型很土,身材普通,没整容也没化妆,背着一大包红宝书、慎小嶷的朴实朋友。
新东方会倒,可梦想永远有人前仆后继。
我们会老,可我们坐在一起谈笑过去的时候不老。
所以,别问是世界改变了我们,还是我们改变了世界。
这个世界没了我们,它根本就不值得存在。
这才像是青春该有的样子。
5 ) 自我催眠的合伙人(傲娇失败)
都说《中国合伙人》是一部讲“中国梦”的电影,但看完以后,令我疑惑的却是,他们到底有什么“中国梦”?
《中国合伙人》中的三个朋友开了家英语学校叫“新梦想”,但吊诡的是,其实他们在梦想上根本无法达成共识(其实只是不愿意承认)。“梦想”当然没有贵贱之分,好像黄晓明的“梦想”其实就是踏实赚钱,佟大为的“梦想”就是踏实过日子,而主人公邓超经常把“改变世界”挂在嘴边,但在黄晓明看来,这不过是邓超基于家族传承的需要,以至于到他们一起开公司后俩人有了冲突,黄晓明想到和解的办法还是给他买一套300平米的房子,但邓超说这他妈根本不是他想要的。
那他到底想要啥?
电影的结尾给了答案,当邓超知道好朋友黄晓明砸了一笔钱将实验室以他命名后,他喜极而泣,嘴里还傲娇似地说出“土鳖”二字,当然,导演说这些其实和钱没关系,他给出了一个解释,说这部电影的三个主人公其实是有共识的,他们的“中国梦”其实是“尊严”!
我觉得特别可笑。可笑的并非是砸钱在实验室上刻自己人名字,可笑的是总要用一些大而无当的词儿”尊严“啊”梦想“啊来粉饰自己的个人行为以此制造优越感。像大把大把砸钱这种事儿根本也不涉及政治正确与否的讨论,纯属个人修养和个人选择,就好像你在中国大陆下载个电影,基于国情法律经济(或许还有人人都是共犯)的情况,也没人愿意去指责你,但版权方对此表示质疑与责难时,你不但把自己合理化了,还给自己戴了个高帽:“这是我们中国人的权利,你要尊重我们。”我的妈呀,这他妈不是搞笑吗!
我觉得这部电影充斥着这些转移视线与自我粉饰,先不提三位合伙人在创业过程中的某些手段可能陷入的“不正确“,就拿最后的版权问题来说,虽然故事早就交代了”新梦想“确实未经授权使用了美方教材,但故事中刻意用美国方面对主人公三人的一些挖苦来转移视线,避开了”是否剽窃侵犯版权“的讨论,美国方用”科举“”舞弊“等词汇来指责三人,三人义愤填膺,说要”攻陷美国“,最后仍要声明我们虽然会输了官司,但我们的市场份额会越来越高,“到时候你们会真正尊重我们,就不会再通过打官司和我们沟通。”
什么时候钱与地位变成了衡量尊重与否的标准了?而”打官司“这种正常普世的法律途径在他们看来反而是一种歪门邪道和代表”歧视“的一种手段了?电影中老外们在谈判桌上对中国人没完没了的侮辱,这种刻意刻板到不行的设计,还停留在”我们中国人不是东亚病夫“的阶段,反正我是不会相信的,而以此激发的任何关于”中国梦“的想象,无非是民粹和自我催眠而已。就好像暴发户们总觉得有钱了就代表了体面和自尊,其实连财富和尊严的区别也分不清,而我们的电影仍在用这套暴发户思维自我陶醉,连一些普世价值也没搞清楚,你说还能指望什么。
当然,我觉得除此之外,这部电影的时代命题其实一点也不真诚(毋宁说虚伪)。就拿故事开头来说,甫出开场字幕(年代1980)就放起崔健的《新长征路上的摇滚》,这首歌其实创作于9年后,歌曲和故事背景差了几乎整个10年,意义就更不用提;而故事中60年代初出生的人们却于92年左右在ktv高声歌唱beyond的《海阔天空》,也几乎是不可能的事,beyond80年代末在北京开过个唱,但在北方地区,熟悉他们的人极少,当时就有新闻说听演唱会的人越来越少,他们在北方地区开始走红,差不多是95年后的事了(网友纠正了我此处论证的偏颇和错误,谢谢--西风古道 :关于beyond的《海阔天空》,我补充一点,专辑是:《乐与怒》,也就是黄家驹生前最后的专辑了,发行日期大约是1993年上半年,而且专辑的主打歌曲开始的时候是:《爸爸妈妈》,《海阔天空》这首歌被大家传唱,还是黄家驹去世之后,所以92年在KTV唱《海阔天空》,是不可能的,不管是不是60年代生人的),当然,许多人可能并不在意这些东西,歌曲只是提供一个怀旧的氛围,很多人都是在那种氛围中寻求自我感动,其实根本已经与电影无关。
煽情很容易,但做电影却不应该如此。拍时代就要有对时代的尊重,拍人物就要有对人物的尊重,像电影开头设计黄晓明无时无刻穿着那件中国t恤蓝色运动外套,还要让他说什么”红旗不倒“,我觉得根本就是过犹不及。这部电影功能化功利化,急躁到不得了,恨不得时时就让你哭上两下,所以音乐铺的遍地都是,怀旧场景也是一出又一出,就好像把佟大为和黄晓明设计在录像厅对话,除了和美国的邓超做一个转场之外,这个场景在戏剧上一点作用也没有,而只是一个符号,和那些歌曲一样,不过是营造一种氛围,一种情调,管你是真的假的。他费劲机心,因为他根本就知道观众需要的只是”自我投射“,而不是电影本身。
我觉得三个演员有场戏演的很好,就是酒席吵架那场(当然那种多机拍摄然后快剪,实在是通俗又难看),邓超在最后说自己”我只是曾经觉得自己最重要“,意即我曾经自私,但我现在不是了!可是我看完整部片,觉得他从头到尾都一样自私,根本也没有变过,即便我假设他真的追求的是所谓“尊严”,但为了崇高目的就肆意妄为伤害朋友,于情于理也说不通,我不知道编导到底是怎么说服自己的。后来我看了访问,说邓超那个角色是最像导演陈可辛的,我才终于理解,哦,原来邓超那个角色就是个虚伪的人。
我的结论也许是我的偏见,我不喜欢陈可辛,很不喜欢。
(继续)
ps:我看了一篇访问,陈可辛说:“电影也是一样,这些东西的加入都是因为电影需要。因为讲到中国人去美国,那个年代中国人还有一定的民族的自卑感,到后来中国越来越强,所以有后来的那些情节,不管我价值观认不认同。”“譬如成冬青用孟晓骏的名义去捐赠,用金钱去买回尊严,是我个人不同意的价值观。所以我在那里也加了一句台词,孟晓骏说成冬青“土鳖”。虽然他对此举很感动,但他是感动于友情。”
孟晓骏在成冬青送房子的时候毫不被友情感动,一看到实验室招牌就感动了,前者是砸钱,后者也是砸钱,如果不是觉得后者代表了“尊严”,请问感动源自哪里呢?
当然最可怕的是一个“创作人”(我怀疑的是他算吗?抑或只是一个商人)拍出一部电影后,竟然公然说自己并不认同电影里的价值观,而且还要百般辩护,说自己是迎合“电影需要”,“不管我认不认同。”
我还有什么可说呢。
6 ) 从未经历,却有共鸣
在影片的末尾,闪过了许多成功人士的照片,除了俞敏洪、徐小平、王强,还有张朝阳、王石、杨澜,甚至还有老干妈(=。=)到这里,眼眶终究还是湿润了,这并非某种强烈的感动或者悲伤,而是一种很奇特的共鸣。
我生于90前,与电影中表述的那段青春有着不短的时间差,那样的装扮,那样的校园,那样的图书馆,一切都是如此陌生。
大学四年修新闻,如愿成为了校园里“游手好闲”排行榜前几位的人群,部分不甘如此的同学们开始筹备起了出国考研,而我从未想去美国,自然也从未碰过托福、GRE。闲来无事在背单词地苦逼室友旁看着小说,空时去图书馆在一堆啃书人中间翻着《国家地理》,实习、打工,算是我的大学日常。
至于新东方,那更是毫无交集,即便当时在那里读英语真的算是一件很时髦的事,同窗好友最大的爱好也是时不时拿那些新东方人气老师们的笑话作为谈资,“学渣”如何依旧自由自在,更不用说心存“共同”“理想”的伙伴了,创业二字离自己实在太远,我码我的字,你上你的班,来去自在,两袖清风。
以上是我能回忆起的大学时光,和电影里表达的热血澎湃,截然相反。
可让人意外的是,就算是《致青春》的岁月看似离我的校园生活更接近,但它并没有让我有所感触,反而是这部八竿子打不到一块儿的《合伙人》,反而是没有在我的青春里呆过的陈可辛,把故事说进了心坎里。
它好像是一针鸡血,开始让我有些心生羡慕,原来自己的大学生活,少了那么多的情怀与拼搏。虽不后悔,但心向往之。
若青春重来,一切是否会变得不一样?若从现在开始,人生是否会换一种面貌和轨道?
说回看片的那天,放映罢了,前前后后响了三遍掌声,观众纷纷与陈可辛导演分享了看片的感受,神奇的是,从50后到90后,居然个个都能从电影里找到自己或者自己身边人的影子。一个老伯激动地说:我儿子当年在美国就是这么的苦啊!被开除了,然后一个人走在街上,哭得不行了才往家里打个电话……一个90年的小姑娘感慨地说,电影里的那一首首有关青春的歌曲,实在是勾起了校园的回忆……我说,电影里有一句台词深深地撼动了我,具体记不得了,大致是:如果皱纹最终会刻到你的额头上,那就别让它爬到你的心上。
吴君如调侃陈可辛,她说这部电影完全没进步,水准一下回到二十年前,但在我看来,这次的回归,有笑有泪,令人欣喜。
即便你没有经历过着一切,但依然会为这三个男人的梦想叫好;即便三个合伙人的英语发音实在是很”屌丝“,但依旧不会阻碍荷尔蒙的迸发;即便有《致青春》在前,看完《合伙人》后还是觉得,这才叫真正的致青春。因为,青春不是帅哥美女的专属,不是一代人的专属,青春,属于每个人,哪怕你是个二愣子,哪怕你是个纯屌丝,哪怕,我就是不爱背单词。
除了风声,这是目前我觉得唯一一部看着黄晓明表演不觉得尴尬的影片。三个主演性格鲜明,且真实。校园里的爱情表现的不错。故事很励志,很中国梦。还有就是感叹,中国的学生就是这么厉害!
三姑夫证明青春、梦想都是不会逝去的,三点一线的人物关系权衡的很好,尤其“打乒乓”一段的平行剪辑与镜像关系最具代表。不过影片对三姑夫来说也像遥控器,一直按快进(发展过快,削弱了故事延展与情感张力),只有三个频道(强化主体,弱化附体)及无休止的旁白与音乐(记叙大于展示)。
陈可辛肯定是最聪明的中国导演不二话,又有节操又有市场,站着挣钱,而且思路极清爽,极用功。哦,应该是半蹲,最后为了政治正确让教主怒斥美帝,一下膝盖就软了。不过话说回来,在我一米六这么矮的视线里能看到的中国导演就很少了,半蹲已然鹤立鸡群。
新东方的创始人当年就是高富帅(北大教授,海龟投资家神马的。。。纯然不是现在的普通吊丝,吊丝切勿YY)
鉴定好导演的标准是他能否让黄晓明变影帝,陈可辛做到了。
被同伴视作偶像的海归将他在海外的挫败一一展露人前;丁香花一样的姑娘拿了绿卡背弃了誓言;不羁浪子娶得贤妻告别他曾臆想的与众不同的生活…还有教主,锃光瓦亮的大背头时时刻刻让我想起我爸年轻时。人家已经那么努力学英语演好戏了你们就别黑他了。
黄晓明遇到好的剧本演出来还是很让人入戏的,而且让人觉得有一种魅力,琅琊榜2如此,中国合伙人亦是如此
黄晓明证明闹太套只是个误会的反戈一击。
陈可辛永远做得到不过不失 节奏感把握得一如既往 演员也用得很妙 黄晓明确实飚了回演技 从木讷农村青年到英培独裁者 再到谈判桌上的力挽狂澜 不变的其实一直不变 仿佛在看新东方俞敏洪的纪录片 从大学梦 到英语梦 接着美国梦 最后是中国梦 梦想一个一个成真 又一个一个褪色 回头看时 重要的无非是 爱过
黄晓明目前为止最好的电影吧,男的应该更有共鸣。但音乐铺得太满,留点白不更好?视点转换有些生硬凌乱,几个剪辑点选择很费解,前半节奏太快,好多次感情还没酝酿好就用音乐生逼着煽情,手段有点低劣。后半有点社交网络感觉,晓明最后的英文独白挺煽情,算是个泪点。最后的幻灯是要闹哪样?
虽然导演说不是新东方的故事,但怎么看都是新东方的故事。作为一个曾经的新东方学员,俺想知道老俞会不会要求每位新东方员工都去电影院看个十来遍,然后凭电影存根发奖金= =音画结合得非常好,打光也很舒服,前半部分笑点足,后半部分有现实的无奈也有励志的情愫,俺觉得是近年的现代剧中最出彩的一部
电影里佟大为说:真正的感情是安安静静的,自己会来,不折腾。邓超说:人在无奈之下所做的决定,往往是正确的。黄晓明说:如果皱纹不能避免爬上你的额头,那么至少不能让皱纹爬上心头。「中国合伙人」这么励志热血正能量的电影实在太适合我这种大学崇拜俞敏洪上新东方成瘾如今在创业的有志青年观看了!
科班好底子+令人尊敬的勤奋+好人缘,十年后黄晓明会是内地男演员的领军,像李奥纳多那样从奶油小生磨练成表演大师,秒掉一票散发着棺材味儿话剧腔的陈道明王学圻们
在当下,这几乎可以算是一部【正常的】好电影了。虽然有各种问题,但这已经不容易了。我们的故事,最后还是得我们来讲。(最后旁白的讲述者悄然转换为佟大为饰演的王阳,不是bug,而是导演已经无法处理成冬青这个角色的逻辑了,只好耍赖了。)
可以跟致青春参照,都是讲青春与现实。不过少女青春是一场场恋爱;男人的青春是事业、梦想与哥们友情。这片大卖成功学,各种激情与梦想之类的关键词,而讲到最后还是越活越孤独的事。旁白多不是问题,问题是旁白叙述者不统一,这个比较讨厌。结尾的处理也太理想,但算国内难得质量尚可的励志片,三星半
“当我们的额头爬满皱纹,我们能做到的就是,不让它们也爬在心里。” 老歌全部配的恰到好处,感染剧情,好几首催人泪下;一对比,《致青春》的确要再降一星;也的确是陈可辛《甜蜜蜜》后的作品里拍的更好、更让人共鸣的作品,结尾影院响起了久违的掌声。角色内外,黄教主都很励志。
7/10 主流的、安全的励志电影,《武侠》之后陈可辛迈向妥协的第一部作品。
西雅图的产前版;致青春的基友版;新东方的教学案例;美国梦的一记耳光。
又名中国好基友。邓超在米国混不下去以后回来上台演讲时的“装成功人士范”真是神还原,新鲜生猛的现实城市题材,赞新锐编剧们。
曾经有多少国人把梦想寄托在英语之上,《合伙人》捕捉到的不是一段青春,而是一个时代。