乌龟也会飞

“百分之九十卖给开发中国家的武器，是由联合国安理会五个常任理事国所贩卖的。这些国家一直声称他们愿意推广和平，而法国和美国发出那么大的声音自称是人权和民主的泉源，这简直是猖狂的伪善。事实上，他们推广的是大规模的战争。

。。。。世界上最大的一家地雷制造商就是飞雅特（Fiat）的工厂。现在地雷全部是用塑胶做的， 真是奇迹般的进步！现在地雷没有任何金属元件，所以无法侦测。飞雅特公司的董事会和股东持有者对他们的产品应该会感到骄傲，因为战争结束后有那么多的妇女和儿童，会被他们所制造的地雷炸死。或许飞雅特可以进行下一笔生意：替幸存着制造义肢，这一定可以赚很多钱。

。。。。英国的皇家法令公司和美国IBM同样为这一批地雷制造零件。当然在法国也有许多工厂在制作武器。真可惜这些公司不能满足于只卖汽车、电脑等等。”

《僧侣与哲学家》里父子对谈之中，提及世界武器制造商的面目。（249页）



而戴安娜前王妃反地雷的形象如此感人，面容姣好的戴妃慰问黑肤色的缺腿小孩，标题打上抗议地雷运动。（安哥拉，1997）


可这样的扑光率和提醒，是不是杯水车薪？（取自daily mail.co.uk)

对于战争，大多数人类从来只有束手无策的机会。而照片中的女孩，又是如何在战争的伤害中自处呢？

有时在电脑荧幕前或电影院里喝可乐吃爆米花的我们，会不会闪过这样一个念头？

面子书以外的世界，有时残酷得非我们可想象。

匪夷所思的世界，身为界外的大人，无法理解这个难民营里，同为大人的思路。几个别村的长者站在山坡上对小孩们呐喊：“喂，那我们境里的地雷怎么办？你几时派人来清理？”

身为孩子王的卫星宛如一个领导，指挥者数个残疾的小孩去做这个工作。邻村的领导又出声：“这些孩子可以用的吗？他们没一个是健全的，都少腿少手的。”

卫星打包票：“没有比他们更好的了，他们已经没剩什么可失去的。” 因为残疾，所以才更搏命，更勇敢，才可以拆更多地雷。

我以为孩子是“明天的希望”，是普遍性的，不论种族国境的。在这个战区的孩子却以拆活地雷，捡弹头挣钱过活。这群孩子中众多的畸形手脚和拐杖，如针扎进眼里，不忍久视。

悲剧以最不矫揉造作的形式徐徐道来。孩子们没有一丝的苦难悲容，即使撑着拐杖，依然满山坡飞快地奔驰，追逐他们天然的嬉戏乐趣。努力拆地雷换钱，食物有着落之后，工作的同事还是玩耍的同伴。生存之外的命题，谁理得着呢？

卫星以一个工头之势安排着难民小孩的生计，跟武器商贩论价，协助村里一切跟科技有关的活儿，如竖起卫星碟盘接受电视频道。然而他跟我们家里的15岁男孩一样，也会对美丽的女孩倾心。 然而啊，面容洁净的红衣女孩，带着无法稀释的抽离，眼神没有任何神采。

她背上的弟弟，原来是被兵士强暴后生的儿子，13、14岁的妈妈和2岁的宝宝。 小母亲皎洁的眼睛，永远不肯正视自己的瞎眼儿子。并且三番五次故意弄丢小宝宝，让他突然走失，希望他失踪，还自己和宝宝一个自由，一个未来。

扭曲的心态在小心脏里膨胀，后来，宝宝的小舅子，她有预感能力的无臂弟弟，预知美军将进攻，营里的人都走了，他们却还留着。小舅子坚持要带上宝宝一起离开，姐姐却反对。某个早晨小舅子梦里看到宝宝浸在河水里，姐姐临崖往下飞翔。

预知都是悲惨的，但也是真实的。在战区风暴眼中心的小朋友，如狂风中的芦苇草，不能自己。

29/11/2014

      在朋友跟我介绍过《乌龟也会飞》这部电影后，在广州听五条人时又听到了小二对它的大加赞赏……只是，我似乎没有受到朋友们大力推介的干扰，直至过了很久之后的今天才终于把它放进了我的影碟机中。
      其实在看完一部电影后试图就着它写点什么东西的时候我总是希望能尽快把刚刚看完的影片忘得干干净净……我总是希望它能够以最纯粹的方式从我脑瓜里沉淀下来。也许通过毫无章法的“冥想”的方式，能让我把这电影的“氛围”描写下来。
      是的，我并不需要像专业的电影评论家那样指出电影本身的不足，也不需要像学习拍电影或者写剧本的人们那样从电影身上找出许多可供借鉴的东西，那面对一部电影，我到底应该采取什么样的角度站在什么样的立场上去“解读”它呢？
      当我发现自己看电影时的态度不再像当初那般漫无目的“浪费”掉自己剩下来的时间时那般纯粹，这个问题就开始了困扰我的征程。
      那么电影或者构成电影让我沉浸其中的某种“氛围”，能不能像我平时接触到的具体的事物那般成为我“观察”或者“描写”的对象呢？
      这时候广州某个智力有点问题的天才画家阿璞那个画音乐的想法突然在我脑海里浮现……在“画音乐”的想法产生后，阿璞把自己听到古典音乐后产生的种种主观而虚幻的感觉用手中的画笔一一表达了出来。
      阿璞的做法让我觉得描写氛围或者感觉其实是可行的，只是描写电影的感觉对目前的我来说也许难度太大了。具体到这部电影，我并没有记住为朋友们所津津乐道的“孩子王”卫星那些让人忍俊不禁的言语与周遭孩子们的天真，在我脑海里萦绕不去的是穿着一袭红衣的小女孩在风雨交加的夜晚苦苦挣扎试图逃离大兵们的魔爪，而小女孩失去双臂的哥哥无力地趴在地上嘶吼着：放过她！放过她！
      此刻电影的镜头是晃动的。昏暗的灯光、摇晃的镜头与大兵们模糊而狰狞的面孔与女孩的挣扎与歇斯底里地哭嚎、求饶与嘶吼叠加在一起，这份力量足以扯碎任何一个喝着可乐吃着薯片安安稳稳地坐在屏幕前观看这部电影人的心。
      我一点都不愿意相信小女孩被许多大兵蹂躏的事实，可是，战争却让这一惨绝人寰的事件成为真实。
      这时候我渐渐理解了小女孩在电影刚开始时的沉默，渐渐理解了她为什么总是粗暴地甩开身旁孩儿的小手，渐渐理解了为什么天真无邪的儿子在她眼中会是个杂种……
      小女孩的身上其实担负了很多很多外人难以想象的东西，她总是一个人来到高山悬崖边望着葱翠的山峦与干净而飘渺的白云发呆……每一次我都知道她很想很想对着悬崖纵身一跃，然而每次都能看到她强忍着悲痛转身离开。
      直至战争可能结束的消息传来，小女孩渐渐明白她被士兵蹂躏并产下婴儿的事实将不可能隐瞒众人，而无论是自己还是失去双臂与自己一样年幼的哥哥都无法将这个让她对其爱恨交加的婴儿抚养成人。
      为了让自己忘却这永远无法洗刷的创痛与耻辱，为了让自己的孩子不在众人的嘲笑中渐渐长大，为了让自己的哥哥体面而幸福的活下去，她又能怎么办呢？
      于是，我们看到女孩故意把自己的孩子放在悬崖边，放在地雷区，放在湖边的种种举动……每一次我们都会沉浸在孩子被不明真相的人们救下来后的喜悦中，而女孩望着天真的孩儿，带着眼睛里的不忍与哀痛她却只能选择痛彻心扉的沉默……
      这喜悦与沉痛交加的僵局终于在战争结束的前一天被彻底打破——
      卫星坐在湖边默默地流泪，而女孩无臂的哥哥哀嚎着一头钻进湖里试图救出已经被湖水淹没了的婴儿。
      电影的最后无臂的哥哥来到悬崖边对着广袤的天空撕心裂肺地喊出了妹妹的名字……然后，他流着眼泪用脚夹起妹妹留在悬崖边的鞋子后默默离开。
      其实，面对战争，面对在战争的洗礼中不幸的人们，一切的言语都是多余的……我沉默了。当我抬头试图阅读一遍我刚刚敲打下的这些字时突然发现，泪水竟已模糊了我的双眼。
      如果说，乌龟真的也会飞，我想它长的显然是对浴血的翅膀。

    影片讲述了一群库尔德族孩子，在战火纷飞的年月，各自的小故事。难以想象一群库尔德人的孩子的本色演出，如此真实，温暖却又寒气逼人。

    库尔德人是中东地区最古老的民族之一，大多数是伊斯兰教信徒，属于逊尼派，讲库尔德语。相传库尔德族是古代米底亚人的后代，两千多年来一直都在土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗的交界地带库尔德斯坦生活，有少数分布在阿塞拜疆和亚美尼亚山区，在中东地区是人口仅次于阿拉伯、突厥和波斯民族的第四大民族。近年来库尔德族已有独立建国的声浪，但屡屡遭受土耳其、伊拉克等国的压迫。

    看完片后，我怨恨自己，总感觉不是亲身的经历果真就疼不到哪里去。除了堵以外，我想不出有什么可以写的。我也不想笑也不想哭，只想咆哮和嘶喊，把心里堵着的怨气喊出来，或许喊着喊着我就可以哭出来。可惜身处集体宿舍，这一刻也不是世界末日。最后我带上耳机，用歌手的混乱暴躁的咆哮代替了我的咆哮。我瘫在桌前，希望自己的脑子能够飞快的运转，希望自己的心不要马上疲软，请给我多一些感触，让我能真实地记录下来。我有话想说，又觉得无话可说。我蛮恨的，却不知道自己要恨什么，我也觉得非常绝望，尽管我非常幸福，也没时间闷骚。

    这是一部非常纪实的电影，片中成群结队的孩子们，为了生存，在大人们包着精致的头巾看电视的时候，他们背着破篓蹬着破鞋就可以去拆地雷卸炸弹。主人公“卫星”很有领导风范，有一辆装扮豪华的自行车，是非常负责的孩子王。其他的孩子们则忠心耿耿，吃苦耐劳，精明能干。面对土耳其边防兵的荷枪实弹他们居然也敢调皮捣蛋一番，再很快乐地逃命。被村里的大族户甩耳光后也会伤心地哭。他们知道同伴的珍贵，会为给头头带一点自认为精致的礼物而卖掉自己所有的劳动成果。他们在离别时会狠狠地亲吻对方的脏脸颊。他们也怕死，真有地雷的时候也不敢向前踏一步。没有什么能挡住他们的纯真和热情。这是孩子们。库尔德族的孩子们。
    
    这一群孩子中有一家是与众不同的，姐姐亚格林和断臂男孩，还有一个有眼疾的小弟弟，不久前来自外地。有一天大家跟着断臂男孩挖出了很多地雷。孩子们才发现，单薄的断臂全身上下投射着坚强和一种莫名的智慧。他毫不畏惧别人的刁难和排挤，面对生活似乎总比亚格林多一份耐心。亚格林安静却不温顺，她背着她那无邪却失明小孩，默默地劳作，偶尔的回矒深深吸引住了卫星的心。

    他们一起共同相处的时间不是很长。他们一起经历了亚格林生命的最后一段时光。然后迎来新的战争。

    在影片中，族人即大人们对于战争的发问，仅仅只限于“战争什么时候开始”，“什么时候结束”。他们举着白旗就算是防卫，而清理战场、战后重建、主动防御的重任却被扛在卫星率领的一批库尔德孩子们肩上。倍感欣慰的是，卫星是负责任的，无论何时他都将一群小孩的生计放在心上，为此从不对那批衣着干净，只会躲在里屋看电视的村长言听计从。卫星是有威望的，他的一声令下，孩子们则会欣喜若狂地去拆地雷，大人们则争先恐后地成群地跑上山躲避战火。卫星也是聪明而警觉的，小小年纪见多识广，还会一点英语，他会为全村准备防毒面具，亲身示范给他们看，用孩子帮挖的地雷去租枪炮以备不时之需。为了爱情也为了预言，他耐心地亲自为亚格林和断臂男孩做一点事情，一直坚守着自己对亚格林的诺言，直面危险去救护那个小家庭的卷发男孩。卫星也是关心族人未来的，他会在得知最新的战争预言后，心急火燎地向全村人及时地传递消息。为了这块土地，卫星和他的小孩们做了很多。只是，孩子们再多的努力也维护不了所有人的安全。卫星再怎么有领袖气质，他也终究是个惧怕战争惧怕死亡的孩子，他也不会预言，不明白这日子为何一直是这样，何时会结束。

    只是为什么呢？为什么战争时期会有一个能预言的断臂男孩？

    断臂男孩的睿智和沉着是卫星所敬畏的。和众多库尔德孩子一样，断臂的家庭里也只剩下了他和他的姐姐，还有一个卷发的、没有明亮眼睛的天使般的男孩。伊拉克士兵给族人和家庭带来的灭顶之灾，给亚格林带来的奇耻大辱，这些都是他和亚格林内心深处的那不可测的伤，深夜时分两个孩子都无法入睡。只是，卫星和他的孩子帮都不知道，其实她俩都不是小孩。童真的亚格林其实早已经在某个雨夜被变态的伊拉克兵们折磨死了，如今的她是一位母亲，也是一具空余恨的行尸走肉。断臂男孩也不是小孩，血淋淋的战争亦早已地残忍地剔除了他的童心，留下来的他是一个对现实有深刻觉悟的男人，甚至可以说是一个战士。所以，他会预言。

    电影的细节之美，让人身心颤抖，不需要强调。在某一处，断臂男孩感受到了卷发的孩子与乌龟在水中优雅地飘游，似乎在飞。他不禁开始有点惊叹于他们的自在和超脱，他似乎也希望加入他们，但转瞬间即触电般反应过来，孩子有危险了。

    在跑去水塘救小孩的路上，他经过一个破败的战场废墟，看到了很多个亚格林。亚格林在废墟上或坐或站，或者做十字架的样式，都是背对着他。风中还有一个凄怨的声音在歌唱。

   他几天前的预言又一次应验了，他说过一切都会结束，结果亚格林把她自己连同她的孩子都结束了。伊拉克人对库尔德人的战争也结束了。但是美国和伊拉克之战接踵而至。美大兵们武器精良，穿得好多。而那个断臂男孩，一身单衣，全身湿透，空荡的短破衣袖在寒风中散落着水，如他的眼泪。男孩没有喊冷，他也没有抬头看这一群扑面而来很英武的异域士兵。他只是急急忙忙又跑到山顶悬崖边，对着脚下朦胧的云雾，心力憔悴地呼喊，呼喊他的亚格林。一声比一声嘶哑。他伤心地用断肢抹着眼泪，然后用嘴勉强地拾起她留在悬崖边的鞋子，离开了 。

   断臂男孩又留了预言口信给同样心碎而恐惧的卫星，275天之后会有大事情发生。而卫星似乎是明白了男孩预言的含义，残暴的伊拉克政权和士兵，引来了一场又一场劫掠和残暴。阿拉伯语与英语，两相排斥的世界，会引发一轮又一轮冲突和仇恨。战争所带来的死亡阴影，会一而再再而三地投射在这块满目疮痍的土地上。于是，在狭窄的马路边，卫星决然地转身，背对自己过去模仿和崇拜的美兵。而能干的小助手，还在瞪大眼无知地注视着威武的美式战车和坦克。

  库尔德族孩子是库尔德族的未来，只是，为什么战争延绵不绝，不放过这群小孩？

战争与和平，一个持续了很多年的话题。然而人性的自私与贪婪让和平变成难以实现的奢望。

卫星

影片里的主角卫星是这个似乎只有孤儿和老人的村子里不可或缺的人物，因为他会安装卫星锅和说几句英文，于是被这个村子视作掌握战争的关键人物。

后来断臂男孩姐弟来了，卫星对姐姐一见钟情，免费送了一根绳子，之后还处处关心姐姐。他帮姐姐打水，对姐姐说，今天是个特别的日子，因为我用这辆自行车帮你打水，这是第一次，只为你而作的。这个村子里的人都用这辆自行车载媳妇儿的。

在这样的战争年代，这是多么浪漫的语言。可惜他选错了对象。姐姐注定不会喜欢上卫星，在卫星对姐姐说，“我等了好几年，一直在等一个女孩，是个孤儿，有两个弟弟也无所谓，你认不认识这样的女孩”之后女孩只是选择了提着自己的水走了，并没有对为了在她面前证明自己而潜水的卫星有任何的留恋。

卫星为了救姐姐的弟弟（其实是儿子）而进入雷区，他的手下之一对他说让他回去，因为手下前晚做了个噩梦，卫星会出事的，他愿意代替卫星去救那个孩子。然而卫星没有退缩，还是去救那个弟弟，并因此而被炸伤了腿。当然我想这肯定也因为姐姐，然而更重要的是他的责任，他说过他得对他的孩子们负责。也因为这样，所以他才会在这个村子这么的有威望。然而在他受伤的那晚，美国兵来了，手下给他带来了地雷交易的信息和几条红鱼，说是美国货。卫星惊讶的问手下怎么会英语的，手下说是卫星教的。其实卫星会说的只是那么几句糊弄人用的话。而那几条红鱼，在晃动了几下之后就掉色了，我想只是手下买来为了安慰卫星的吧。影片的最后，卫星拄着拐杖转过了身背对着美国兵，另一个手下问他不是一直很想见美国兵的么？卫星没有说话。我想卫星以前以为美国兵会带来希望，结果带来的是战争，是更无尽的绝望。

姐姐

姐姐是个空洞的灵魂，因为之前被好几个大兵欺凌了。所以有了个她憎恨的儿子，她和残疾的弟弟带着那个有眼疾的儿子，对外称是他们的弟弟。而她所想的则是甩掉这个儿子弟弟，和断臂弟弟自己走。所以她会半夜松开绑在儿子弟弟脚上的绳子，所以会在影片的最后用大石头绑着儿子弟弟的脚，把他推下了那条河。而她自己也最终跳下了悬崖结束了自己早已没有了灵魂的生命。

断臂少年

他有预言的能力，却对于他预言的一切无能为力。他预言到其中一辆卡车上的炸弹会爆炸，所作的只能是带着他的姐姐和侄子离开。而他的话被卫星的手下听见，从而被卫星知道他就是那个能够预言未来的少年。他预言了战争，预言了美国兵会来，预言了多少天之后会有大事件。然而在他预言了姐姐和侄子的死亡之后，只能哭着去寻找他们的尸体而已。姐姐说每次断臂少年的预言都会带来厄运，然而在这个战争年代，除了厄运还有什么可以让他预言?

影片里很多肢体残缺的少年，因为他们靠拆除地雷卖给别人赚钱，不小心就会炸飞自己的手脚，甚至是生命。然而他们残缺的仅仅是肉体么？

电影中令人印象最深的是那些由难民扮演的孩子们，成群成群的，其中很多是残废，如果算上每个人心灵上的创伤，我想应该是百分之百的残废率。一眨眼十多年过去了，不知道他们中间有多少人能够幸存下来，幸存者目前又过着什么样的生活。从我们了解到的情况来看，那个地区仍然是动荡的，并且制造着越来越多的难民们，同时也诞生了IS这样的恐怖组织。这其中既有西方国家的干涉（片中的美国兵们），也有大国们为了自己的利益故意挑起的冲突，总之情况是越来越复杂，也越来越糟糕。这些孩子们的命运让我想起了BBC的纪录片“非洲”中的一个场景，母海龟在海滩下了无数的蛋，孵化出来的小海龟们出生以后要从海滩自行爬到海里，而这一段路程中天空中的猛禽（忘了具体是什么）会猎食刚刚出生的他们，只有少数才能爬到海里存活下来，绝大多数成了别人的盘中餐。自然界就是以这样方式来演绎的，虽然残酷但总算达到了平衡。而这样的方式千百年以来同样适用于人类，战争时期血淋淋的杀戮，和平时期被美化的尔虞我诈的竞争。有点想不通的是，作为万物之灵的人类，进化了这么久，有了这么多的物质发明和璀璨的人文思想，最终还是改不了自己的动物性！

    第一次看伊朗导演的电影，没想到居然是如此的深刻和渗人心底。心中的久久陷入那巨大的情感之中，无法自拔。无数个画面在脑中反复的萦绕，不能抹去。事先并没对她寄予多大希望，因为一直觉得获奖过多的电影反而不能证明她有足够的好。
 
    反战题材的电影很多，虽然属于同类题材的影片，但[会飞的海龟]的特别在于她的故事背景，和她的视角。其实我觉得[会飞的海龟]她到最后真正的反思已经不是战争给人们带来的一切一切，她已经超越了这个主题，表现出了非一般的人文主义关怀。影片的思想和手法让人想到高畑勲的动画片[萤火虫之墓]。战争虽然终会过去，但心灵上留下的创伤是不可回避的痛。
 
    故事从美攻打伊前几周开始，围绕一群生活在边境上的孩子讲述。生活在战争的孩子，是坚强的，也是脆弱的。在他们身上呈现了“生命不能承受之轻”。他们靠挖地雷卖钱来维持生活，很多孩子为此失去腿、手、乃至生命。或许他们对于战争的概念并不是那么反思，因为他们生下来就面对着满世界是枪、炮的世界。想到[萤火虫之墓]中，清太看到飞机轰炸时，那股高兴劲，“炸吧，炸吧”，不竟让人深深的叹气。
 
    不能忘记这些人物。“卫星”——他在孩子中有绝对的权威，即使是和大人交涉他也毫不示弱。戴着一副大眼镜，反扣着鸭子帽，骑一辆插满小玩意的自行车，偶尔吐几句英语单词。“汉高夫”——一个带有神秘色彩的人物，一个能够预言的人，忘不了他用他仅剩下的“手”和牙拆地雷那幕。“亚格琳”——久久不能忘记她把[里加]拴在树上，走后回头擦拭眼泪。她可怜，让人不忍，难以释怀。还有那个边说边哭边示范的孩子，是如此的善良，如此可爱。