闯入者

朋友圈的同学推荐了一部电影，王小帅的《闯入者》。在手机里存了好久，一直都没看。每当面对这种话题性很强的电影，我反而失去了观看的欲望，说白了是怕失望，当年宁浩的《无人区》好不容易上映了，我愣是拖了一年多才看。《闯入者》上映时导演王小帅炮轰了院线排片少，不给艺术电影活路。我当时还参与了讨论，认为“小帅导演不必如此纠结艺术电影本来就不是市场的宠儿就让他们赚他们的钱你继续搞你的艺术”，如今电影看完了，我的台词恐怕要换成“小帅导演你玩儿砸了啊。”
        本片几乎囊括了一切的话题性素材。惊悚的题材，性格古怪的老太太，养老问题，婆媳关系，同性恋的儿子，妈妈对儿子生活的过分介入，还有导演最想说却又最不敢说的文革话题，个个都是硬邦邦的中心思想，导演稍微有点功力，拍一部豆瓣七分以上的电影应该不难。可小帅导演太想沉重了，太想苦难了，又太想和沉重和苦难有所区别了，结果一锅的山珍海味被他炖成了泔水。
        首先说惊悚。豆瓣上本片的一个标签就是惊悚。导演把故事拍成惊悚片，想在形式上区别于以往的同题材影片，掩盖主题的晦涩，抓住不同的观众群体。可是导演你是当我们没看过惊悚片吗？用几个骚扰电话，几个故弄玄虚的跟踪情节，就想调动观众的好奇心？惊悚片要打破人们通常的道德判断或者逻辑判断，让人们感到人性的恶，但又在合理的范畴之内，看完了有不寒而栗的感觉。《消失的爱人》《禁闭岛》《恐怖游轮》都是教科书一样的作品。《闯入者》无论是惊悚的设置还是谜底的揭晓都毫无力度可言，连一惊一乍的程度都没有达到，何谈惊悚？影片有一种雷声大雨点小的感觉，让人憋着一口气，总觉得后来故事会有什么反转，或者拿出点惊天秘密来。但是，surprise！并没有。
        惊悚力度不够，故事的内核也经不起推敲。邓美娟对儿子的生活无孔不入的介入，到底是她性格使然，还是源于她曾经当过红卫兵的领导？如果是性格使然，那这种性格是如何形成的？片中没有交代。如果是源于年轻时的经历，那这样和文革扯上关系又没有说服力。难道导演把这个作为往事带给她的精神折磨？另外，少年跟踪邓美娟到底有什么目的，在家里住了一夜，天亮了把照片偷了，就不声不响地走了，其中导演还用了虚实结合的手法，少年一会儿躺在她身边，一会儿又举刀要杀她，这难道是在表现男孩心中的矛盾？那躺在身边是怎样的一种情绪？我实在是捕捉不到导演到底要表达什么，对不起。
        影片唯一不落俗套的地方就是结尾，男孩被警察追赶时不幸坠楼，等于邓美娟的心灵救赎彻底失败，没有硬生生地拍成两家人冰释前嫌痛哭流涕，算是导演没彻底走进俗套。
        整部电影很奇怪，感觉导演对到底应不应该原谅邓美娟年轻时的行为没有想明白，所以在安排她的行为时有些思维混乱。而且她与家人的关系和男孩闯入家中这两条线几乎没有任何关系，关于年轻时写检举材料的事，通过老大的嘴说出来，而且是为了教育弟弟，强调母亲当年这样做是无奈之举。这是个很奇怪的逻辑。为了自己的孩子能落户北京，就可以昧着良心牺牲别人一家的命运，到老时表现一下自己一辈子受到良心的谴责，这个故事有什么值得拿出来教育人的？儿子难道不应该因为这个看不起母亲吗？
        本片最令人难以忍受的还不是主题的模糊，而是电影语言的笨拙。整部片子充满了对吕中老师脸部的大特写，仿佛不这样做就无法表现她内心的恐惧和内疚。另外，少年最后在小区里出现，邓美娟追过去，然后少年的身影似有似无，不停地在前方的拐角出现，最后邓美娟追上去，再往四周看，哪里都没有少年的身影。我没记错的话，这种拍法至少有二十年的历史，小帅导演依然用的不亦乐乎，而且是用在毫无必要的情节上。
        最搞笑的是导演为邓美娟设置了一个习惯：和去世的老伴对话，每次吃饭都要给老伴留一副碗筷。有时候还真的找个人坐在那里听她讲话。这个手法太小儿科了，以至于我看电影时笑了出来。我们假设这是个鬼片，或者邓美娟精神分裂，这样没有问题，问题是她自己知道自己只是发发牢骚，找点精神寄托，真的需要如此强的仪式感吗？
        文革的话题在电影界是个雷，谁碰谁炸，看得出王小帅是有野心和勇气的，难怪本片遇到排片困难时他气成那样。问题是从主题上看，导演连个文革的擦边球都没打好，形式上语焉不详，内容上又遮遮掩掩，搞得吕中老师用尽全身力气去表达人物的情绪，话都不会好好说了，那表演，真叫一个用力。当年看小帅导演的《十七岁的单车》，觉得他还是有才气的，用小题材表现大主题。如今十几年过去了，他攥着一手好牌却不会打了，用一大堆好题材堆出这么一个故事，电影语言还在用十几年前都不算新鲜的技巧，实在是令人失望。这样的作品，票房不好，就不好吧。

《闯入者》上映之际，王小帅发了一封公开信，称“这是从影以来最黑暗的一天”。对于这封信，友邻圈一片称赞，我的个人态度是不予理会。

《日照重庆》时，贾樟柯来北京百老汇电影中心捧场，曾当场宣读了一封公开信，题为《我不相信，你能猜对我们的结局》。《我11》上映，王小帅不知道哪根筋搭错，跟上海的周立波搞了一个炒作性质的饭桌视频，领先名嘴毕福剑。到了《闯入者》，威尼斯和金马之后，它没有提前展开放映路演，也没在北京国际电影节展映，如此奇怪的宣发举措，令人很难相信，这样的电影投放到市场会有多好的表现。当然，当讨论起市场，那已经是另外一回事。

王小帅没有太多可以用来悲观的东西，自第六代与有关部门约谈和解后，娄烨被禁，贾樟柯《天注定》被封，还有张元，直接又进了监狱的。王小帅吧，好歹是一部接一部的拍片子。如果真有最黑暗这回事，那也不可能是发生在今天。众所周知，中国劣质青春片的泛滥已经持续了近两年，至于艺术片没市场，十年前“黄金”就彻底击溃了“好人”。如果是关心观众没有选择，那么，一个导演更应该用电影的艺术质量说话。

但事实上，我是喜欢《闯入者》的。

自上映以后，《闯入者》的口碑，也比威尼斯国际电影节时要强出许多。问题随之而来，《闯入者》为何没能在威尼斯获奖，吕中则连金马奖最佳女主角提名都没有。尽管我们都知道，奖项不过是十来个评委决定的事情。换上几个，也许结果就有变化。但如果较真起来，无论在电影里还是电影外，《闯入者》确实会引发了太多联想。

2014年威尼斯国际电影节有三个大奖，金狮奖，罗伊·安德森的《寒枝雀静》，评委会大奖，约书亚·奥本海默的《沉默之像》，最佳导演，奖康查洛夫斯基的《邮差的白夜》。就像是个巧合意外，三部电影都在北京国际电影节放映了。平心而论，在表现手法和电影技巧上，《闯入者》确实还不如这三部电影。

《闯入者》里，17岁少年像幽灵一样，紧跟着老太太。这样的场景，很难不让人联想到罗伊·安德森的《二楼传来的歌声》，在他的电影里，生与死，现实与过去的隔阂被彻底打破，幽灵以黑色喜剧的表现手法，亦步亦趋地跟在主人公身后，赶也赶不走。《闯入者》继续反思文革，老太太一度想赎罪。如何面对惨痛历史，《沉默之像》用纪录片的对峙形式，直白得令人无法承受，不寒而栗。至于《闯入者》出现的工厂废墟，还有突然响起的《山楂树》歌声，很不巧，《邮差的白夜》有一组近乎一致的镜头表现。

还有朋友坚定认为，王小帅是受到了哈内克的《隐藏摄像机》的启发。也有影迷表示，少年像隐形人一样闯入别人家中，就像金基德的《空房间》……可能说到这里，没看过电影的都能在脑海里完成一幅影像拼图。

即便产生了如此多的联想发散，我还是喜欢《闯入者》。

许多人从《闯入者》里看到了其他电影导演，但是，我首先看到的，还是王小帅自己。三年前，我曾以《历史的幽灵》为题，评论了《我11》：谢家父女站在监狱门口，与王家三口视线交错。他们没有表情，伫立的躯体毫无反应，看上去就像恐怖片的画面，悄无声息，有如历史的幽灵。这部电影鬼魅丛生，令人惊诧又困惑。毋庸置疑，《闯入者》几乎是强调了幽灵这个抽象意念，在虚虚实实的梦中梦当中，在无法完成的历史救赎当中，借从未被真正反思过的文革浩劫，发散出更大的影像能量，构成了“三线三部曲”的最终章。

在另一拨反对者看来，王小帅只是老拿个人记忆和国家历史说事，是主题先行，只有压抑沉重。我并不这么认为，文革题材根本不是太多，而是太少。就连冯小刚都在一直呼吁，审查应该放开某些禁区领域。

以去年张艺谋《归来》为例，电影用“一个勺子”完成了虚伪原谅，大意是我们都是受害者，过去就让它过去吧。这样的反思，仿佛中国人都是健忘的傻子一般。发生在主人公身上的苦难经历，也被带过不提。《闯入者》黑暗且悲观，我恰好欣赏这种处理方法。它说，有罪就是有罪。罪，就是罪，不是人。不存在变好，也不可能变老。就如同《天注定》，它也是“A Touch of Sin”。

围绕闯入者这个概念，王小帅用了多层寓意，比如老太太直接把台词给说了出来，称自己闯入了儿子们的生活。这就犯了电影的最大毛病，太直白，不够含蓄。包括关键的历史悬念，就那么直通通地用对话说将出来，太不讲究。

最重要的闯入，只能是历史。

历史像幽灵一样，紧跟着现实，出现在梦境。当王小帅老调重弹，把老太太送回到贵州，《闯入者》才抵达了它的真实目的地——回到了历史的空房间。平移镜头注视着破败的工厂废墟，光线幽暗，歌声回荡，鬼魅得令人心慌陶醉。

在此之前，《闯入者》表现得像在关注空巢老人和家庭问题，没有人强迫老太太反思，她也不需要良心发现。小红帽像幽灵一样，逐步闯入她的生活。在那个同床共梦的诡异镜头里，《闯入者》交代了历史与现实的关系，历史不可能真的被遗忘，小红帽的虚虚实实乃至于杀人事件，它们都不应该用社会新闻的常识去做推断。

我特别能理解王小帅为何要大费周章，通过一系列琐碎矛盾，才把话题引到了久远的三线建设和文革记忆。中国的变化是如此之快，一个问题没解决，七七八八的问题已经爆发出来。可是，有些东西不是说忘就忘。要么自我唤醒，要么突然闯入。在《青红》和《我11》，王小帅都是单刀直入。而《闯入者》，它构建了现实与过去的日常联系。结尾的窗户，打通到了《青红》开头，令三部曲的韵律形式，变得更为完整有力。

当中国青春片哼唱着“我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅”，用一副未老先衰的哀愁腔调，去美化着不存在的青春。我们发现，真正老去的那代人，他们的青春岁月被人遗忘，苍白、神秘而不可说。《闯入者》的终生亏欠，恰好有如现实与历史的藕断丝连。

在“什么鬼”的惊奇中，在《山楂树》的历史凭吊里头，《闯入者》用招魂的方法，营造着阴郁氛围，去寻找出历史的真相。邓家跟赵家，上一代跟下一代，实质上不是谁亏欠了谁，而是这个国家亏欠了几代人，还有数以千万计的家庭，就像《青红》和《我11》所触及的成长悲剧。我想，这才是王小帅的真心话。

我们应该试图阻止那些触动过自己或一代人的电影在以后时代里被湮没与覆盖，对《闯入者》的好感，可以止步于此。好电影不会让我们做同一个梦，喊同一个口号，它会让更多的人知道，有人经历了另一种人生，真实地活在另外一个历史时空。如果真相和历史死去，那么，除了幽灵，没有人可以活下去。【刊发于《城市画报》】

参见：《我11》：历史的幽灵 http://movie.douban.com/review/5419094/

写在前面的话：

    第五代导演影像中，那场浩劫始终是一个重要的“无所不在而缺席的在场”，“滚滚红尘”中，他们试图忽略或者回避这一切，极少去触碰属于他们自己“成长”的故事。那如梦魇一般的“恶”却在第六代导演的作品中唤醒发酵，真正成为一个“幽幽徘徊的在场者”，因为他们的“少年时代”与之重叠而挥之不去。
    王小帅与其他第六代导演的不同之处，即是时代逼迫而形成的特殊的家庭与群体关系一直成为元素或是母题萦绕在他的作品中。他将自身经历与浩劫带来的余震捆绑在一起，补全现实中两代人乃至多代人的形象，在特殊的个体中寻找属于当前社会中个体的共性，以此来怜悯在时代巨变下多样的群体。

父亲形象的崩塌

    王导电影里清晰可辨的共性，便是父亲形象崩塌的一系列反应：《十七岁单车》里的父亲屡屡食言，《青红》里的父亲里控制欲极强而直接干涉女儿的行为，《二弟》中的父亲不认自己亲生儿子，《日照重庆》中的父亲未承担太多责任而试图寻找儿子的过往。当我们试图回望时，那场浩劫对家庭和社会的毁灭直指“父亲”这个关键词，“划清界限”更成为那段黑色时期父亲与子女关系硬生生断裂的见证。
    《闯入者》并非像《青红》和《我11》那般直接还原时代的伤痕，而着眼于余震之后现代的家庭关系，直至今日这种影响仍在持续着。老邓的丧偶、老赵的死亡与其大儿子的不详交代正代表着父亲形象的毁灭与缺席，大军家的女人主事与小兵的性取向加重了这一元素，而第三代人“闯入者”少年受到父亲复仇情绪的影响直接将两个家庭继续拉入这场四十多年的悲剧中，并如幽魂一般继续吞噬着在世者的生活。
    老邓成为维系家庭完整的准男性角色，她一边照顾着后代未尝顾及的自己的老母亲，一边毫无顾忌的冲入两个儿子的生活中发挥自己的“余热”并继续教育着早已人到中年的儿子们，而她却独自承担属于一人的孤寂与怅然。剧情中勿忘对老邓的过去补上一笔：当年她掌握材料，在为了回京名额的揭发过程中，未曾提及其丈夫的作用。在老邓在桌前对着亡夫的对话中，老张甚至被其想象为仍在世却未发一言未有一丝情绪的变化。有趣的是，在大军家其与儿媳争吵升级时，大军与小兵未发一言。而在老邓的社会角色中，她带上红袖章成为新时代的“小脚侦缉队”队员，跟当年红色浪潮中的积极分子的形象吻合。
    但老邓毕竟是个女人，在他跟子孙们强调对他们的付出的同时，面对的是自己是个快速老去的老妇人的身份。她虽在意家中的父亲形象摆上碗筷，但这正如儿孙的不解状态一般，她努力填补这个形式上的男性的角色，在被轻视冷落的状况下，她躲在厕所里寻求一丝的平复。在与儿媳争吵后，迷失于马路中央的她回到家中仅仅只能默默的哀叹自己的年老无力，在假想还在世的丈夫面前流泪。她在子孙的面前坚强的像个男人，却无法得到属于女性本应享有的温柔对待。她回绝儿子们只是因为自己习惯的男性身份，为自己安排养老院的床位也是如此，可是望着大儿子处理砸窗事件后离去，她怅然的眼神如那碎裂的窗玻璃一般。她不知自己的情感该寄托于何处，“闯入者”少年对她几次伸出援手，那一瞬间她成为了一位需要帮助的老妇人。在梦境中，她的“洛丽塔情结”释放了，少年的手如恋人般握着她的手臂，只是这种感觉依然与恐惧相随罢了。
    在失去丈夫与自己的家庭地位后，她原有的准男性形象也崩塌了，四十年前离开就未返的贵州山区成为她的目的地，有趣的是，她去老赵家道歉仍是对男性角色（返城事件主导者）的唤起，而却未料到悲剧再次发生。

痕迹、习惯与时代的伤痛

    电影的主体是人，而人是制造痕迹的重要主体，在一个过度整齐的屋子里去试想屋子的主人性格与过往，会发现面对一种尴尬，那即是屋子毫无生气痕迹不足。《闯入者》中布满了痕迹与时代赋予的痕迹——习惯，它们给予角色足够的定位与交代，对于这样一部着眼现在回看时代的电影，痕迹与习惯显然成为叙事文本的重要支柱，王导自身经历与此也相互映照。
    开场的梦境段落与老邓贵州的过往交织即是痕迹的作用，记忆的阀门因此而开，梦里无数次厂区住宅区的呈现确定了的老邓的心结，从而将其与现实的隔阂彻底打破。影片将老邓拔插插头，试洗脚盆漏电的行为的刻画将小心翼翼表现的极为彻底，对孙子的照顾亦是一种加强，二儿子埋怨灯光太暗，又与节约画上了等号。那个时代的物资匮乏注定了时代中人的俭省，而萦绕着的谨慎小心带着强迫症的质感。简单的去寻找一下原因，梦魇一般的过去便是答案，人人自危的时代中个体的紧张感延续到了今日，成功的成为了习惯继续影响着一代人甚至几代人的生活。
    时代的痕迹还有其他的产物。对于时代的紧张，让老邓在面对老年合唱团的两首歌时选择了不同的态度，一次试图参与，一次在门口停留片刻便离去了。窗户被打破那一刻，对应梦中厂区住宅区的是现实中电视频道“贵州卫视”，四十年前的生活同时也影响到了口音，老邓与老同事聚会和用熟练的贵州方言买水果将过往的痕迹进一步放大了。
    而对于“闯入者”少年，痕迹更多的变为实在之物了。满背与手臂上的纹身，在行窃后在现场留下大量的痕迹，电影通过遗留痕迹的行为表现他的心理状态。他用遥控器在他人家中换台到北京卫视便停了下来，对身份的认知给他的行为合理的解释：一个原属于“北京”标签的男孩在北京人家中饮食看电视，时代将他原应有的世界剥夺了，他选择以闯入的方式寻找存在感，这一切让人嗟叹，而他对老邓说他来自贵州的身份予以否定则让人感慨。否定加上极端的方式贴给了他犯罪者的标签，正如进入老邓家里说的“房子好大啊”，他无法寻找平衡点而最终殒灭了。
    一次次骚扰电话标记了男孩的心理，即便是有来电显示，各城区住宅拨打电话的痕迹却难觅男孩的踪影。他选择直接闯入老邓的生活中去留下痕迹，痕迹实体化于对老邓的帮助与撕毁照片的举动，同时以记忆的方式留存在老邓的脑海中，以致于在结尾老邓的痛苦绝望映照的是男孩带着红帽子站在家正中的那一刻。那时在老邓眼里，男孩是那么普通简单纯真，毫无仇恨与邪恶浸染的痕迹。
    在老邓回到贵州的路途中，无尽的山与较少的房屋刻画了山区的质感，坐车回厂仅仅三个镜头（农田、少数民族和马）呈现了与北京的对比。时代的发展并未对当地有更深重的痕迹，农田里秸秆燃烧的黑灰、少数民族步行于公路和马的作用简单又易懂的交代了这点。但是破败的厂区宿舍，电线与木板组成的秋千将时代与人的痕迹完整的保留着，《山楂树》的歌声中回忆仿佛一一浮现，热血与哀愁借此还魂。
    时代的伤痛在痕迹与习惯中复现，痛苦与内疚由于它们的映照不可消逝，老同事们还未等到的答复成为一辈子的心结，亲历者不得不携带者它们继续生活，如幽魂一般难以散去。

幽魂的徘徊

    无声的骚扰电话带着一丝诡异开启了《闯入者》的故事，持续与徘徊更是电影的关键词。当老邓带着孙子坐上公交车时，男孩默默地站在一旁，老邓并未意识到这仅仅是个开始。
    “闯入者”少年在片中是没有名字的，直至最后他才拥有家庭身份的揭示，他大多数时候是沉默而不发一言的。他游荡于北京这个大城市中，难以寻觅他的踪迹。去世的爷爷与不知在何方的父亲似乎附身于他，使他携带着祖上两代人的仇恨而前行。无声的电话成为历史幽魂与人沟通的方式，电话后的男孩借用而成为了幽魂的实体。
    老赵的死催化了这一切，老邓以想象的方式与丈夫沟通很容易将其归为鬼魂的作用，她将这一切归结于当年的行为。已经四十年远离过往的她，仍然被那段经历缠扰着。当她尝试与电话那边沟通时，电话迟迟不挂让她更为确信这一点，她仅仅只能看到少年的善良，但看不到在他身后的如幽灵一般的一个家庭的仇恨。男孩尾随她，她摆脱不掉，面对撕碎的照片时，她看着其他完好无损的家中陈设，肯定了男孩是老赵的鬼魂。男孩犯罪事实的揭露并没让她从判断中走出来，她追赶着无法弥补的错误，无法挽回是唯一的解答。
    幽魂是徘徊不散的，热血带来的诸多生命逝去的恐惧是无法根除的，老邓回到贵州工厂住宅区，嘹亮的起床号再次响起，秋千上突然传来孩子们的欢笑声，而其中又有多少人在运动中被间接吞噬呢？她对子孙们的严苛干涉，有多少是来自于那充满恶的时代呢？举报人身份的魂灵在那一刻附身于老邓，以致于她无法克制报信时的愧疚，跪在地上忏悔不已，其中有多少需要责备的呢？答案似乎清晰却又模糊，幽魂的力量我们无法衡量，它不是洗脚盆厂如今的难寻，而容易被记忆和习惯带出，因为它未曾远离过。
    男孩之死将四十年前的历史阴魂补上了一笔，出于善意的贵州之行以最极端的方式结束，从此幽魂永久驻留了。试想当年热情昂扬的红色中，有多少血与泪留存在现代人的心里呢？它们无法被渐渐遗忘，因为强调渐渐即是难以忘怀。

另一层放大镜

    《闯入者》另一个特别之处在于加入了现实的比照。当下时代的生存焦灼，一直是第六代导演诸多作品选择题材的重心所在。对比来看，新时代的不安感似乎也带着一丝关联的意味。骚扰电话、社区的治安联防和警察多次介入代表着来自外部的不安因素，而对于儿女靠不住，大街上坏人多则来自于内心的担忧。商家的逃避责任，商品可能带来的危险侵入了生活的全部。而人心正如未及时给付的工程款一样，缺乏信任带来纠纷与误解。这些细微之处放大了现代生活中的某些部分，快速的发展与变化闯入了所有人的生活中，将人与人的关系变得不再稳定，一触即发。
    对于类似反映那个时代的电影，《闯入者》放大了原本微缩在人内心深处的伤痕，其中在对老赵与聚会时讨说法的描述让人后脊背发凉。片中角色不再隐瞒不再避讳的，大胆的去面对梦魇的这段日子，让人感受到王导的勇气。这种直白并也许不算是最好的方式，但却给了我们一次反思的机会，在代沟逐渐变大的今天，它给了我们一次理解祖辈阅读真实历史的机会，在这一点上是足够为人所称道的。

    片尾曲名《红色的渐忘》，而这正是影片的英文名，提琴与钢琴声中突然出现《太阳最红毛主席最亲》的旋律让人感慨，它成为多少人心中五味杂陈的来源呢？
    当它再次闯入经历者的生活中，他们又会如何面对呢？

王小帅的电影，上大学时七七八八看过一些，谈不上有多深刻或者喜欢，就是单纯觉得他是个很能讲故事的导演。《闯入者》上映了，我几乎没见到什么宣传，直到爆出王导被排期气得七荤八素这件事。因此，我纯粹是抱着在同档期国产电影对比下一定要支持一下王导的念头买的票，然后意外发现捡了个大彩蛋。
这个故事讲得不可谓不深入，情节不可谓不巧妙。直到最后五分钟才大白的真相，砸得我们这些云里雾里的观众心有戚戚，一口气喘不上来。我想豆瓣影评中已经有很多细节党在考证、延伸，还原导演的留白，带我们回到那个遥远的晦涩的年代。而我，作为一个三线建设期间援黔家庭的后代，在这部电影里，找到的不是故事，不是历史，而是爷爷奶奶的真切回忆。

影片的第一视角随着老太太老邓在走，乍一看，故事仿佛是围绕她和两个儿子组成的平凡家庭：刚失去老伴的空巢老人、如履薄冰的婆媳关系、欠了工头一屁股债但似乎物质生活优渥的大儿子、身为同性恋但过着自己的生活似乎精神状态自由的小儿子，不一而足。那些鸡毛蒜皮的家庭琐事，都是能让人产生共鸣的。就着手持摄像摇摇晃晃的晕眩感，观众就跟关上家门讨论邻居的家长里短一样，对着荧幕啧啧出声，对这些人物和事情评头论足。因此前半段是很能让人产生代入感的，而那个故事讲了一大半时才出现的“老赵”及他的家人，我窃以为才是这部电影的主角，老邓这四世同堂的一家子，一直都是导演的烟雾弹。

作为一直存在的支线，闯入者“小赵”始终有种奇异的存在感（不得不让人想起金基德的“空房间”），所有观众都在疯狂猜测这个孩子的真实身份，以及他和老邓一家人有些悚然的关联。但如果认同了“老赵家”才是主角，那么这个男孩怒刷存在感的方式就很值得认同了。这些支离破碎的镜头，洗澡的、睡觉的、打完电话的、吃东西的、浇花的、偷窥的男孩，甚至那些翻倒的家具和一地的血，拼凑出来的都是那一直到影片结束才被揭开的宏图伟业--复仇。因此，穿插在邓家人生活里的他，一直在清醒地敲打观众，告诉我们，别跑偏，他的故事才是这部电影真正要讲的事。

王导塑造了一个有些异于常人、甚至异于普通老年人的老邓，十分成功地转移了我们对主角的视线。在影片快结束前，老邓的老同事亲口证实了那个带着红帽子的男孩就是“赵家的大孙子”，不知道其他人作何感想，反正我直到这一瞬间，才百分之百确认了这个男孩是真实存在的，他举起的刀也不是老太太梦中梦的虚幻情节。小赵那一声软软的”奶奶“，让我几乎相信了他就是一个简简单单投机图财的“闯入者”，他跟着老太太抱着洗脚盆走穿北京城的背影，甚至让我觉得这个贼孩子有些蠢笨，有些单纯。愚钝如我，竟然被骗了几乎两个小时！为什么呢？因为老太太那近乎偏执的性格和她无法被看透的举止，那个时不时现身吓人一跳的老伴也功不可没。

后来，老太太只身去了贵州，到这里，正片才真正开始。

除了闯入者，老赵的家人镜头寥寥无几，只有那个套着一件脏兮兮的毛衣、一头乱发的未亡人，那家徒四壁，那形容枯槁，简直可以用“惨不忍睹”来形容。镜头点到为止，但故事真的只有这么简单吗？借着老邓和老赵昔日同事的口，寥寥数语，暗藏的信息却是波浪滔天的。
“你们走了以后，很快这事儿就穿出来了，老赵的儿子扬言要去北京杀了你们全家。她也是可怜，一个人又要照顾老赵，又要带大孙子，两个女儿也不怎么来往了”（不是原台词，凭印象大概是这个意思）。

好，我们来摩拳擦掌地分析一下！
老邓的大儿子说过，这是四十年前的事，那么，几位老人在事发时都是三十五岁左右的年纪，老赵的大儿子想来也跟大军差不多大，横竖不超过十五岁，十五岁的孩子说要”杀全家“，想来已经不是稚子童言无忌，而是真真正正把仇恨埋下了根，后来长成了什么树，电影里没有交代，但是老赵为什么要”一个人带大孙子“，说明大儿子是不得善终的，儿媳即便未受牵连，也因为某种原因逃出生天，恨不能跟赵家彻底绝缘。那么，大儿子的下场不言而喻，他少年时遗留的对邓家的仇恨和对命运的愤懑，让他母亲的生活雪上加霜，更重要的是，这课可怕的树，牢牢荫蔽了他的儿子，老赵的孙子--闯入者。
大儿子显然跟父亲一样，不能接受留在贵州的现实，即使人到壮年草草娶了一个贵州媳妇儿，生了个长相十足黔味的儿子，也许这种对宿命的妥协加深了他的怨恨，并扎根于自己儿子的心头。因此，我相信小赵从小是活在阴霾和仇恨中的，原生家庭的杠杆力量有多可怕不容小觑。
然而，大儿子的两个妹妹，意外地逃脱了这棵遮天蔽日的树，她们成为了土生土长的贵州人，生在贵州，嫁在贵州，甚至与那洞窟一样暗黑的原生家庭脱离了联系。不得不说，这是大多数三线建设者后代的归宿。

说到这里，我终于可以聊聊我的家庭了。
我的爷爷奶奶都是北京人，爷爷在门头沟煤矿工作，六十年代随着三线建设的队伍进了贵州，那时贵州是绝对的穷山恶水出刁民，”天无三日晴，地无三日平，人无三两银“，而且当地人憎恶北方干部，并不愿受外乡人的束缚，三天两头找茬。很自然的，三线建设者们抱成一团，彼此间的感情远远超出同事，在山高水远的山中，他们是朋友，是亲人，是彼此之间重要的慰藉。当年，爷爷只身赴任时，我姑姑刚出生。据说，如果家属不随行，在贵州干满八年就能调回北京。我奶奶，作为一个刚满二十岁的年轻母亲，毅然决定跟随爷爷，奶奶的原话是“一家人就算死也要死在一起”。奶奶是满族人，并且在旗，性格十分刚毅决然，直到今天也是我们家一把手……
因此，不是所有人都能回到北京。甚至不是所有人都能离开援建的那个穷乡僻壤。虽然爷爷奶奶很早就离开了煤矿所在的小镇，在城市里生活、工作、抚养儿女，但他们的很多老伙计，都还留在那个名叫”小河镇“的穷地方，住在跟电影里一模一样的破楼里，默默接受了自己后半生以及子子孙孙的命运。
《闯入者》影片中，老邓在贵阳火车站外与老同事相拥而泣，那个画面我简直不能更加感同身受。十多年前，爷爷奶奶的老邻居娶孙媳妇儿，我们全家倾巢出动，十一口子人一起去小河镇吃流水席。小河镇是那么的穷，地下的黑金几乎被吃干抹净了，镇上却还保持着七八十年代的风貌。破旧的筒子楼，灰蒙蒙的天，脏兮兮的小孩儿们怯生生的眼睛，简直让我们家的长辈们泫然欲泣。奶奶穿过电影里老邓扑打开的那些晾在楼外的被单破衣服，去探望她曾经的友人，都是花甲之上的老太太，握着我奶奶的手哭得不成样子。

这是真实的三线建设者的故事。他们为祖国曾经贫瘠的西南山区奉献了青春、奉献了终身、奉献了子孙。

我们家是幸运的，或许比不上老邓家那么”幸运“，但爷爷很快调到了另一个煤矿，搬到了市区，儿女都在城市里扎根成长、枝繁叶茂，现在全家和美、四世同堂。目前只有我一个人苦逼地北漂着，家人还三番五次劝阻我离开这个我籍贯所在地，回到越来越美的贵州去。
由于我从未从祖辈那里读出对命运的不甘，因此当我在看《闯入者》时，心里是十足震惊的。我没有想过，那片灰蒙蒙的天际下，会有多少人饮恨终身，会有多少人用这份不甘怡养子孙，会有多少人会怀着遥远的故乡梦埋葬在异乡的薄土中……就像“老赵”那样。

因此，对着电影最后那扇半开的破窗，我几乎要哭出来了，或许十多年前那短暂一瞥，我曾与多少个这样的家庭擦肩而过。

最后想说一句，这是我看过的唯一一部没有彩蛋但几乎全场观众都在片尾结束后才缓缓离席的电影。

#HKAFF

非常好的题材和剧本框架，大三线建设给一代人的冲击以及即使几十年后的印记。

导演本来的意图大概是以骚扰电话为线索带出主题隐藏在女主老太太背后的故事，可是最后效果上却喧宾夺主，让我在观影前半段以为这是一个讲述独居老人和子女生活冲突的家庭戏。没想到影片到60%篇幅左右才生硬地借老太太长子之口把主题引出来，最后开始讲述大三线给那一代人的冲击。

如果是这样的话，前半段的骚扰电话悬疑应该大大的简单化些才好呀，尤其是老太太和小儿子关于性取向的冲突，和儿媳妇的冲突都太抢眼了。当然也可能是本来导演意图的版本是一个更均衡的版本，但为了适应审批不得不缩减了后半段关于时代反思的戏码。上映后的导演及制片人访谈也映证了这一点，不少戏都因为审批原因被删除。最明显的也是制片人明确提出来的就是老太太回贵州后和老同事追忆过去讨论大三线建设的戏，被砍得只剩下只言片语，观影时都能感觉出来似乎还未开始就已结束。

电影非常硬实力。镜头，剧本细节，女主吕方的表演都可圈可点。只是因为种种原因，导演所要表达的东西真是没表达出来了。如果不是从点映后访谈中的导演语气中感受到王小帅导演对这个时代反思的热情，我会觉得这个片子是一个主题混乱的电影。


------------2015.5.4补充----------------------
今天看到知乎上王小帅自己上来回答问题，大意说他想塑造的是那一代人，那一代青春被大三线建设拖累，后又被自己的太过迅猛的改革开放和子女那一代给抛下的故事。

这个稍微更说的通些。

看完觉得是很不错的电影，虽然算不上多好看。电影中，邓美娟乘坐老同事的车，在绿树环绕的山间公路中穿行，有苗民成群结队一闪而过，“慷慨歌燕市”老兄说这个镜头似乎有些意味深长，他联想到“三线建设者固然承受了许多不幸，但其它人呢？”我也有类似的反应，同时想到的则是村村通公路看来似乎搞得真不错。一部面向现实的电影，大概总有这样的好处，即那些偶然进入观众眼帘的细节，甚或无关宏旨的背景，总能激起观众对于现实的一些联想。
电影中不厌其烦的交待当事人老年生活的细节，絮叨、固执、控制欲，和小儿子、大儿媳的争执。豆瓣上有人解读为这是对红卫兵和运动积极分子的性格描述。导演这样大费周章的铺陈，大概有这样或者那样的深意，起码不止于告诉我们一个退休老太太是多么可怕这一点。但是，相对于在北京老年生活和性格的反复刻画，对于当事人的年轻生活，只是以大儿子之口，交待年轻时是运动积极分子，批斗过许多人，寥寥数句带过，观众只能自动脑补一个典型运动积极分子的形象，而无从获知更多的信息。
如果老年的确是青年的延续，或者如网络警句所云“不是老人变坏，而是坏人变老”。那么，电影中砝码两端似乎太过不平衡，以至于这种联系，只能从逻辑上推敲，而无法从故事中获得。当然，这也许是审查尺度的结果。但一个原本是立志要铺陈大时代的故事，最后仅仅把大时代当成了影影绰绰的幕布，总是令人感到遗憾的。
青年/老年，贵州/北京，前后两节之间联系的稀疏，在一些细节上似乎也能印证。老赵的孙子在邓美娟家里感叹房子很大，邓美娟的同事则说老赵一家留在生活桥，虽然离市区远了，但两套房子打通，毕竟更宽敞。一前一后，细节上似欠圆融。
令人难忘的仍然是电影的贵州部分，曾经红火的工厂已经凋敝，生产萎缩，以出租厂房为生。建设者们纷纷离开，投向市区，只留下冷冷清清的宿舍。一代三线建设者们老去后，围坐在一起，诉说各自的愤懑。其中的上海话、北京话，印证着大家五湖四海的出身来源。虽然看完整部电影，依然觉得更像是叙述一个年长者的忏悔和她的私人恩怨，但能够在幕布上看到这些，依旧值得鼓励。

作为一个一直对文革历史感兴趣的九零后，有幸在UCLA电影双年展上看到《闯入者》的北美首映。
由于只大致看过故事梗概，也没有看过含剧透的影评，看电影之前只知道大概这是关于家庭、并且有提到文革的故事，所以中途的悬念没解开之前数次很想拿出手机看究竟是怎么回事。中途也有很多猜测，但最后空旷的窗户伴随着工业区一声一声的机器运行声，冷冰冰的画面告诉我这不是一个关于家庭成员相互理解其乐融融的故事，也不是一个关于施害者自我救赎的故事，而是出乎我意料的讲述了关于沉重历史如何影响并给予从历史中走过的人持续伤害的故事。
她们从历史中走来，也许曾经是受害者，也许曾经是施害者。老太太通过揭发老赵，和自己曾经一起伤害别人的同僚，争取到了唯一的机会回到北京。陷害别人在那个年代似乎是一个你死我活、明哲保身的only choice，我们可以无限地指责她，但老太太这四十年心灵的枷锁似乎又让人无力去责怪她。我不知道王小帅导演有没有设想经历过那段历史的人看这部电影的感受，我想他最怕的结果是观众的麻木。
从高中关注文革历史以来，并不是想批判什么，而是很想从人性的角度去分析那段互相伤害、人际交往没有道德底线的历史。经历过那个年代的人很多都已经逝去，然而很多故事都还没有记录就已经消失。我想知道这些人有多少去向自己伤害过的人忏悔？有多少人带着愧疚活了几十年？又有多少人以时代的牺牲品为借口让自己麻木不仁地好好生活着？
历史的悲剧，普通人确实无法掌握自己的命运，然而，历史不应当被尘封，如果没有反思，而是一味的逃避，沉重的历史可能还会影响现在和未来。
相比闯入者，更喜欢英文名Red Amnesia。集体失忆不仅是对过去的亵渎，更是对现在和将来的逃避。犯了错误并不可怕，可怕的是一代人或者几代人的集体失语或者彻底遗忘。
同类的电影《活着》《蓝风筝》《美丽上海》，《闯入者》和后两部电影在感情上的表达都很克制内敛，关于压在老太太心底的往事通过大儿子的略带心酸的叙述、以及《美丽上海》中王祖贤在阳光中和母亲对话的掩面痛哭。也许是因为带着镣铐跳舞，关于那段历史无法把更多的情绪宣泄出来；然而可能更是一种想要发声却被残酷历史扼住咽喉的无力感。没有直接的鞭挞，却又从侧面让稍微对文革有了解的人能够感受到文革对普通民众生活的打击。有时，一点点刺痛可以让人更加清醒地活着。《归来》这部打着文革旗号的爱情电影，极简主义的主题表达，不知道如果中国电影有分级制度，张艺谋的剧本会有多少修改。

吕中老师影后级的表演已然让人热泪盈眶，很多在座的九零后都说她日常生活的点点滴滴让自己想到同样生于三四十年代的外婆。对儿孙的关心、和子女的代沟、有些偏执的什么事都亲力亲为不愿给儿女添麻烦……以及一些关于空巢老人寂寞生活的描写、对二儿子性取向的侧面带过，都让我觉得这是一部充满了人文关怀的电影。而目前被光鲜亮丽的脑残片包围的中国影坛，不就缺少这类电影吗？在之后的问答环节，王小帅导演自己也说这部剧本是有自己在中国的三线城市生活的成长回忆和对老一辈人艰难生活的回顾和记录的。艺术尽管高于生活，却始终源于生活。影像的堆砌，特效的炫目，迎合的是市场，失掉的是对电影艺术的尊重。

关于中国的城市，很多生活化的镜头让人很想念北京，即使有脏乱的地方，但我们还是无比的爱她。而对贵州工地老楼镜头的缓慢推进，伴着苏联歌曲作为背景音乐，老太太慢慢地走着，流着泪；那是我最喜欢的镜头。我不知道这算不算一种留白艺术，但看着那些红色的砖墙，残破的园区，联想到那段给太多家庭带来毁灭性打击的混乱历史，我是有种流泪的冲动。“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？”
有的时候，我们想要一个答案，这些都怪谁呢？那些悲剧都是谁造成的呢？当导火索被点燃，谁都可能成为刽子手。与其愤怒地指责和控诉，不如冷静的反思和总结；与其一味的逃避和遮掩，不如坦荡的公开以不让更多的人曲解历史。
希望历史不被遗忘，而怨恨，会在了解和反思中被宽容。
最后，希望这部电影在中国四个月后顺利公映。也期待中国电影审查制度真正的进步。