荒野猎人

在电影院巨幕的震撼下，两个半小时过后，嘈杂的放映厅里，一片寂静，连前排进场时超级活跃的棒球帽小哥，转头起身时，表情都是睁目结舌，更不用说，后排一直传出惊呼的女性观众们。相信大多数人已经看过高清资源下的影片了，还记得小李子最后看向的是哪里么？对的，是镜头，是我们。他追寻妻子的眼神是渴望的，脸上是满足的微笑，然而当臆想中的妻子逐渐走远，他回到了现实，目光里便开始有了恐惧，眼神从虚到实。他目瞪的、看向的，是世界、是我们，每一个坐在荧幕前的观众。这眼神是导演透过猎人格拉斯，向我们刺来的一把匕首，短促有力地刺中了每个人的灵魂深处。

就凭这个最后的眼神，今年的小金人早已是小李子的了，就算没得也不用灰心，因为他已经在这部可以载入史册的影片中，奉献了自己的一切，也抛弃了自己的一切，塑造了荒野猎人——休.格拉斯。影片背后的主创团队，无论是导演：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，还是摄影师：艾曼努尔·卢贝兹基，这对奥斯卡级别的墨西哥兄弟，不用多做介绍。影片在加拿大魁北克的深山雪域里，拍摄了7个多月，拍到魁北克都没有雪了，又辗转阿根廷南部，完成了为期九个月的拍摄。 影片交替使用了胶片与数字的摄影装备，画面景深与广角前所未有的宏大，这使得两个半小时的电影，如壮美的山河画卷，表现自然的美、人类的渺小、信仰的伟大，以及杀戮的丑陋。影片的海报里，幽蓝的色调，两个人共骑一匹骏马，在荒野中穿行。前无来路，后无归处，一个是重伤的猎人格拉斯，一个是水牛勇士。他们有着一颗同样在滴血的心，在无数寒冷的黑夜里，那一小撮火苗，是他们燃烧的希望，复仇是其中之一，永不磨灭，直到生命最后的那一刻，借助造物主之手，让一切结果。 影片中，白天与黑夜，轮番上演着求生、挣扎与厮杀。故事描绘的，是人类早期扩张历史的缩影，是文明之间相互的碰撞与践踏，是不断上演的悲歌。令我们感受到的，是从未停止的苦难，杀戮的双手，以及流血的内心。在追逐自然光拍摄的镜头里，我们无数次的看到了“上帝给的定点光。”。很多演员都说，他们每天的工作过程，就是等光来，时间到了，光影到了，就开演。雪山的炸裂，冰川的洪流，暴风雪与迷雾森林，在自然的舞台下，是印第安人的夺还战，是掠夺者的探险生意，是猎人休.格拉斯的复仇之旅。 在尾声的部分，有一个镜头，格拉斯与菲茨杰拉德，双双滚下山坡，来到河边进行最后的搏杀，后方的远景峡谷里，正好洒来一束夕阳。我们无法分辨这是在朝阳还是夕阳的时候拍摄的，我们看到的是一个时刻，一束上帝洒下来的追光，令这一瞬间，再也无法被复制。在这个极美的地方，复仇与猎杀，生存与死亡，动物与动物之间，人类与动物之间，人类与人类之间，总是在这片土地上，同一片天空下，轮番上演这些重复的戏码——生存权的战斗。 而关于这部电影，小玄儿在反复重看的时候，被坂本龙一的配乐深深的吸引。声音与影像，是搭配来的，这是电影带给人们，声光电的立体感受。我强烈建议，大家看完影片后，找来原声专辑，戴上耳机，躺下静静地聆听一次电影的主旋律《The Revenant Main Theme》，你会被这组反复回响的低音提琴旋律，再一次带回那个冰原雪地，感受到猎人格拉斯的意念与喘息。而《First Dream》是心痛的重击，《Goodbye to Hawk》是丧钟的悲鸣，《The Revenant Theme2》钢琴与提琴的旋律，是孤独且沉重的脚步，坂本龙一在弦乐的运用上，有着东方人的悲悯，打击乐里充满自然的肃穆。 女人与勇士：生命本真的赞歌 在掠夺者的眼里，印第安人是野蛮的，他们说，要用枪炮向原住民展示文明的力量。而我们的文明，就建筑在这片土地的血泊之上，这些动物的皮毛之下。而导演撕开历史的自圆其说，为我们展示印第安人的智慧，他们的人生哲学与生存技艺。这样的美丽灵魂，自然由女性来代表，她是猎人休.格拉斯的妻子：美丽的尼波族人。她在影片的开篇，就为我们带来生命的诗歌。 而在这里，猎人休.格拉斯的特别，也被展现出来，他和原住民的关系，是相爱的，并没有本质上的对立，反而是爱的结合。当然这样的爱，在殖民的大时代下，是无法长存的，他的妻子，终被一位军官夺去生命，村落被焚烧，差点失去了儿子。在这个真实的故事中，猎人格拉斯，拥有双重的立场，而我愿意相信，他战胜一切的原因，也在于此。

令的他一路活下来的，是传承的信念，是他交给儿子的，是儿子念给他的。只要你还有一口气，尚有一丝呼吸，你就不能放弃，要战斗下去。而格拉斯在几次生命游离的梦中，梦到了妻子的死，妻子的凌空飘浮，风中的话语，麦田的对视。无论多么的艰难，这永远是他心中最美好的瞬间和情感，而他也认为，妻子一直在看着他。正因为拥有这份情感，他才从未因杀戮而迷失自我，他只是个， 不爱说话，不喜纷争，一心只想守护儿子的父亲。影片中，最感人的一幕，是正在河边觅食的格拉斯，遇到驯鹿群渡河，条件反射地迅速拿起拐杖，瞄准、射击，这是稳准狠的一枪，他就是这样一位出色的猎人。 逃避制裁、做向导、与印第安部落无法避免的斗争，是他不得不选择的生存立场。当杀子之仇已报，他最后臆想中的妻子，是微笑的，是转身离去的。此刻，他与亲人之间，与自我之间的救赎圆满了。而当妻子走远，剩下的将是无比的空虚与恐惧。就像汤姆.哈迪扮演的队员：菲茨杰拉德说的，无论你做什么，都无法让你的儿子回来了。在这个复仇的循环里，没有胜利，也没有喜悦，只有一颗淌血的心。 而生存技艺的展示，依托在水牛勇士（Buffalo Warrior）身上，他从犬狼的口中，抢下猎物，分享给格拉斯，还带他一起前行。他们友谊，建立在至亲的失去、咀嚼的痛快，以及对飘雪的玩味里。影片在第二天早晨醒来，拍摄这位勇士的时候，塑造的是仰视的尊敬，他嘴里说出的土语，如同诗歌，“复仇之心掌控在造物主手里”，这是继妻子之后，印第安人传递给格拉斯的又一条真理。 当格拉斯在雪地里倒下，这个男人在风暴中，为他点起火堆、烧热石头、围筑帐篷、用干草为他治疗、用冰雪释放蒸汽、用熊皮包裹赤裸的格拉斯。每一个动作，组成了风雪间，最伟大的舞蹈，绽放着救助另一个生命的光辉。在结满冰霜的眉间，我看到了目光如炬的伟大眼神，他在与造物主拼时间，拼力气，只为挽救一颗，同样破碎的灵魂。 复仇之心：杀戮的无限循环 印第安人在影片中，既有复仇与战斗的部落，也有独立且伟大的个体。而反观拓荒者们，贪婪的行为，除了印第安人，他们还杀自己人，并且是冷酷的将人置于死地。格拉斯一路被拓荒者抛弃，一路被印第安人救助。在18世纪末，19世纪初期，大量的拓荒者来到北美的土地上，他们漂洋过海，离开家乡，却也让原住民失去家园，于是这片土地的沉寂终被打破，一切对自然的崇敬与文化，都被所谓的更先进的文明抹杀。枪炮和马匹，带来了杀戮的循环。 如果说上一次的《鸟人》，导演将好莱坞的名利场和生态圈，解剖给我们看，是存在精神在现代都市的释放。而这一次，他不只犀利，且野心更大。他用《还魂者》将早期殖民掠夺的原罪，展示给世人看，是存在精神在荒野的释放。这样的悲壮，必须在大自然的原生态下去演绎，才能让我们看到自己的渺小，感受其中的悲怆。无意中看到一段资料，显示影片拍摄地，至今仍是法语区的加拿大魁北克地区，于1535年，法国船长杰奎斯.卡蒂埃，带领200多人来到了东海岸的魁北克附近，停泊在一个印第安人部落旁边，船长杰奎斯问酋长，这是什么地方？酋长指着一片棚屋说：Kanada，意为“村落”或“聚居地”，船长便将这片新法兰西土地，命名为Canada。 影片开场的一连串大场面调度，镜头追身地跟拍，最后仰天望向几只雄鹰飞过，惨烈与悲壮难以形容，只能依托于，镜头视线回落后，远处走来的老人，呢喃的吟唱，像是灵魂的超度。不知道这中间是否有过一剪刀，但是这段流畅的战斗群戏，远方的战马奔腾，天空的飞鹰掠过，毫无保留的，为我们打开了历史的战场。 影片中的部落首领，一向是严肃恐怖的，苍老的脸庞上，画着黑色的图腾，他的眼神里是仇恨，是失去女儿的愤怒。而当他们最后与格拉斯正面的相遇，杀掉格拉斯的仇敌，又从他身边走过时，是不屑的饶恕，是造物主的宽容。这样的杀戮从来都不是死循环，良知令人们心怀感激。 上帝之手：在造物主的注视下 印第安人说，造物主掌控一切，他们是真正生活在这片土地上，对造物主心怀敬畏，懂得与生灵共存，在心灵上，离神明最近的人。他们不知道上帝是谁，但是他知道尊崇自然法则。上帝与造物主，也许就是那个赋予你生机的人，他可以是林间的松鼠，可以是倒地的水牛，可以是原谅你的敌人。当水牛勇士，走过残破的教堂时，他的心中，也可以读懂那更古不变的苦难。这间破败的教堂，是残存的信仰，在这里有家人，有爱。导演亚利桑德罗的影片，从来不缺这样的梦境与臆想，他要表达的，人物内心深处的情感，都在这里。 演员多姆纳尔·格里森在采访中谈及，导演在开拍前，同大家举杯说：“我希望所有人，跟我一起，享受这场苦难。”，之后就正式开拍了。这部电影里确实充满了苦难：肉体之苦，心灵之苦。并且这份苦楚是有温度的，摄影师似乎从不在意镜头被血溅、被湿润。从灰熊的喘息开始，之后是格拉斯的气息，以及与仇敌拼刀子的血溅。 格拉斯在从坟墓里爬出来，与儿子告别，踏上复仇之旅后，他从一个猎杀与掠夺的循环里，脱离了。从庞大的时代车轮下，微小的依存者，变成了一个伟大的独立个体，他逆向而行，踏上自我救赎的道路，数次在风雪中、甚至是马肚子里，天与地之间，如同赤裸的孩子一般重生，只为他的Blood of My Blood。惨痛的失去，让格拉斯更加坚毅的存在。他也知道杀了仇人，儿子也不会归来。但是这是蛮荒之地的生存法则，只要还有一口气，就要战斗到最后，对灰熊是这样，对仇人，更是如此。上天赐予我们存活的机会，让我们总是先经历伤痛，再思考如何存在，这也是格拉斯最后看向镜头，抛给观者的问题。 灰熊为了保护自己的孩子而死，格拉斯也要为了孩子拼劲最后一份力气，他说他早已不怕死了，因为与死亡之间的搏斗，他早已完成了。令他恐惧与震撼的，是梦中那数以万计的水牛头骨，他看到了人类的残忍。似乎可以预见，在这之后，将会变成无数的人类头骨。有人说好的电影故事，充满想象，令人血脉喷张，亦或者展现个体的观察，令人体会深意。我任性的觉得，这部《还魂者》都做到了，所以可以称之为伟大的震慑。人说伟大的故事都是悲剧，而这部《还魂者》也不例外，其中的悲怆难以名状，它是小玄儿内心中，2015年的最佳，没有之一，愿与你共赏。 小李同学，一路走来辛苦了， 我在此预言1月10日，也就是今晚， 他将再度加冕金球奖，最佳男主角。 并且奥斯卡，我也赌他赢！ 虽然法鲨也很强，但是小李更值得褒奖！

2016年1月10日 金球奖红毯倒计时一小时 18:00 多伦多 小玄儿记 ——————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

影片中塑造了菲茨杰拉德和格拉斯两个截然对立的人物。他们是故事中的矛盾双方，又像是人性的两张面孔。

菲茨杰拉德是人性中的懦弱一面。这懦弱表现在他对欲望和恐惧的无限屈服。

他带着并不奢侈的欲望来到美洲──赚一笔钱，回家买一块地，为自己养老。但是，仅仅就是这个欲望，也可以让他不择手段。他受雇于他人，仅仅将大陆当作掘金之地，在他的眼里，只有利益，没有人情，没有道义。

置身于危险环境之中，他难免心怀恐惧。相比较眼前的可见的危险，对危险的恐惧更让人恐惧。敌人没有出现，危险却滞留在脑海中，经久不散。对潜在敌人的恐惧，在想象与幻觉的滋养下，变得漫无边际。面对头脑中看不见的敌人，才更害怕。这是一种“盲目的无用激情”。

如何消除恐惧？他选择的不是与恐惧直接照面，而是懦夫惯有的方式──欺负弱小。

正因为他就是懦弱的化身，他于是极善于发现和利用他人的弱点来为自己脱罪。在每次做出“恶”行之后，他总是能轻易地戳破他人的恐惧、自私和怯弱并以此来证明“你并不比我更道德”。

格拉斯代表了人性的另一面。

他首先在身份上就有别于那些冷血的强盗。他只是受雇于队长，为他们的猎捕工作提供一些帮助。他也和那些对肤色不同之人充满歧视的白人不同，他和印第安女人相爱，还有一个褐色皮肤的儿子。不幸的是，他妻子死于殖民者的杀戮，为了保护家人，他还杀死了一个“同族”的白人军官。

在他昏迷时的幻觉，或沉睡的梦境里，不时地出现死去妻子的形象。印第安语的符号图像与诗句、坍塌的教堂，也在暗示着他的内心世界里，有尚未抚平的伤害与痛苦，有需要重建的心灵家园和精神信仰。

与其说他是一个猎人，不如说他是一个身份不明者、一个等待救赎的负疚者和负罪者，他是被抛掷荒岛的鲁滨逊，又是但丁笔下的漫游者奥德修斯，在不断寻找回家的路。

他是影片中唯一的英雄。

不仅仅是因为他拥有战场上的勇敢和常人不及的顽强意志。还因为他在孤绝与恐惧之中的表现，以及对待他人生命的态度，显示出了人类理性和道德所可以达到的高度。

这部电影似乎成了小李子卖惨的个人秀。被熊拍、脖子破洞、瘸腿、儿子被谋杀、吃生肉、冰河漂流、躲在马的尸体里取暖…… 和小李子的荒野求生相比，鲁滨逊轻松得就像在海滨度假。总的来说，各个电影奖的评委们还是对小李子的惨样买单。小李子先拿了金球奖最佳男主，又拿了英国学院奖影帝，就差一个奥斯卡加冕了。大概是看到小李子玩命自虐，评委们暂时不计较这位帅哥身上的仇恨光环了。然而，不少人对剧情本身持有保留意见，认为剧情过于单一。但导演冈萨雷斯去年刚刚借《鸟人》成为奥斯卡最佳导演，当然不会屈从于小李子的淫威，把电影局限成一场个人秀。想要读懂电影的深意，就需要对比真实的历史故事，看看导演在哪些地方做了手脚。 对于美国人来说，荒野猎人格拉斯的故事耳熟能详，所以很容易看出电影改编的地方。但中国观众对格拉斯并不熟悉。历史上的格拉斯确有其人。他生于宾夕法尼亚州，后来前往中西部的边境地带做猎人。他的生平并没有太确切的记录，但1823年的一次冒险把他变成了一个传奇。冒险的基本过程与电影相符。格拉斯被熊袭击后，遭到队友遗弃，最终在荒野爬行数百公里，艰难逃生。与电影中的结局不同，真实的格拉斯其实饶恕了抛弃他的队友。 当时的中西部还都是地广人稀的荒野，野兽出没，环境恶劣，有时还会被印第安人袭击。东部各州的人对狂野的中西部充满恐惧，不敢移民到西部。真正在西部谋生的白人，只有像格拉斯一样的皮草猎人。格拉斯机缘之下成了对抗荒野的英雄。流行文化的造神机制开启，也无形中减轻了人们对西部的恐惧。格拉斯的明星效应也感召了一批又一批西部拓荒者。 可见，在真实的格拉斯身上，是传统意义上的西部拓荒英雄。他们往往有如下特征： 1. 充满雄性气质的坚韧 2. 在荒野中求生的本领 3. 追逐财富和机遇的冒险精神 当然，还有更重要的一点： 4. 格拉斯是个白人 未来的西部片大多围绕着相同的定式。经典《黄金三镖客》就是纯粹的男人对决，完全没有女性的影子。作为正义化身的男主角，也富有机智，能在逆境克敌，最终赢得黄金。而白人与印第安人的对抗，也通常被看做文明与野蛮的对抗。白人被看做绝对正义的化身。电影《邓迪少校》毫不避讳对印第安人的屠杀，而这样一部电影还被奉为西部动作片的经典。相同的逻辑也贯彻了格拉斯的传奇。 但在电影《荒野猎人》中，导演对格拉斯的生平做了手脚，让他娶了印第安人，并有了一个混血儿子。小李子对儿子的爱护对妻子的追忆，是整个电影最深情的地方。而支撑格拉斯在荒野生存的动力，也正是他对于复仇的信念。汤姆·哈迪饰演的杰茨费拉德是最大的反派。除了抛弃队友、偷盗钱财这样的犯罪之外，还不时凌辱小李子的混血儿子，带上了种族主义原罪。既然如此，小李子必须在电影中彻底消灭这一罪恶源头，而不是像现实中一样饶恕仇人。另一发面，格拉斯在最困难的时候，得到了印第安人的帮助。而白人却毫无理由的吊死了这个印第安人。就连一直追杀白人的印第安酋长，也拥有一个绝对正义的理由：白人掳走了他的女儿。显然，导演通过虚构的情节，把西部的拓荒诠释成白人对印第安的传统文化的侵略，让电影有了更加丰富的内涵。通过格拉斯的家庭设定，导演也对白人至上的种族主义观念提出批评。 《荒野猎人》对西部拓荒史的反省并非首例。电影《与狼共舞》就已经做过大胆的尝试，从印第安人的视角出发，演绎出印第安人与西方文明接触时所遭受的冲击。而电影《被解放的姜戈》中，黑奴直接拿起枪支，干翻了大票白人，发出少数族裔的怒吼。就连刚刚上映的《八恶人》，也在种族问题上大作文章。《荒野猎人》旧壶装新酒，从新的角度来叙述美国观众耳熟能详的格拉斯，自然会让观影人耳目一新。 遗憾的是，导演有过度渲染的嫌疑。《荒野猎人》的时代要早于《与狼共舞》、《被解放的姜戈》、《八恶人》。在格拉斯的时代，白人和西部印第安人才刚刚开始接触，种族冲突并不明显。白人只是少数。他们乐意于和印第安人做交易，而不是直接抢夺印第安人的资源。而印第安人也大多持有合作的态度。尽管印第安人会和白人武装起冲突，却不会袭击白人平民。印第安人与白人之间的通婚也很常见，生下的混血儿地跨两个种族，其实享有贸易便利，地位相当超然。电影中杰茨费拉德欺负小李子混血儿子的片段，在那个时代并不常见。白人与印第安人的冲突加剧，还要等到南北战争之后。大量涌入的白人农民和淘金工抢占了印第安人的资源，才让《荒野猎人》中印第安人对白人的控诉真正成立。 但不可否认，《荒野猎人》所描述的拓荒早期，已经埋下了悲剧的种子。白人用极便宜的价格大量采购海狸皮，造成西部生态的破坏。未来欧洲的兴趣从海狸皮转移到野牛皮，游牧部落的主要食物来源——野牛——也被捕杀到灭绝。白人卖给印第安人火枪，加重了印第安部落之间的暴力冲突。而黑心商人私卖给印第安人的酒精，则让大量年轻印第安人成瘾。最后，也是最重要的杀手，是白人带来的病毒。缺乏抵抗力的印第安人大量死亡，再难以形成有效的抵抗力量，最终被赶到荒凉的保留地。 电影名"Revenant"是从阴间返回的亡灵。小李子带着混血儿子的仇恨返回人间，同样夹杂着印第安人对抗西方冲击的悲怆，有了一份额外的深意。而小李子完成复仇时，导演安排印第安酋长骑马从他身旁经过，仿佛已经饶恕了白人带来的罪恶。

本评论改编自我的文章“除了虐小李子，《荒野猎人》还讲了什么？” http://www.douban.com/note/538832670/