悬崖之上

引言

如果看过我的某几年的电影年终盘点的话，可能会了解，我评价电影的好坏，永远是从类型出发。说具体点，就是看这部电影在宣传中呈现的是个什么类型，然后看它是否在这个类型的标准下成功了。这些标准都是客观的，可以最大限度排除主观干扰。

《悬崖之上》，从宣传——比如预告片——来看，它是一部悬疑片、谍战片。做好这种片的第一要务是什么？是表演？是摄影？是拳拳爱国之心？

不！是逻辑！

当然，我不反对一个人因为某一个微小的因素——比如演员俊俏——就喜欢上一部电影，我也会。但我很清楚这些都是我的个人小癖好，不会因此说这部电影优秀，甚至会承认这是一部“合我胃口的烂片”。细品一下这里面，主观上喜欢与客观上优秀的差异。

说回《悬崖之上》。这里面的表演、摄影都很不错；信仰什么的表现得浮皮潦草了一些，但也算可接受，共产党卧底给伪满警察解释俄语和共产主义这个情节设置甚至有点巧妙。但问题是故事整体缺乏逻辑，简直称不上是什么谍战片，那些优点也就成了无源之水、无本之木。

电影前30分钟是比较炸裂的，后90分钟渐趋失控，结局令我目瞪口呆。

前30分钟炸裂

黑屏、出片名、一阵飞机轰鸣，画面陡亮，大雪纷飞、林海雪原、四朵伞花。

开场就是渗透敌后，营救日军人体实验幸存者。这个开头可谓相当简洁有力、引人入胜。

另一边，伪满警察屋里烤火喝酒、谈笑风生，看着外面行刑。屋内其乐融融，屋外人头滚滚。最终，最后一名被捕党员交代了一切，四人小队的渗透行动一开始就陷入重围。

心狠手辣的反派，也迅速登场了。

接下来就是双方在去往哈尔滨的火车上一番激烈的斗智斗勇：

四人小队一组的张宪臣（张译 饰）略施小计识破了接头人的特务身份，到火车上用向二组报信；

叛徒谢子荣（雷佳音 饰）识破其报信所用暗语，偷梁换柱；

一个不知情的特务对一组的小兰（刘浩存 饰）产生怀疑，将其带离盘问；

二组的楚良（朱亚文 饰）情急之下向接头人（特务）暴露了小兰身份，但隐瞒了张宪臣身份；

一组合力击杀盘查特务，下火车遭遇盘查，张宪臣又略施小计骗到了不会招致怀疑的车票，不过他与小兰失散了，二人只能分头逃跑。

这番火车交锋，双方皆有收获：伪满警察得知了一组的一个成员是女孩，很可能也看到了长相；一组也成功向二组传递了情报，因为张宪臣进卫生间前与妻子王郁眼神交流这个行为本身就说明了有变故，谢子荣不管是抹掉信息，还是改成一切正常，都很难不让十分了解自己丈夫的王郁生疑。其实谢子荣成功率最大的修改方式不是说一切都好，而是说有一些小危险，但行动可以继续。

这一段有智斗，有武斗，还是比较精彩的，比如信息的传递与拦截，还有狭窄空间的搏斗。除了一点不佳：一组的收获是建立在叛徒的失误之上，有点让人失望。这种“失误推动剧情”的情况后面还会出现。

通过这一段情节，角色的人设也逐步展开，比如张宪臣是经验丰富。

不过火车斗争之后，这戏就开始不对劲儿了。

后90分钟迷惑

不对劲儿的部分大概可以分成这么三类：不符合现实逻辑、不符合人设逻辑、不符合创作逻辑。

（一）不符合现实逻辑

不符合现实逻辑就是说，现实中不可能发生这事儿。

1.NPC没有视觉（听觉）

小兰与张宪臣失散后从火车上逃跑，不得不枪杀一个伪满警察，砰砰两声竟然没引来更多人，就算当时是暴风雪也不足以解释，因为毕竟周围那么多人在高度警惕地搜查她。

我后面看花絮知道，其实是拍了更多的人来、小兰藏在火车下面躲过去的镜头，就说明编剧也是知道肯定会引来人的，也提出了解决方案。那你从正片里剪掉了，不能指望我观众去花絮里补充吧？有人说剪掉可能是因为片长太长，那说明你整个故事安排就有问题，才会导致片长太长，对不对？

2.小兰的第六感

小兰的住处暴露了，伪满警察潜入进去等她回家。镜头没有交代小兰是怎么发现他们的，反正她回来时在门口开门，突然就决定不进去了。别说什么锁芯没了，小兰是插了钥匙的，能插钥匙就说明锁眼还在，锁眼还在就说明锁芯还在——再说特务进门还要破坏锁芯，然后还在屋里等，岂不是太笨了？

3.迷惑的电影院

张宪臣被下药后部分地暴露了两个组的接头方式：地点是亚细亚电影院，时间通过电影排期表约定。

于是卧底周乙（于和伟 饰）决定替他去安排两组接头。二组他直接可以告知（为了剧情，顾不上单线联系了，也可以理解），一组小兰需要通过电影排期表去联系。问题是电影院已经被日夜监视，怎么传递这个消息呢？

专业做法：别联系了，这次行动事实上已经失败了。你记住小兰是一个受训特工，你代入一下小兰的视角：张宪臣一直没回来，二组与敌人在一起，伪满警察刚去过你住处，说明什么？至少有一个队友交代了。至于他是主动叛变，还是被下药，这不重要；重要的是，你的队友都不可靠了。这时候队友通过某种方式来联系你，你会信吗？小兰这时候应该立刻撤出任务。周乙的当务之急也是想办法救队友脱身，让他们回去接受组织审查吧。

当然，为了电影能拍下去的，我们退而求其次换一种做法：周乙启用备用渠道，想办法向小兰自证是友军（怎么证我也不知道）。如果一组、二组只约定了一种接头渠道，那是他们不专业。我们看谍战片一般默认大家都是专业的，对吧？

业余做法：像电影里那样自作聪明地在电影排期表上勾勾画画。当然，由于他画在了小兰不会出现的时间段，小兰没有出现，他的借口（随便画画给职场小弟上一课）得以成立。但这种情况下，众目睽睽之下去勾勾画画，即使能找到借口推脱，也会引来不必要的怀疑，而隐秘工作最重要的就是隐秘、低调。

并且，电影院难道不是已经被伪满警察24/7盯死了吗（如果没盯死那是他们不专业）？为什么还要安排在这里接头？是头铁吗？还是方便被一网打尽？你丫真不是特务吗？小兰也是，也真敢来。

看这些情节你就会想，苏联怎么能训练出这么不专业的特工呢？这不现实！所以才说本片违反现实逻辑。

（二）不符合人设逻辑

从某种程度上说，一个角色的人设是可以完全自由操作的。作者想怎么设定都可以，可以把一个角色设定成圣人，或者恶棍；也可以设定成智商爆表，或者智力障碍。但是，一旦设定完成，角色必须在这个设定下思考和行动。如果他是一个圣人，他就不可以做损人利己的事；如果他是一个高智商，就不可以犯低级错误。这就是人设的逻辑，违反它就叫做“人设崩塌”。

多说一句，人设当然是可以改变的，但必须通过后续情节。比如圣人突然遇到他没有遇到过的诱惑，或者高智商出了车祸。

人设崩塌主要说俩人：楚良和张宪臣。

1.楚良

开场小兰说楚良教她要留一手，侧面反映出这是一个谨慎的人。这就是他的人设：谨慎的特工。

他火车上暴露小兰尚可归于关心则乱，但暴露密码本就太崩人设了。既然他的学生小兰都知道在同志面前留一把枪，他作为老师不知道在同志面前藏好秘密吗？

这是典型的用失误推动剧情，要不然伪满警察该拿不到密码本了。

2.张宪臣

张宪臣更崩。伪满警察都说他富有经验；而且他一脸正气，还是四人小组的头儿，应该是一名坚定的共产党员吧？这就是他的人设：经验丰富的特工、久经考验的共产党员。

但经验丰富、久经考验的他做了一件事：跑路过程中找孩子。

首先，久经考验的共产党员，不会抛下任务去做私活儿，哪怕是找多年没见的孩子。不要问为什么，那个年代就是这样残忍。我只是陈述事实。

其次，富有经验的特工，也不会这么做——且不说任务可能完成不了，保不齐孩子都要被牵连进去坑死，这个道理普通人也都明白吧？你不下车，在车上渴望地望孩子一眼，这镜头就绝了。

这又是典型的用失误推动剧情，要不然伪满警察该抓不到活口了。

（三）不符合创作逻辑

类型片创作是自由的，但同时又是不自由的。类型片创作有很多规矩，违反了的话，作者是挺自由的，但观众就会很难受。希望作者都不要打着自己自由的旗号，让他人难受。

1.墙枪必响

这是小说或者戏剧的原则，不用多解释。但电影中不太一样，电影不可能每个镜头中的东西都用到，但有用的东西一定会用镜头语言（如特写）强调。具体到本片中，一组将二组被暴露给特务的事以密码上报，组织以密码回复，小兰记下密码，这里还给了特写，一张纸条，一堆汉字大写数字。张宪臣去买书破译密码，但是被捕，于是小兰全片没能获得密码本——那么组织到底回复了啥？不知道了！下面大家就自由活动了！组织回复了个寂寞。

2.迷惑的书店

一组将二组被暴露给特务的事以密码上报，组织以密码回复，小兰记下密码，但一组没有密码本。密码本是一本公开出版的书，于是张宪臣去书店买。同时伪满警察也通过楚良一个不小心知道了这本书，把卖这本书的书店都盯死了，好几个人盯一本书。张宪臣男扮女装进来了，晃了一圈就出去了，然后一名女特务突然冲下去，发现书已被调换。又是第六感，一回惊二回烦，但这个事儿我就不说了，无伤大雅。

再说换书。我知道一些谍战片会通过“镜头一晃，东西到手”来展现角色神偷技能，比如《谍影重重3》里杰森·伯恩偷路人电动车钥匙。

但前提是，这只是个路人，钥匙也没有被看管。密码本都被伪满警察盯死了，你还不给几个镜头解释一下张宪臣是怎么偷梁换柱的，是不是太偷懒了？请回忆一下《碟中谍》《碟中谍5》《潜伏》这些影视里的特工都是怎么从同行那偷被看管的东西的，可不是镜头一晃东西就到手的，最起码要设计一个十分二十分钟的情节。

最后，伪满警察是怎样发现书店里的妇人就是书店外的男人张宪臣的？我也是百思不得其解。

3.立了flag，就得死

立flag这个事儿大家是不太喜闻乐见的，太套路了。但是要是硬拔flag、硬吐便当，那也受不了，因为那之前的遗言之类的就毫无意义了，这情节就浪费了，还欺骗观众感情。

就说张宪臣被注射迷幻剂前逃跑这个事儿，本来后事都交代好了，flag立得刚刚的，驾车冲卡视死如归，伪满警察抱头鼠窜，眼看就要杀身成仁……转眼间又被抓回去注射迷幻剂了。我都傻了。再往下看懂了，就为了把接头渠道套出来推动剧情，然后被枪决的时候和金志德做对比，一个站着死一个跪着死。

真的，你们做编剧的再这么硬推剧情，我可要当编剧了。这个我上我也行。

4.工具人戏不要太多，主角应该发挥作用

还是金志德，这个角色一出场就能看出来，定位就是工具人：心狠手辣、有勇无谋，摆明了就是要被动入党背锅的，就像《潜伏》里的马奎。工具人走流程就行，后面他被楚良捅了，按理来说完成任务了，结果却来了一出假死，搞得我还以为高科长（倪大红 饰）已经知道了他不是卧底，要给共产党们和观众一个惊喜，展现一下反派的智商，结果到了还是毙了。假死应该就是为了给他一个更恶劣的死法，和张宪臣对比吧。但其实你让楚良捅一个龙套不就得了么，何必非得捅金志德呢。

王郁，怎么着也是一个重要角色吧，结果没啥用，任务也没完成就跑了——不过这倒是地下工作的正确做法。她后面还见到了孩子，这就比较搞笑了，任务没完成，孩子领回去了，总有种假公济私的感觉。

5.麦高芬要一以贯之

全文说了半天任务，任务是啥？不记得了吧？营救日军人体实验幸存者呀！那这个幸存者就是所谓的“麦高芬”了。麦高芬说到底也不是什么重要东西，不过是提供一个行事动机罢了，我们都希望英雄的动机尽可能高大上一点，那么拯救幸存者、揭露日本军国主义阴谋这种就不错。但是后来这个麦高芬就变了，变成了两个小组要互相接头，最后周乙和小兰终于接上了。然后快进到救到了幸存者。

这就很蛋疼——也不知道是第几次疼了——因为接头显然是整个行动中相对微不足道的一环，它被浓墨重彩；而体现我们的英雄动机高尚的最终目标，拯救幸存者，反而被草草带过。这实在是太迷惑了，你能想象伊森·亨特花了一整部电影集合队伍，然后一枪把反派崩了吗？

结语

《悬崖之上》的主创都是大牌。导演、演员不用说了，编剧全勇先也是颇受好评的电视剧《悬崖》的编剧，《悬崖之上》就是根据这部电视剧改编的。

作为东北人，我倒是很感谢《悬崖》还有《悬崖之上》瞄准了伪满这段历史。我也很喜欢这些演员的表演、老谋子的摄影，等等等等。

但是作为谍战片它实在是太差了。太差了。整个剧本结构问题很大，看样子是想好了开头结局，但没有想好过程，尤其没有想清楚怎样塑造群像并讲好一个多方博弈的故事，危机四伏的隐秘展现斗争搞得像过家家一样随意。

我不知道电影最后成这样，是创作问题，还是项目管理问题（《悬崖》就出过项目管理问题）。如果是前者，我只能说，读万卷书，行万里路；如果是后者，我不敢多说，我一个普通影迷懂什么。

害，想不到我这文章又火了……好多人来讨论，我总体上是欢迎的。也和很多人进行了畅快的讨论。

但不欢迎两种人：一种是直接开骂开怼的，这种我一般就喷回去了；一种是人不坏，也没有骂我，但反正就是特天真，这种人一多了我也头疼，有时候心情不好还怼了几句，我对做了这样的事还是要表示歉意，理解一下吧。

集中给这第二部分人解释一个问题：“人性”。我发现这是他们最关心的，就是，为什么不能把张宪臣刻画成一个为了孩子而犯错误的人呢？这不是体现了“人性”吗？

那我有一个问题。 红军长征，多少人抛妻弃子，老毛连老婆都不要了；抗日战争，为了躲日本鬼子，冀中军区魏天禄的妻子把孩子活活捂死；解放战争，四野唐凯随军进入湖北老家，这时候他离家二十年了，他没有去找老娘，反而是老娘自己找上门来。

那这些人都是没有人性的喽？

评评理，到底是张宪臣的行为符合一个合格共产党员的行为，还是这些历史上公认的久经考验的合格共产党员的行为符合一个合格共产党员的行为？

据我所知，张宪臣的人设是一个长期斗争、经验丰富、苏联受训的“合格共产党员”，不是吗？

你要说他的人设跟谢子荣差不多，那我没话说。

这个问题说到这里就比较明白了，再有人看不懂也不要给我留言了，我会骂人的。如果想夸我，可以留言。

再多说一句为什么有人会有这个问题吧。

高情商回答：这是社会历史条件决定的。

低情商回答：现代人就是吃得太饱了。

我知道现在的小资、文青特别喜欢反映“人性”的作品，是吧。说具体点儿，是人性的黑暗面。再具体点儿，任何人，包括英雄，都是会自私、怕死、懦弱、背叛的。

我非常赞同。

饱暖思淫欲。你有了私产，有了更高的物质利益追求，你就会自私、怕死、懦弱、背叛。我也一样。这其实正是毛选中所说的小资产阶级的软弱性所在。今天很多人在毛选的标准下都算是小资产阶级了，所以都表现出了这种软弱性，也就是对“人性”的疯狂迷恋。因为，人都不想承认自己软弱，都想把它归为一些客观存在的、不可更改的因素，“人性”这个概念感觉就非常客观。

“你软弱，不是因为你是一个小资，而是因为是人就会软弱！”——嗯，这话我爱听！

“但是客观历史表明无产阶级确实比小资要硬很多呢……”——放屁！历史算什么东西，你这是违背人性的！

但请各位小资文青代入过去的中国人，代入无产阶级的视角，或者至少是无产阶级化的知识分子视角（张宪臣应该就是）：

你一无所有，亲人大部分被地主、官僚、日本人杀光了，你觉得没有希望，不如一死了之。这时候有人告诉你，不要死，大家组织起来战斗，总有一天会胜利，全国像你一样的人都会过上好日子。但是胜利不容易，要付出代价，那就是你必须离开你唯一的儿子，到远方去训练。你同意了。等你再次回来，你肩负了组织的重任。当你努力摆脱特务追踪时，你在路上遇到一个像儿子的孩子，你犹豫了。人性告诉你要去相认，但党性、理智和私心告诉你不可以！理智告诉你，你去相认就可能被捕，这样任务就完不成！党性告诉你，被捕的话，千千万万像你一样的人就不可能解放！私心告诉你，被捕的话，你的儿子会被当作对付你的筹码，受尽折磨、惨死狱中！无论如何，不能相认！所以你行色匆匆，只是渴望地望了他一眼，然后消失在哈尔滨的风雪中。

这不也是人性吗？

但是，别搞错，我并不谴责小资。毕竟如果到现在大家都还“无产”，那也挺可悲的是吧。但就千万不要，拿现代人的思维去看历史。说实在的，《八佰》《金刚川》《一秒钟》都有这毛病，《八佰》还是戴锦华老师特别点名的（参考：//www.bilibili.com/video/BV1gZ4y1V7gN?from=search&seid=2615589757938396584）。

希望大家做一个了解无产阶级的小资文青，谢谢。这样我们才在物质富裕的同时，没有丢掉精神信仰。毕竟大部分小资文青往上数三代，都是无产阶级。

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。”

谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。群像戏找新人难度非常大。”

不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……

谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。

不得不佩服老谋子一辈子都在努力地突破自己，每一部片子都有新的惊喜以飨观众。《红高粱》有血气方刚的豪迈，《大红灯笼高高挂》则展现出了深宅大院里死一般的压抑。《我的父亲母亲》拍出了农村的质朴，《英雄》则又画出了古典的韵味与侠味。《满城尽带黄金甲》是错彩镂金之美，而在《影》当中，张艺谋又贡献了一种几乎与之完全相对的山水墨画的干净简洁之美。

其他等不一一细说。

即便是面对同样的抗日题材，《金陵十三钗》和这部《悬崖之上》也都有完全不一样的东西。《金》讲的是社会底层女性为民族大义所作的牺牲，是对人性的讴歌；《悬》则是部彻头彻尾的谍战片，讲的是人心之间的博弈。《金》的故事发生在南方，骨子里就带着几分柔软的悲情；《悬》的故事发生在哈尔滨，在大雪纷飞里，人与人之间充满了冰冷的交锋。

《悬》讲述了在上世纪三四十年代的哈尔滨，四位在苏联受训过的我方特工来到此地，完成一项秘密的“乌特拉”行动。日寇在截获这个消息后，想要破坏我方执行任务。于是，一场关乎生死存亡的考验，就此拉开序幕……

虽然张艺谋在艺术风格上不断尝试新花样，但总有一些个人特质能让人一眼看出来，这就是他电影。比如，他对东方美的偏爱以及成名后对于恢弘的大场面的执着、对他的偶像黑泽明的致敬等——当然，这是好的一面。他也有一个很明显的缺点，我觉得就是他总喜欢以最直白的形式来呈现他的内容。

举个例子，《父亲母亲》里章子怡奔跑的场景，你会立马感受到她的质朴天真和单纯，感受到农村的美丽，这是张艺谋的美术功底、导戏能力、演员的天赋等等综合起来成就的；但是在质朴之外，你很难感受到更深层次的内容。但如果是王家卫的电影，他只是让女演员漫无目的地走在街头，就能展现出很多复杂的内容，王家卫就很会利用留白来丰富他电影的解读空间。

《悬》在惊险的主线之外有一条温情的副线，那就是老张与王郁姐那两个在街上乞讨的孩子。本来可以利用这条副线在很多地方暗戳戳地煽情，让影片变得更厚重，也更具感染力，但导演几乎是硬邦邦地让小孩两次“闯入”，在这两次“闯入”之外，他们几乎全程掉线。两条线索的“割裂”，让本来挺好的一段内容多少显得“格格不入”。

还有“等待黎明”这个主题，本身也是很好的，但每次主角们提到这一点的时候，总给我一种强行点题的感觉，跟我高中写议论文一样拧巴。

所以“直白”几乎成了国师的硬伤。

这种直白在他熟悉的叙事环境里会成为一种冷静的白描，给故事增加莫大的震撼，以《活着》为登峰造极。但脱离了他熟悉的领域，那么多少会表现出一点水土不服。

不过没关系，瑕不掩瑜，这世界上本来就没有完美的艺术作品：伍迪·艾伦可以总在电影里唠唠叨叨，英格玛·伯格曼也总有那么多歇斯底里，那么张艺谋也可以有自己的偏执，他的偏执不妨碍他成就伟大。

《悬崖之上》还是有一定深度的。它跟《色戒》《风声》这些电影同属一个类型，而且都讲述了“在民族大义和集体利益面前的个人选择”的主题。

雷佳音饰演的谢子荣与张译饰演的张宪臣做出了两种截然不同的选择，一种是出卖队友，一种是宁死不屈。当然我们会去骂谢子荣，这是因为我们作为观众有上帝视角。但其实代入角色本身所处的环境：三位战友死在他面前，他内心得受到多大的震荡！当他在生死边缘游走了一次之后，我想他的人生哲学立马就从其他乱七八糟的东西变得只剩两个字：活着。

就像《驴得水》当中周铁男前后的转变一样。

至于老张张宪臣，他是完全可以抛弃个人，全部奉献给集体的。当他被敌人折磨成残废、同志想把他从中救出来时，他意识到既然自己的残废之躯不能再为大家贡献什么，就不必再让同志冒这个险。所以他决定不逃，并且用残存的气力与敌人最后再搏一次。

可歌可泣。

《色戒》对于“个人选择”这个主题尤为凸显，因为王佳芝面对着最艰难的“撕裂感”：她把敌人变成了自己的情人。成败只在她一念之间，那一刻她的感性胜过了理性，个人胜过了集体，所以她在翻江倒海的思想挣扎之后说出了那两个字：“快走”。于是，这群学生的理想和前途都被她给毁了。

《悬崖》里的老张其实也面对着一份“撕裂”，即他在集体之外，作为个人，他还有俩失散的孩子，他也有自己的执念，如果可以，他当然想活着见到那两个孩子。（但我前面说了，张艺谋没有刻画好这层情与理的冲突，或者说，张艺谋干脆就放弃了对于这层内容的深挖）然而老张做出的选择与王佳芝截然相反，他选择牺牲自己，成全大家。

个人用自己渺小的力量成就悲怆的伟大固然值得歌颂，但如果可以，我们当然希望这些悲剧从来就不必发生，和平永驻人间。打个不恰当的比方，就像那个经典的问题：一个人和五个人，你救哪个？如果可以，当然希望这六个人都不需要被救，他们也能在黎明之后，开心爽朗地活着。

这肯定是奢望了。

最后谈一点，我看到很多评论质疑剧情是否合理，这点我想用《岛上书店》里的一句话来解释：“如果你对细节有怀疑，整个故事就开始散架了。”这意思是说，我们在看一部电影或者读一个故事的时候，首先要带入作者的逻辑——当然，前提是这个逻辑已经基本自洽，没有大的毛病。在这之上如果还过于吹毛求疵，那我们会发现即便是柯南·道尔或者阿加莎·克里斯蒂写的推理小说，也能找的出些许的漏洞。但故事本身并不会因为这些漏洞而不精彩。

所以，首先不要质疑不那么重要的细节，我们才能感受到这类作品的魅力。

《悬崖之上》这部片子，我的观影感受还是觉得蛮紧张刺激的，每个角色都很丰满，高手之间的你来我往就好像一场精彩的棋局，每一招都足见胆识、勇气和决心，不由得让人拍手叫绝，我觉得于一部谍战片而言，这就够了。

终于决定还是开个个人公众号：Imagine Heaven。

这一篇，要先看过上篇《悬崖之上》解析方可食用，我想来就着《悬崖之上》的解析的评论再展开聊几点，不会耽误大家太多时间。

当然这里完全不是怼评论和吐槽，相反我觉得正是因为大家对一部电影有不同的理解，是一件极好的事情，这种二次讨论我早就想做了一直找不到做的冲动，这次趁着这股冲动劲还没过，就来这么一期。

首先就是评论不少小伙伴说，《悬崖之上》的任务不是解救人质，而是接人。

感谢纠正字面意思，但我个人认为，其实做任务的性质是一样的，都是要“救”王子阳，如果只是单纯的接人出境，为什么他们这么折腾跳伞到伪满洲控制区，而不是直接伪造身份正常出入境找到王子阳出境就好。

这里也就说明“接”王子阳是很难的，会要被送命的那种。

而且他们不去“接”王子阳出境，王子阳在伪满洲控制区迟早被抓捕，那就是个死，从这层意思去理解，不就是去解救“人质”王子阳吗，王子阳是这部电影的“麦高芬”，作为麦高芬，通常都是需要贯穿始终的。

不过影片后半段因为被敌方反咬，并一直被敌方抑制，因此才转成了我方逃脱为主。这也是我看完后觉得前后有些脱节的原因。

但张艺谋导演这么拍可以吗，可以，前视频我也说到，张艺谋导演后半段想突出人的价值，注重人的情感，特工也是普通人，也有真挚感情。

那么张艺谋导演前后衔接处理得好吗，相当好，起码全片节奏一直很稳，但我相信可以更好嘛，所以我还是提出我的观感，是不是可以哪怕多加一场描写如何救下王子阳的戏份，都能和前半段救人的主线呼应更强一些呢。

其次就是老金和张宪臣一起被枪决那场戏，有小伙伴说，这是用了对比手法，来体现影片里的残酷。

不好意思我真的没get太到，起码我进影院两次，这场戏观众都笑了。两次，大家都在笑老金，从效果来看，余皑磊确实抢戏成功。

从剧作角度看，这不是对比，这是做了一个讽刺，讽刺敌方杀错人，敌方真正的对手还潜藏在他们队伍中。

也讽刺了老金一直是敌方忠诚的特工，但就是智商比不上周乙，把自己的命也搭了进去。

但从观影效果来看，这场戏变成了黑色幽默，冲刷了张宪臣牺牲的高光时刻。所以我才会说，这是全片看下来，我个人觉得这里的安排我没有get太到。

再来就是刘浩存饰演的小兰了。

有一段点赞很高的评论原话是这样子：我认为小兰的天真烂漫是张艺谋特意设置的，因为她甚至有一句完全没有特工紧张感的“我等你回来，给你做排骨”的台词，然后紧接着被张批评。

所以她的人物设置就不是一个紧绷着的特工，这个角色有着生长在阳光下的单纯，她象征着我们，象征着看到天亮的一代。

就像片尾说的，这是送给革命先烈的片子。周乙多次的台词“我亲眼看到了”、“我在现场”，其实是替我们这些观众对那些革命先辈说的，而小兰放肆流下的眼泪，其实是替我们为革命先辈流的。他们为了我们留在了黑暗中，放弃了自己的生命和感情。

这个的解读很好，我也点赞了。那以下也同样是个人主观解读。

评论里您用小兰这个象征符号去代表我们天亮的一代，这样的象征意义我也知道，其实影片处理得还挺明显的，不过我聊刘浩存那一块，是从表演和影片角色设定前后的逻辑去解读。

不妨其实换个角度看，在这个故事真实情景里，小兰并不生活在未来，也还没真正见到“黎明和天亮”，所以她的象征含义，是观众给予的，有着很强的个人解读和辩证性，这里无关对错。

我只是觉得，小兰是和其他特工一样，在苏联接受超长时间的特工训练，这里影片有提到，他们都是优秀合格的特工，而不是仅仅因为小兰的记忆力好，就把一位路人拉进来临时当特工。

而影片开头也确实呈现出了小兰是合格优秀的特工，小兰会跳伞会扒火车第一场戏就用围巾勒死了人，可到后面的人设和表演都越来越柔，这是我觉得在表演上，注意是表演上刘浩存可以做得更好的地方。

至于那句“我等你回来，给你做排骨”您觉得用得好，我反而觉得用得有点怪，从小兰前后经历来说，小兰这么快就松懈，和她前面火车戏人设相差有些大。

然后是您说小兰是张艺谋特意设置的天真浪漫，但火车戏我看到的是有着和样貌反差很强的，训练有素的特工小兰，小兰自己躲过了好几次追击，在火车上勒死了人，下火车后也开枪打死了人，还成功到了电影院和张宪臣见面，这些我都觉得小兰的人设逻辑没有问题。

所以为何我觉得第一场火车戏很好，因为所有角色设定和特工的气质都吻合，哪怕刘浩存饰演的小兰的表演也一样。

那至于评论里您说的小兰放肆流眼泪，是替我们为革命先辈流泪，就真的是你自己的解读了，我支持你的解读，但我也有我自己对刘浩存极为肆意的流泪表演有着自己的见解。

所谓电影中的象征隐喻，其实都是很个人解读，比如我上个视频说的，影片中的天气也是一种象征，最后一场戏雪停了，阳光出来了，代表着黎明和天亮。

如果小兰可以作为象征着我们，象征天亮的一代，那我觉得张宪臣和王郁那对被战争摧残，从伪满洲控制区解救出来的儿女，是不是也更能象征未来天亮一代的意义呢。

因为那对儿女不管从年龄，从他们的属性和遭遇，都更符合象征我们，象征后代的比喻，毕竟小兰之后还是特工，还是要做任务的对吧。

当然以上说的这些，都是一个很有趣的辩证讨论，还是那句话，没有对错，我也正因为很喜欢这部电影，所以说了很多该说的不该说的，中听的不中听的，大家就多多海涵吧。

一开头四人伞降，大概位置在哪里呢？后面有个镜头，属下拿地图指点给高彬看，手指的是兴凯湖附近。 那年头不存在鸡西市，他们大概率是伞降在今天密山-鸡东-穆棱靠近国境线的山区地带，跟假接应真特务接头的暗号里也提了一句“虎头”（今虎林市虎头镇，靠乌苏里江，有日军要塞遗址），倒也贴点边，非常接近最近出没的东北虎了。

后来他们乘上火车去哈尔滨，对东北有一定了解的观众应该都会认为走的是中东铁路。不过电影中他们在牡丹江换了一次车，历史上牡丹江至佳木斯的铁路也恰恰是1934-1937年修通的，有可能前一段坐的是牡佳线铁路。 横道河子站的戏其实主要是为了让百年机车库露个脸。

到哈尔滨，马迭尔宾馆多次被提到。但说里面住着国联调查团就比较时空错乱了，因为李顿调查团来满洲是1932年春夏的事，跟冬天没有关系。何况1932年哈尔滨发了著名的大水，马迭尔也被淹了（萧红也趁机从道外关押她的旅馆逃走），很长时间也不能住人。

楚良和王郁住的大宅，提到原主人叫加斯普，还说宅子“老邪性了”。加斯普就是马迭尔前老板，犹太人，因为马迭尔产业被日本人盯上了，结果就找了几个白俄绑架了他儿子，青年钢琴家西门·加斯普。因为没有勒索到足够赎金，日本人撕了票，绑匪虽然被逮捕但被日本法官无罪释放，老加斯普只能把财产都卖了逃走。这桩绑架案是老哈尔滨历史上最有名的大案，是1933年的事，所以故事至少在1933年之后了。

电影人都说这部电影的乌特拉行动是麦格芬，但王子阳逃出来这件事使得电影的时间可以大致确定下来。历史上背荫河中马城细菌部队是1932年建立的，1935年发生了监狱暴动被摧毁，所以本片发生时间大概是1935年冬。

最后还要提一下亚细亚电影院的事。电影里的亚细亚电影院，门脸太上海了，真实建筑外立面其实大概像是缩水版的工人文化宫，文末附照片，懂的都懂。而且亚细亚电影院这个名字是1936年改的，这个倒是还将就，不过都1935或1936年了电影院还要放十年前的卓别林《淘金记》是什么意思……那时候哈尔滨就时髦到搞《淘金记》十周年重映版了么？

最最后再强调一下，那位白人门童小伙子的演员确实是一位拉脱维亚人，不信可以等到演员表看一下他的姓名。

图片：

真实的亚细亚电影院

彩蛋：

1932年被洪水淹没的马迭尔宾馆，来源是1932年的美国《国家地理》杂志对哈尔滨洪水的报道

想像一下，当你手下有三位最佳男女主角，同时还坐拥两位当前大热的实力派演员，另有青春偶像颜值当担，而你自己又功勋卓绝家喻户晓，这样的全明星阵容起码能够保证是一部水准之作吧？ 然而现实却是，悬崖之上可以说是一部毫无诚意的作品，全片剧情充满逻辑硬伤，强行制造悬念，几乎所有的冲突和高潮都是片段性的，比如进书店的明明是个女人，走在路上的张译突然成为目标，躲过追捕，又强行制造冲突被敌人发现，然后在港站中化身燕双鹰大杀特杀，帅气转身被车撞强行下线；后续的无数场景都是类似这样突然生硬的转换，强行制造冲突，如秦海璐和朱亚文两个人生死关头发动不了汽车，朱亚文舍生取义的说分头走，朱下车后，秦立马就能发动汽车，明明可以一起走却强行送一个;以及各种没有任何伏笔毫无逻辑的突然拔枪警惕，失望的东西太多，国师还是比较适合拍风景记录片。

不谈演技啥的，只谈剧情的硬伤

1.四个人分成两组潜入哈尔滨执行任务，是因为害怕被敌人一锅端，那么问题来了，你们第一天分开去找接头人，第二天却坐同一趟火车，而且还是同一节车厢是不是有点脱裤子放屁？

2.既然是绝密任务，那么在潜入哈尔滨之前与接头人会面的目的是啥？为了目标大容易暴露，还是不认识路，需要人接一下？又或者是因为买不起火车票？在还没进入任务地就暴露了的特工我真的怀疑他们的专业性。

3.张毅通过问了对方一句“老夏”就发现了接头人是特务，真的太过牵强，你一个外来执行任务的特工，怎么可能知道当地所有进行敌后行动地下党员的名字？为了不暴露，不是应该只有代号，而且是单线联系吗？若不是这样，叛变了的雷佳音是不是可以凭借一己之力清除掉所有的地下党员？

4.我方二组一进入哈尔滨就住进大别墅，然后大门不出 二门不迈，请问你们是未出阁的大姑娘吗？你们的设定不是被满城贴满了抓捕头像的好吗！无论是出门找一组，或者出门联系组织都说的过去，即使是秦海璐发现了接头人是特务，你们出门转悠时逃跑是不是会比吃毒药进入医院逃跑成功的概率更大？

5.关于密码本，请问特务咋就知道一组没有带书？好吧就假设特务想拼个小概率赌一下，来个守株待兔，那么我诺大的一个哈尔滨就那么一家书店让你重兵把守？

6.张毅明知道二组已经暴露，也知道密码本肯定保不住，所以打扮成女人去拿书，我还寻思着是有多大把握可以成功呢，结果还被抓了，这是一个经验丰富的特工能干出来的事情吗？而且被抓的过程也太过离奇，离奇一：已经做了伪装，敌人咋就能在人海茫茫中一下找到你？离奇二：你已经可以走了，在执行任务，逃命过程中还要去找孩子？可以理解你思念子女的心情，但是这时你真的认了亲是不是连娃也给害死了？离奇三：都打车走了那么远，敌人在没看到你正脸的情况下还是直接找到了你...离奇四：女特务的车是有全球定位吗，撞的那么恰到好处？离奇五：张毅被抓能看出特务还是有一定能力的，毕竟可以在人海茫茫且环境复杂的城区抓到张毅，但是在火车上抓跳车后已经歪了脚，且经验不足的小姑娘时咋那么蠢呢？当时荒郊野外的连个人都没，都能让她跑了？离奇五.你一个专业特工打车还告诉司机你的住址？就懒到一步路不想走吗？

7.张毅越狱逃跑那段真的是不知所谓，老周冒着被发现的风险帮张逃跑，真的合适吗？在守卫森严的监狱，一个受伤连路都走不利索的人想逃走...编剧咋想的？

8.那个迷幻剂很强，铁骨铮铮的汉子也保不住秘密，那么问题来了，张毅最后开车闯关那段自己应该也知道逃出的概率为0，为了不暴露老周，或者说是为了嫁祸别人，你憨憨的冲出去我还能想明白，但是在有枪的情况下你不选择牺牲，还再次被活捉真的合适吗？被抓回去暴露接头暗号？而倪大红也真的不问问你是谁帮你逃走的？

9.另一条线，小美女住址暴露了，特务们就派两2B去抓？那时的哈尔滨是特务的天下，这俩2b特务让我联想到了法治社会里见不得光的黑社会，还藏在房间里不出去等鱼儿上钩？外面连个监视的也不留？不能因为是个漂亮妹子就这么放水啊

10.作为一个专业特工，秦海璐和路人的撞车看的我莫名其妙，朱亚文开车怼特务的车看的我更莫名其妙，不说像安装了全球定位一样的撞车准确度，就说在一堆步兵特务的包围中不想着开车逃，居然撞掉队友和自己的车...我真的是看的呆若木鸡，最后的事实也是秦海璐开车逃掉了...

11.老周在电影预告上画对勾，看的我更目瞪口呆了，还和倪大红解释我是为了训练老金...这幼儿园的小朋友也不能信啊，而且老哥，科长早就怀疑你了，你咋就知道张毅在你没在的时候没有说出4天后同一场这个消息？你这是想被一锅端的节奏吗？

12.第二组被下了迷药，一觉醒来，敌我双方又都像没事人一样的商量着去执行任务，omg，你们这是在搞笑吗？给个普通人都得摸摸自己腰子还在不在，你们专业特工就当完全没这事一样？

13.彩蛋里老周杀雷佳音真的是智商不在线，这个雷佳音全场下来唯一的用处就是告诉倪大红有4个人，有内鬼，其它的啥也不知道，甚至连目标人物藏在哪里都不知道，也就是根本不知道负责这次任务的地下党到底是谁，要不最后目标人物也逃不出去，身为最有价值的卧底去杀这么个玩意我真的是想不通

14.最最最最最不合逻辑的就是，这次的任务真的需要请这些所谓特工的四人组吗？最后完成任务好像和这四人组一点关系都没有，还差点暴露了我方最重要的卧底，本身悄悄的送走一个人很简单，却大张旗鼓的找几个外来高手，亲，你们这不是火力押送，找这些不熟悉当地形势，进城都费劲的人图了个啥？当然四人组还是有点用的，嗯，毕竟用两个c位换了对方一个辅助老金，还清了几个小兵！

保罗·维利维奥曾回忆道：二战时，新兵们突然接到前线的任务，会说一句话：“让我们去看电影！”因为他们对战场的感知与想象，都来自于电影。奔赴战场，就仿佛置身于电影中，同时观看与表演。

确实，世上没有不带“表演性”的战场，这个概念在张艺谋的新片《悬崖之上》里被贯彻到了淋漓尽致的地步。片中，谍战的战场成为了一部特殊的“时况电影”。想要在其中幸存下来，就要伪装自己，使自己同时成为这部“电影”的演员与观众，上演谍中谍、戏中戏。

只有骗过对手，才能在亡命的“悬崖边缘”求得一线生机。

《悬崖之上》是张艺谋首次拍摄谍战题材的悬疑商业片。年届72，张艺谋仍旧在“求变”的路上，扩宽自己的类型表达。

国内的电影市场，上次叫好又叫座的谍战片，可能还要追溯到2009年时的《风声》。这么多年的缺席下，没想到是张艺谋破了冰，并且达到了水准之上。

观众都会好奇，张艺谋拍谍战片，与普通导演的差别在哪？对其他人而言，拍出工整的类型完成度，捎带几个亮点，就能超出我们的预期。但对张艺谋来说，如何在电影里挖掘出“高于类型”的内容，才是我们所期待的。

《悬崖之上》的故事，起源于历史现实中的中马城事件。中马城可视作为731部队的“前身”，1932年，日本关东军在此秘密修建细菌杀人工厂，被用作实验对象的中国人被圈禁于此。直至1935年的一次监狱暴动，幸存下来的人说出真相，使得这一秘密工厂暴露目标。

保护幸存的人证，协助他越境并曝光真相，这就是《悬崖之上》里，4人小队的秘密任务“乌特拉”行动，一场典型的“没有硝烟的战争”。

本身说不上高难度的任务，由于当地接应人员里有位叛徒的突然出卖，让小队在跳伞降落的第一刻起，就身陷敌人布下的天罗地网中。

原先的接应人员全部洗牌，特务们把自己演成了共产党。张译饰演的张宪臣迅速识破了这一点，他与刘浩存饰演的小兰组成的一队无需过多的伪装。但也由于早早暴露面目，需要不断躲避来自特务的追捕，甚至遭遇虐待。

另一边，秦海璐饰演的王郁与朱亚文饰演的楚良，则身陷敌人的围困。他们要在特务面前演“自己不知道对方是特务”的状态，同时又要保证任务顺利进行下去，自己能脱身。为此，只能靠不断的“临场表演”来稳住局面，人前人后变换几幅面孔。在每个险象迭生的场面下，还要恪守住自己的表演体系。

这一切，宛如在刀尖上起舞。

纵观《悬崖之上》的全片，每个主要演员都需要完成不止一场的“戏中戏”。演员成为角色之后，他们出演的角色也需要成为另一种“角色”。其间人物的多重身份、内在情感都要经受不止一次的翻转。他们隐藏身份底牌，在对手面前表演自己的另一种状态：或是不动声色，等待对方露出马脚；或是在暗中移花接木，骗过他人的同时撇清自己。

与此同时，敌方的特务为了骗取信任，获取关于“乌特拉”行动的情报，也要把戏不断给演下去。双方的不断飙戏，让一个动作，一个眼神，都被灌满了信息量。连同密码与密信等标准的谍战元素，电影的节奏因此被处理得相当明快。

相比四人组的“演戏”难度，于和伟带来的又一个经典卧底角色——周乙，演戏难度更是上了一个台阶，他需要与倪大红饰演的特务科高科长反复对招。一边要把自己演成穷凶极恶的特务，将自己的嫌疑甩给同事；一边又要控制住度，以免自己遭受嫌疑。于和伟此次的表演在内敛中带有高度的精准，每场戏都演出了深度的潜台词意味，不动声色间，让人完全领会到这个全片最复杂角色的心中所想。

“戏中戏”同时还发生在片中的那座亚细亚电影院内。这也是本片与《一秒钟》一脉相承之处，即电影的放映，与所谓的“时代情怀”没什么关联，更多展开的是其与时代之间的彼此影响。在电影院接头、传递情报，这构成了一种对片中角色身处战场有如身处“时况电影”的明示。

三十年代，特务在当时控制并监视着亚细亚电影院，想在里面做情报传递工作可谓难上加难。周乙在成为被高科长怀疑的对象后，便想办法在排片的暗号上做文章，经过多方调度，从而确保了自己的脱身与任务的继续。

《悬崖之上》与传统谍战片所不同的，更在于从这个层面跳脱出来，回归到人物的本真。敌我难辨、身份暧昧不分的表象之下，张艺谋想探讨的核心主题，不是人性之间残忍、阴暗的角力，而是人物本身在剥离伪装后的真。

成为“谍中谍”，意味着需要抛开自己的欲望乃至亲情。电影中，几位主角一直压抑着本真，却在几个短暂的片刻里完成了情感表达。这让影片在凛冽之余，留下了一抹温情。

张译与秦海璐饰演的夫妻为了去苏联接受训练，被迫寄养了自己的儿女，以至于让他们沦落到要饭讨生活的地步。简单的一句“活着的去找孩子”，已经饱含了人物前史的情感与隐秘。

有些观众也许会不理解，结局里为何“乌特拉”行动被一笔带过，最大的篇幅转而交给了王郁。秦海璐此刻无声的哭泣，她欣喜与伤恸共存的表情里，其实已经给出了答案：历史的宏大是既成的，其中重要的不止于滚滚向前的事件，还有一个个保留情感的活生生的人。

张宪臣的“一件小事”，周乙的“我在现场”，皆是如此。剥离碟中谍的身份，剥离戏中戏的行动，《悬崖之上》令人动容的，仍在于这份人物最后的真。