圣殇

（不专业，不犀利，只是个人感受）


终于看到了这部电影。这是金基德最浅显易懂的片子了吧，接近凡间了。

从这部电影有消息开始传出开始，就一直被关注。之后获得了金狮奖，就更是将金基德推向顶峰。他在领奖时唱的歌也是心酸的。

开头就看到一个坐着轮椅的男人利用铁链将自己勒死，然后就是一声女人的呐喊，电影就开始了。

第一幕就是男一自慰的场景，那是他的欲望。黑暗的女人裸像插着一把刀，那是他内心最深处的伤，来自一个女人，就是将自己抛弃的母亲。

接着就是男主开始收账的过程。眼神凶狠麻木，行为残暴无迟疑，只知道一直收账，收不到钱就直接将对方弄残，女人的肉体对他产生不了任何吸引力，因为他对女人只有恨，人性的真善美被漠视到在最底处，外人无法窥视。开头那个女人沾满灰尘的脸和白净的身体给我留下比较深的印象，我以为她只是个路人角色。

然后，就看到一个中年女人开始入侵他的生活，卷发，红唇，一身日系搭配，眼神愧疚又矛盾。帮他打理家务，似乎和他一样不知道什么是肉体上的痛，然后一路跟着他，看着他收账的过程，不声不响，还会恶狠狠的踩受伤的欠钱人的双腿，并恶狠狠的说不准别人诅咒她的儿子。面对儿子的打骂侮辱，却只是沉默，眼中含泪。或者还会贴心的问着你今天想吃什么，彷佛只是道家常一样的自如。

其中让我看了比较心疼的地方是，他不顾及欠钱人的母亲在场，照打不误，看着似乎是冷漠凶残，实则就是因为被母亲抛弃的后遗症，这就是可恨之人的可怜之处吧。


然后看到他把那个女人送来的鳗鱼养在鱼缸里，盯着看了好久，不知道在想些什么，鳗鱼上还有那个女人的号码。收账回来，喝了酒，他终于打过去。看到这里就会猜到他的心已经开始变柔软了。第一次打过去质问，那个女人不语，他很气愤。就又打了个电话，这时候就可以看出他已经彻底沦陷了。就像一块干枯很久的海绵遇上水一样，怎么可能还有多少理智可言，最后那个女人吃了他的肉，那个女人抱着他呢喃我可怜的江道，那个女人一阵嚎啕大哭已经完全俘虏了潜意识里渴望母爱的他。


男主开始默许这个中年女人在他生活里走来走去。一步一步越陷越深，深到没有起码的求证过程，开始露出微笑，会对欠钱的人心软，倾听他的梦想，还叫他好好活着，唱歌给孩子听。给这个他从小恨到大的母亲买衣服，想帮她做事情，会担心她因为自己被别人报复，带她去逛街，像普通母子一样的生活。总之，都是他的真善美开始蹭蹭蹭的冒出来，和之前截然相反。这些都是他突然出现的母亲带来的改变，爱恨也许真的只有一步之遥。


我不得不说，金基德的电影对人性的表现跟时代也毫不落伍。在他们逛街的时候，有人嘲笑他们母子俩那么幼稚玩气球，母亲愤怒，儿子出面保护自己的妈妈。然后我看到旁边的一个女生举着手机一边看热闹一边摄像，不就是现在这个社会传播消息的方式吗？很多闹大的事件都是路人的一张相片，一段视频，就这是现在这个社会的浮躁性。以讹传讹，指鹿为马，断章取义。

之后还有很多细节和矛盾的体现，我不想再细写了，毕竟看电影也有一千个哈姆雷特，每个人的观感都不同。

在里面儿子寻找母亲下落的过程，我看到很多被他伤害的借钱的人的情况。有悬崖勒马，看破红尘的，有将自己的恨传播到下一代的，有他心软放过，却还是放弃梦想，放弃生命的。都是来源于金钱。关于金钱的探讨一直很纠结，俗话都是钱不是万能的，就像里面最贪婪的那个人，还向自己又怕又恨的人讨钱花。她的老婆也骂他没志气，看似鄙视不已，可终究还是会静静地抱着他，不离去。可是没有钱是万万不能的，他们互相扶持，相濡以沫，却过得无比贫贱。这就是金钱的两面性，人性的多面性。


金基德为什么会将人性看的这么透彻，我敬佩那些思考者，因为我知道自己也随着一些表象浮躁很久了。男主的心其实是一张白纸，早已因为母亲的一首儿歌，几个微笑，几声嘘寒问暖和拥抱就被收服了，让他到死都念念不忘，甘愿被救赎。所以母亲才会因为心软而矛盾，因为她也接触到他很美的那一面。而如果是其他的狗血编剧导演，结局美化一下，就将是别样的《妈妈再爱我一次》啊。

可是结局看到的就是昏暗的凌晨公路上，一条血迹一路延伸，一如金基德以往的风格，但深深印在我脑海里。

借用一个蜀黍的话总结就是，“金基德懂得了爱与怜悯，他却依旧信不过这个世界。”

最后不得不感叹一下女人的坚韧性，特别是母亲，有妈的孩子都是宝。

2013年初，我第一次在电影院看《圣殇》，吸引我的除了金狮奖的桂冠，就是电影的海报：大理石质感的背景下，两位主演摆出了几乎和米开朗基罗的雕塑“圣殇”同样的姿势。其中，摆在男主演李廷镇身上的白纱褶皱，以及女主演赵敏修左手敞开的姿态，均与雕塑一摸一样。如果说海报会成为解读一部电影的入口，那么《圣殇》的海报，则表明这是一部以基督教为深层次背景的作品。而当我们反思这部作品中，我们是否体味到了圣殇“pieta”在意大利语中所具有的“怜悯”意涵？以我个人的体验，恐怕恰好相反。大部分观看过这部影片的朋友，包括我自己，都感到不安以致虐心。在三年不敢触碰这部电影后，当再次观看，于平复的心情上，我更加认定这是一部黑暗的人道主义作品。在金基徳的剧本和导演中，潜藏着一股在后工业社会，从胶片的两面追问基督教信仰的穿透力。


 
一、母爱与复仇
 
在首尔清溪川旧工业区的背景中，除江美萱和李江道外，影片还从侧面刻画了四对母子：江美萱与其亲生儿子相久，启松、姜哲和德正分别与他们的母亲。在这四对母子中，除了姜哲的母亲在出现的场景中尚不知道儿子已经自杀身亡，仍然误以为江道是姜哲的好友，其他三位母亲均对江道采取了不同程度的复仇行动，而影片对复仇结果的演绎颇值得玩味：德正母亲的复仇是无力的，除了言语别无他法；启松母亲的复仇是徒劳的，她虽然与美萱所采取的复仇模式差不多，即让江道饱尝失去至亲的滋味，但是她误认的江道的母亲即美萱已经在她下手之前自行了断；而美萱的复仇虽然成功了，但在成功那一刻就失去了成功的意义。因为她对江道已经产生了与母爱相近的感情，因母爱而萌发宽恕，复仇仅是既定计划中不得不完成的机械行动。
 
母爱在基督教中具有与世俗生活等量齐观的绝对意义。比如《约翰福音》中记载，耶稣在十字架上也不忘向门徒约翰托付他的母亲，而他的托付话语更反证了母子之爱的不容置疑：“母亲，看，你的儿子，…看，这是你的母亲”。复仇根源于爱和正义的脆弱，“伸冤在我，我必报应”。基督教宣扬将复仇的权柄交付给上帝，作为达致宽恕他人的不二法门。在影片中，美萱以个人因失去儿子而精心策划的行动，从上帝手中夺取了复仇的权柄，却最终在心灵上达致了宽恕江道的境界。复仇的不可能性依然在上帝的掌握中，而宽恕的可能性则转移回了人的意志以内。比《密阳》对于上帝宽恕白白给予的公平性质问更进一步，金基徳设定了一个假想——宽恕是建基在人性之上，完全可以直接绕过神性。
 
二、性与金钱
 
在《圣殇》这个影片题目出现之后的第一个镜头，是江道在清晨醒来一刻自渎；之后出现过两个江道和美萱之间关于性的场景：为了试探母亲，江道企图用手强行进入美萱的下体；美萱望着被疲惫和不安折磨的江道，帮助他自渎。饶有兴味的是，这两个镜头分别构成了剧情的两个转折点：在前者发生后的第二天清晨，江道开始相信美萱是他的母亲；而在后者，美萱内心逐渐确认了对江道的怜悯。
 
就金钱，评论界对该片的处理颇有微词，毕竟，在江道的讨债对象选择自杀后，母子直接对金钱进行一番形而上的问答，的确略显矫情。但我也想在此开辟另外一个解读视角：清溪川的小作坊是出身贫寒的金基徳在十几岁时打工的地方，我甚至从七楼纵身而下的讨债对象身上看到金为自己假设的影子——“我在这里干了五十年……”也许，频繁地通过残害借债人的肢体来骗保还债，在韩国这样一个国家显得匪夷所思，我反倒在冥冥中认定，这仅仅是金在青年时代耳闻目睹的因金钱而生的悲剧的浓缩。按照这样的解读进路，母子关于金钱一段近似舞台剧的对白，是金对清溪川式金钱悲剧发出的一声喟叹。
 
那么，性和金钱在影片的宗教意涵上又占据着怎样的位置？在圣经中，性和金钱几乎是最突出的魔鬼诱惑，“贪婪”和“色欲”均在七宗罪之列。这就产生了尖锐的对立。在影片中，性和金钱不具备“诱惑”的特质，相反，二者是剧中人物活着最基本而偏偏不可得的需求。更进一步，不正当的性反成为自怜、接纳和解仇的媒介，而母亲口中的金钱竟然如圣经中的“道”一般，“是一切的开始，也是一切的结束”。在江道的窗外，可以看到“信耶稣得永生”的标语，而母子保存在房间中关于性和金钱的一切，就是对这句标语无声的反驳。
 
三、死亡与救赎
 
影片的开篇，江道是断不需救赎的魔鬼。在锯掉借债人的手臂后，受害者的妻子怒斥他是人渣，而他却理直气壮地回应借钱不还的才是人渣；江道也是绝不怕死的魔鬼，在美萱出现向他举刀的一刻，他坦然露出腹部的疤痕，请她直接刺来。但随着魔鬼有了母亲，他开始惧怕死亡，告诉美萱：“我很不安，害怕你会再离开我，那样我恐怕没有勇气活下去。”而在美萱的失踪式复仇开始后，江道寻找母亲的过程，其实是一段寻找救赎之路：他徒劳地走访了几个被他残害的借债人，充分见证了自己的罪恶之果，坐到美萱亲生儿子上吊的轮椅上，第一次流下泪水。
 
人人都在巴尔扎克的小说里见识过天主教的临终告解，这是一个赦罪仪式－－通过告解，生前的罪恶获得赦免，人才能获得救赎，越过死亡的荫谷达致永生。换言之，救赎这桩人与神之间的交易，必须在死亡前交割。但《圣殇》中的交易程序显然不是这样的。在真相大白后，江道埋葬了美萱和她的亲生儿子相久，穿上美萱为相久织的毛衣，拿起相久上吊的铁链，把自己拴在了车的底盘，在黎明的高速公路上留下了一段长长的血印。这种惨烈的死法，是怒斥他的受害人妻子的一句诅咒，他能成全这句诅咒，必然已经放弃了魂归天国的希望。但他这样做的目的一样是为了救赎，死亡本身对于江道就是救赎，死亡等于救赎。
 
这在电影史上亦可称震撼的结尾，否定了一个罪恶的灵魂对天国的需要，那么，基督教的正当性又该何处安放？


 
我没有看过太多金基徳的电影，但是粗浅来说，他是一个作品质量不稳定的导演，根本在于他是一个太具实验性的导演。他的每部作品不仅仅是视觉，在主题、拍摄方法和深层意义上都可能是一场颠覆性的实验。在表达《圣殇》的宗教意涵和社会批判上，金基徳的电影语言也非常独到：为表现清溪川的破落和故事的压抑，色彩上运用滤镜，把首尔拍出了北京雾霾天；在涉及死亡的镜头中，运用有电光色彩的红、蓝，制造紧张和恐惧；镜头动静切换迅猛，并且在某些极端情节，比如江道对着启松的母亲抽打启松，以镜头的颠簸抽打观众的视觉。但在这些电影语言的实验以上，金基徳要表达的是韩国后工业时代里，亲情、金钱和一切关系的断裂与迷失。电影定名《圣殇》，而不是好似奉俊昊般简洁切题的《母亲》，更凸显影片对于上帝是否依然尚在人间的执着追问。
 
在米开朗基罗的雕塑里，耶稣为世人的罪献出生命，依然在世的玛丽亚怀抱着耶稣的遗体，面容悲悯；在《圣殇》的海报中，江道因自己的罪放弃生命，先于江道死去的美萱怀抱着江道的遗体，面容悲悯。玛丽亚受圣灵感孕生下耶稣，而江美萱是因复仇认下江道。和“上帝死了”的迷思同样纠缠，江美萱和李江道就是一对逆向而行的圣母和基督。

导语：去年的戛纳电影节上，看着头发花白，犹如苦行僧一般的金基德亮相在红毯之上，用《阿里郎》孤立无援地呵斥那些无耻的抄袭者，心中的酸楚不禁洒落一地。他愤怒、极端、敏感，眼前的肉体虽然落上了灰，但内核里那颗对社会的逆反之心仍然赤忱如炙阳。他所要揭示的人性中大面积的恶，以及生活中被侮辱、压迫、欺凌、损害者的复仇，统统在电影中用某种你难以接受的方法去告诉你——原来堕落才是求生的本能。

看过《圣殇》，内心忍不住溢出一股用文字替金基德复仇的冲动。这是一种个性逆向爆发所产生的强大力量，不仅驱使金基德在创作中，出色地、不露痕迹地塑造出与自己完全相反的另一种人格，还驱使那些真正了解金基德内核的影评人们抓住这一心理线索，逆向等距地推断出他的现实人格有多远。然后，延续这份从未被软化过的锋芒，抵消所谓的“主流”，站到与金基德同一位置的“边缘地带”，尝试不羁、另类与野生，揭穿那些残酷、暴力与软弱，最后带着与生俱来的一个身份，即救赎，为自己赎罪，为他人承担一切罪孽。而这个罪，就是基督教里的“原罪”。

“原罪”是金基德最乐此不彼的话题，无论是《撒玛利亚女孩》中的不洁者成为布道和施赎者，还是《初夏秋冬又一春》中从轮回中参悟喜忧得失、善恶因果，金基德的电影讨论的无非三件事——欲望，堕落，救赎。在电影《圣殇》中，亦是如此。

何为“圣殇”？意大利语“Pietà”，意为“圣母哀痛耶稣之死”。金基德当初创作的灵感，来源于米开朗基罗著名雕塑作品——“圣母怜子像”。“透过圣母的姿态，我被她哀伤、痛苦的情绪中所蕴含的人性深深的打动了。”金基德在获得2012威尼斯影展金狮奖后道出了创作原因，也道出了本片的核心，即“母与子”。

“母与子”能讲出什么？放在别人的电影就会肆意挥发亲情温暖，但到了金基德这里必须是极大的争议，于是乎，在各大网络报刊中，对《圣殇》都灌上了“乱伦”这一刺眼的定语。其实故事的剧情相当之简单，讲的就是靠高利贷为生的男人，整日以弄残欠债者换取保险金度日。某日，另一位自称他母亲的中年女子找上门来，死缠烂打都不肯离开男人，直到男人相信这个女人就是他的母亲进而产生感情。至于这是什么感情，因人而异。就好比，当初在米开朗基罗创作出母与子雕像时，不少人产生非议，认为雕像中的圣母玛利亚太过年轻，但米开朗基罗则认为圣女之身是女人永葆青春的秘诀，这也是上帝用来证明她美德的有力证据。这种根据希腊以降的古典美学精神，往往超越了现实的逻辑性，所以，悲伤的圣母不但显得年轻美好，而且表情相当平静，即便她的儿子是个嗜血如命的暴徒。

本想一改往日血雨腥风，但作为暴力美学大师之一的金基德偏偏就要你活在非理想化的残酷漩涡中。在《圣殇》中，并非是金知云电影中大量的血腥画面，取而代之的是那些意象上讨论欠债者与讨债者之间的矛盾关系，不是后者让前者家破人亡，就是前者冒死寻仇，来场人肉撕票。剧中这些欠债者多半从事自营加工产业，狭窄的空间里满满的机器，仿佛成为了讨债者们最方便的施刑武器，有的人为了孩子砍掉一只手，有的则是两只，为的就是给予孩子更多的生之希望，也不愿这般苟且赖活着。

本身是虔诚基督徒的金基德，每部作品都会充斥着浓浓的宗教意味，从海报中看得出女主角就是圣母玛利亚的化身。她的突然出现，为的就是救赎看似十恶不赦犹如魔鬼的男主角。但万事万物极必反，看似是魔鬼，实则是耶稣。从小缺乏母爱温暖的男人在面对女人义无反顾的追随时，从暴力相对，到欣然接受。在一同出街时，当一旁路人说三道四时，他会气愤地向前争执；在女人被绑架时，他的精神防线也被完全击垮。此时此刻，男人全然相信女人的出现，就是圣母玛利亚再世。在漂泊数十载终于得到母亲的关爱，男人依偎在女人怀中，女人爱抚男人的头发，常人眼中的乱伦，放在金基德的电影框架中却异常温暖人心。

当然，金基德还是会在你的胸口堵上一道墙，比如在性处理上，欠债者身心焦虑，唯一的排解方式居然是突如其来与妻子发生关系；而男主角为了证明女人不是生母，毅然决然要求与之发生关系。简单的脚本里，暗藏悬念，后版本的转折就回避掉了乱伦这个极大的争议部分——人最可怕的不是失去身体某个器官，而是剥夺他原本拥有的爱，神秘女人为了复仇，让男人得到了满满的关爱又失去，那种心里的痛楚绝对远大于身体，当真相大白，男人仍旧自欺自人女人即母亲的假象，在自我救赎的日子里一直走到天黑的路口。

影片最后，女人的堕落代表了金基德对这个世界的态度，他从一开始就不打算温和以待，即便面对反抗和诋毁，他都是一个习惯用残酷温柔灌溉伤痛的男人。在这些愤怒的情绪中，耻辱感的刺痛，最为锐利和深切。生活得再底层，人的内心其实都必然保留着为人的最基本的尊严和情感。即便是一个混蛋，即便他一直生活在孤独之中，只要他的人性和感情觉醒，圣母玛利亚的死又算得了什么！一丝信仰和信任化解人与人之间的仇恨，就像那个沉迷酒精、手也残废的工人，在如此不堪的状况下，他都会有一个可以拥抱，给予他温暖的妻子。这就是残缺之人仍有被救赎的希望，无论是被救还是自救。

《圣殇》已然维持着金基德以往的风格，露骨的性暴力，对社会沉重的讨伐，但和过去作品相比，这次算是成熟不少，在看似冷漠与灰暗的内核中，藏着不变的、对这个世界的另一种关怀与无限救赎。这是只属于金基德的老灵魂，作为影评人只要能看到这点，剩下的就是帮他复仇。


8.5/10
经典台词：在资本主义社会下，金钱往往是测试人心的最佳利器，而人们确实也执着于相信钱能解决一切，只是直至今日，所有事物的基本问题还是源自于金钱。
片段：男人以示身份，带着愤怒强奸了母亲，毁灭了他对爱的渴望。

说它较差是因为导演金基德的关系。因为有期待。因为它获了奖。可惜片子看完后，只产生了“就这样？”的感觉，大大失望。嗯。关于爱与复仇。而已。实在很失望。


金的故事向来线索简单，情节明确。此次也不例外。不过，本片的剧情居然跟很多韩剧的水平齐平，实在让人惊讶——“给予最珍贵的，然后夺走。”金基德对于爱的理解大概与很多人不一样。在他以往的影片里可以看到很多虐恋。残酷的，最后却被归结为爱，是金的吸引力所在。也是他能给观众带来新鲜感的原因。因此，即使很多时候不能理解他的主题，还是觉得影片非常与众不同。但当我们的导演准备陈述一个相反的命题，即复仇，影片的深度忽然莫名消失了。这部《圣殇》如此的简陋，个人认为已经接近浪费观众的时间了。影片的简陋使得主题容易被接受，不是因为表达得宜，而是因为这原本就植根在观者的思想中，它只是一种呼应。再加上娴熟的叙事技巧，运用镜头补充各种细节，以及演员诚恳的演出，观众产生了共鸣，表现为感动，但实质上对于主题的认知却没有深化和提高，因为没有思索的余地。这样的影片是一种廉价的附和和讨好，非常无聊。它对复仇这个主题无论是表达还是讨论都毫无建树，导演只是单纯的讲述了一个故事。伪装的母爱和浅薄的仇恨。

难道母爱廉价到只是早午餐，抑或一件毛衣吗？难道弗洛伊德和他的学生之间由于到底是男性嫉妒女性的子宫还是女性自卑于没有男性的性器官而产生的争执只是一句“你不介意我再回去”这样的污言秽语就可以囊括的吗?一条鳗鱼，抑或一件红色的裙子。这部影片的剧情有硬伤，一切都很生硬。它缺乏金基德塑造边缘人的小世界的能力。在以往的影片中，他的主人公有自己的生活逻辑，就像《坏小子》里那个被释放后又自动回到妓院的女大学生，在金基德那里人物的变化是不可逆的，经历的一切都会刻画下伤痕。伤永远不会痊愈，爱也从未获得满足。难道本片却成了一个例外吗？

可怜的江道。可怜那么帅气的演员为了影片那么认真地在演出。还演了那么龌龊的戏。还有尚久妈妈的那个演员，那么阴森的母爱的感觉，算是一个看点。只是这部电影，真不咋地。

这部电影我总是没有突入点，但是又有话要说。可也不愿为了评论而评论，我始终想带入家庭的亲润，血脉的联结，圣母的纯洁，地狱的深渊，死亡的不可逆等种种多样而沉重的情感来表述。所以，关掉所有无关的事务，再一次放起圣殇的故事，不谈其他受害者的故事和指引，只有李江道和母亲的幸福和圣殇。

一、冷酷？底线。

李江道其实是一个有恻隐之心的孩子。
他坚守着自己的一种底线，不触碰其他女人。就算女色来临之时，并不乘人之危，宁愿自我感知。他的行为是他愿意面对自我的一种方式。但这种内心的硬结需要一个有爱的女人来化解。所以，当他并不愿接受的母亲到来之时，他不能接受一个陌生女人对他突然的忏悔，他要把这三十年的怨气都发泄出来，用他最狠毒的方式。
李江道报复母亲这一幕，更像是圣母怜子雕塑的一种解释。在圣母怀里的耶稣是圣母的孩子，但是，我们所有人包括圣母又都是耶稣的孩子。圣母既是他的母亲，又是他的孩子。他进入母亲的那一刻，母亲所承受的巨大痛苦，我愿很隐忍地想象这是一种人类的原罪。伦理之情的逆溯本身就是一种不可触及的底线，但却往往在打破之时让人变得更加疯狂和毁灭，
当李江道打破了这种底线，来报复消失了几十年的母亲，来打破自我无法抑制的怨念之时，他突然醒悟。他不能打破这种原罪。

二、识途？伪装。

为了让江道相信她就是他的母亲，她伪装成一个离散多年的母亲，为了自己当年做出的行为愿意付出任何的代价和无限的痛苦。
最初的江道做出了防御，骂她，打她，侵犯她。他逼问她他的痣在哪里，逼迫她吃下自己的一块肉。为了报复这个杀人者，带给他所能感知的痛苦，她伪装到极致。作为观众，你不得不相信这就是一个忏悔母亲找回儿子所能做的一切。
她用一个女人能带给孩子的所有温暖终于融化了李江道。他们共同经历了报仇者的威胁，更加融合在一起，慢慢她发现江道是如此缺乏安全和母爱的一个孩子，竟也动了怜意，甚至帮他自渎。有一时间，她甚至就像是在对待自己的亲生儿子。
可是，当她织好毛衣再次回到自己的孩子家里，依然无法控制的悲伤。她为他所做的一切，不过都是所有痛苦的伪装。

三、幸福？幻灭。

她为他打扫房间，为他做菜做饭，第一次，李江道发现了母亲的好和家庭的爱，原来是这样的温馨和幸福。他们一起逛街，就像一对让人羡慕的情侣，彼此喂对方吃东西，完成一个孩子玩气球的儿时梦想。幸福这个词都无法表达一个三十年没有母亲的人突然有了母亲的情感范围，我想只有他在未来受到的那种痛苦才可以比拟。他有多痛苦，那时就有多幸福。
为什么幸福这个词那么难以衡量？是因为所有人的幸福都一样？
为什么痛苦的表达就这么沉重无法跨越，像圣殇这个词，是因为所有人的痛苦有无数种？

幻灭的开始有一种预兆。
母亲直白地在江道面前织毛衣，江道对正在织毛衣的母亲说的话却全是她心中之痛：
“在来找我之前，你在哪里过着什么样的生活？"
"没有家庭吗？丈夫或是子女？我有没有兄弟姐妹？"
她织毛衣的速度变得越来越快，眼泪不能停止。江道却再问：
你有没有想做的事？有没有想杀掉的人？
回看时才发现这一段其实是电影的内核之处。简简单单几句话描述出故事的本源。
母亲肆意地叫喊拉开了幻灭的大幕，等待的这一刻终于来临。她愿用她所挨的打和作弄，来侵蚀这个人的心房。她像一个终于积蓄到灵感的画家，肆意挥洒自己手中的画笔。她对着埋葬自己儿子的那棵树说，他的灵魂马上就要泯灭，可是她却为何这么难过。

四、深渊？绝望。

圣母承受的爱与苦痛，都是孩子带来的。
当母亲知道自己难以分离内心的复仇和怜悯，她立刻变得伟大。陷入深渊的她知道，她在用她所承受的苦痛来还击，她将把李江道拉入她所在的深渊。
她，在救赎李江道的灵魂，而不是泯灭。

这个复仇所带来的宽恕和救赎，让我绝望。生而为人，所承受的苦痛，从出生到死亡。身体如此，灵魂更甚。我们最终是带不走自我灵魂的，他们可能存在于世就那么一会儿，就是你在追寻内心时候的那一会儿。就像母亲痛苦承受儿子的去世并压抑地诱导另一个人灵魂转弯的那一会儿，就像李江道听着母亲的苦痛无能为力并对着遭受伤痛的母亲求饶的那一会儿。
对于这个故事，像春夏秋冬又一春那样，我心深处总有一种无法凝结的绝望在身体里灵魂里分散，以至于现在深夜的我变得周遭都像是圣母和耶稣，都像是在宽恕和救赎。

我的灵魂在一旁看着现在绝望的我。
圣母安排他在偷偷地笑。

      最后女人的坠落代表了金基德对这个世界的态度，他没有选择让女人看到江道的忏悔而停止复仇真正作为母亲去救赎江道，他也没有选择让江道看到女人身后的老婆婆而开始新一轮为“母亲”的复仇，他完全不乐观，他不相信宽恕和救赎是那么简单的事，他也不全然悲观，他并不认为世界是单纯的仇恨的循环。
      金基德看待世界的观点的形成当然是和他自己的经历密切联系的。金基德自己的青年时期就生长在电影里所描绘的清溪川，在这个工业基地里，金基德作为一个没在学校念过几天书的普通工人，他终日就是和机器打交道。他在这里看到了一个人为了几个钱可以活得怎样卑微可怜，他看到了为了生活，人是怎么把自己的人性抽离，成为这个工业怪兽中的工具化的零件，所以他要在电影里刻画这个世界。清溪川不远的地方就是高楼大厦，而城市文明似乎也在入侵清溪川，原来的工业基地正在慢慢消逝，电影里的工人们不断说着不久这里也将变成高楼大厦，可是这些繁华与这些工人无关，他们的生活没有人关注，他们的悲哀与伤痛并不会随着工厂厂房的消失而消逝。金基德从这里走出，所以他始终带着一种伤痛的记忆。
      在《圣觞》中，这些记忆化为了一个又一个借高利贷的人，他们本已经在精神上退化成工具，又因为高利贷而被从肉体上又一次摧毁，这是金基德的悲观和黑暗面，他认为人是极其脆弱的，而且很多困境是很难甚至无法摆脱的。工人如此，江道也如此，江道的困境是缺乏爱的关怀而渐渐失去了人的正常感情能力。所以他是个残忍的野兽，可以毫不怜悯的弄残欠钱的人，但他又是孤独的可怜虫，他的寂寞感和自我封闭甚至让他连叫妓女都做不到，只能一次又一次自慰来解决生物本能的问题。也是因为他的孤独，当他以为母亲真的出现时，他会表现出无比的依恋。
      但他所谓的“母亲”却也不是他的救赎者，只是为了复仇而接近他，所做的一切不过是为了从精神上彻底摧毁江道。不过“母亲”最终用死完成她的复仇我却并不觉得对于江道和她来说是一个完全悲剧性的结局。“母亲”虽然还是没能宽恕江道，可是他和江道之间所产生的感情实际上也填补了部分她失去儿子的痛苦，她尽管最终还是坚持自己的计划，以“死"来向江道复仇，可是她在世间留下的并不全然是仇恨和痛苦，她在江道心中种下了爱和救赎的种子。
      江道尽管失去了他的“母亲”，又回到了孤独一个人的世界，可是他的人性和感情能力觉醒了，他最终以死来完成自己的救赎。他的死并不是无意义的，因为觉醒后的他不是以一个野兽而是以一个人的身份离开这个世界的。江道和“母亲”最终的结局都是选择赴死，可是金基德在这里展现了他对于世界相对温情的一面，虽然是死，但是两人之间以爱为联系，实际上还是治愈了他们在残忍世界中所受的伤痛。金基德对于人与人之间的爱，仍然有着一丝信任和期待，他还是相信爱对于人的拯救是有一定意义的，就像那个沉迷酒精，手也残疾了的工人，尽管他的灵魂和肉体都受到了毁灭性的打击，可是他仍有一个可以拥抱的妻子，他妻子轻轻搭在他背上的那只手时刻在告诉他，有了人与人之间爱的联系，对生活还有乐观的理由，而每个残缺的人仍然有着被救赎的可能。

文/牧嘎

曾说，有时候着实很害怕看金基德的电影，但却又非常想看，这位永远用作品来关注边缘人的电影艺术家，作品总是传达着一种“很难讲清楚，这个世界，到底是真实还是梦境”的深意。今年，他带着自己的第18部作品《圣殇》又一次在世界电影节上获得褒奖。金基德在《圣殇》里创造出了一个极度可悲的世界，那样一个世界里近乎所有的人都成为了一种悲剧的化身。而电影告诉了我们，导致这样一种悲惨世界的罪魁祸首是钱与情。

电影里，男主角无牵无挂，从小被亲人抛弃，亲情对于他而言好似秋叶飘落，毫无感觉，他就像一束熊熊燃烧着的火焰，肆无忌惮的燃烧着穷苦的人们。他本是一种收钱的工具，而他把这样一种工具看成是一把无情的刺刀，并且在他自己看来做得很在天理。他活在火焰的世界里，毫无感情的行尸走肉，，他的生活是收钱，收不到钱那就摧残人，一把火烧在了那些穷苦的人身上，让人绞痛着，让人生不如死。这样一个邪恶的化生给电影里的整个世界布上了一层浓厚的阴影。

金基德在电影中分两个层面给观众解读了两种残酷的人性摧残法。本以为，肉体上的残忍摧残已让人绝望，但这跟情感上的摧残相比，那简直就是是小巫见大巫。

女主角成为了这部电影里哭戏最多的一号。电影里女主角出现后，接着与男主角一起将剧情发展开来，起初，导演给人下了一个很大的套，都以为这就是一对失散多年的母子。却不想，随着电影剧情的愈演愈烈，女主角竟然是复仇者的化身。如果说男主角是火焰，那么女主角便是海水。于是，后戏给人看到了一种“水火相容”的奇迹。实质是复仇者与恶魔的斗争。女主角高明的设下骗局，用坚定的意志力成功溶解了男主角冰冻很久的情感基石。最后，海水将罪恶的火焰扑灭，却也牺牲了自我。

谁人说出电影里的那个世界不是充满人性的悲惨呢？本以为，母子的团聚会是唯一挣破昏暗世界里愁云的希望，却不想，在本是昏暗的世界里又布上了一层乌云。当然，世界本来就是水火不容情的。

一个悲惨的世界，一群可悲的人们，一出悲剧的映画。金基德似乎残忍过度了，让人被那样一个无情的世界感染的伤感累累。其实不然，这又是一部颠覆常态的个人魅力作品，关注了一群现实世界里的边缘人，我们有些时候肯定认为金基德似乎偏激了，其实他是一位能把残酷的现实照搬进他的电影里却最终给出两个不同世界的导演，但引发的深意却永远是源于现实世界的。现实世界里，就是有那么一群被悲惨现实摧残着的可悲的人们，窘迫的活在漆黑里，活在正常的边缘，活在无人问津的角落。

看着影片结尾处，破晓临近，车子下的一条血迹印刻在那座罪恶之城，似乎导演想要表达的是一种极度愤怒和极高期望。愤怒着想要将这种制造悲惨的罪恶体的鲜血来划破愁云，期望着那群可悲的人们积极向上的生活下去。

不管怎样，人不要活的行尸走肉，不要活的紫醉金迷，不要活的自造罪恶。电影的最后，看到了那对相拥的夫妻吗？看到了这样一位不抛弃残废丈夫的妻子吗？看到了她为了生计开车划破整个天空的破晓吗？其实，她便是那个世界里的一种希望。

        金基德成了大業。
        
        江道是討債男人, 他的帳簿記錄了很多欠債的人, 他每天在昏暗的工廠區往返, 他每到之處, 猶如惡鬼駕到, 依時把放入信封備好欠金的債務人一心以為清還欠款, 討債人點清鈔票後用力的把信封打在對方的臉, 聲調深沉的說還有利息呢? 債務人痛斥江道是大幅增加利息至債台高築的吸血鬼, 他利用強而有力的手掌逐次的摑打欠債人, 要他們打不還手, 罵難還口, 他明白怎樣羞辱人, 摧毀他們僅有的自信。
        
        黑暗是恐懼絕望的溫床, 男人知道討債鬼快將到來, 他嘆息時日無多, 要女子在工作場地做愛, 女子起初不肯, 後來感到男子的絕望, 苦苦哀求, 她迎合男人擺了後進式體位姿勢, 男人把握不多時間, 不拉脫對手衣服, 寧願不要養眼及刺激性慾的奶白肌膚, 掏出性具, 對正溫熱地帶插入, 及時行樂, 朴贊郁導演主張的暴力美學電影《親切的金子》有同樣鏡頭; 金知雲執導的《我看見惡魔》 亦有同樣取材, 韓國導演似乎鍾愛拍攝這類壓抑題材, 朴、金導演電影男主角是英語教師及殺人狂魔, 一個是作育英才; 一個是姦殺女人的人面禽獸, 師、獸意味高高在上的男人慾火攻心, 不管酒暖菜熱, 或是亡命天涯, 女性都是狎玩之物; 金基德編撰的男性是欠債小人物, 女人是犧牲色相的奉獻聖母, 他擔心債主代理人是否容許欠款可否延期一周繳交? 他了解若不及時發洩, 日後不能健全成事, 所以他不在意於冰冷的工場行淫, 他要在討債鬼拍門前完成樂事, 精華未瀉, 他最不願碰面的人已經在玻璃門窺伺, 他匆忙推開性伴侶, 女子要男子出外, 她跪下, 利用女人最能動男人心脾的淚珠肉體泣求寬限, 惡鬼不要被迫的肉祭, 他搶了保護承托乳房, 也是拒絕男人色心大起的屏障 ― 乳罩, 以掌摑欠債人節奏抽撃女伴玉背, 惡魔鄙視出賣貞潔的女人, 江道經綺夢宣洩慾念, 肉體橫陳, 他憎恨棄了兒子三十年的母親, 陰道是生命誕生必經的管道, 因愛而有的麟兒不是必然的母子相依為命, 陰暗潤濕的性器官觸發了棄子恨, 他選了討債人工作是不用顧忌仇家連累親屬的尋仇, 他抽打女人背部格外用力, 炙紅烙印是他對要盡生兒育女天職女性母親不務其職, 今生不能再見, 把報仇凌辱加諸在女人身上, 他恨那個攆出了大門, 關了門鎖, 單獨對抗魔鬼, 利用肉體救愛郎的女人, 沒有血緣的女人可以履行大義, 母親呢? 她是生是死兒子不知道, 不知哪裡的母親埋葬了兒子正常求偶的功能, 江道沒有性伴侶, 他不看女人裸體書刊及色情網絡、視頻解決性慾, 他惡真實女色, 要在夢裡得到性滿足, 他利用抽打拉扯的血痕提醒金錢是萬物之神, 女人是罪惡之源。
         
        一個自認是母親的女人現身, 江道不以為意, 女人握住活雞頸項, 神情嚴肅的凝視兒子, 交給他, 烹飪是為人母親的職份, 女人先把家禽還給江道宰殺待吃, 她不能貿然進入兒子居室取得主導權, 她首先不干預兒子, 其後女人踹了骨折殘廢欠債人患處數次, 大罵詛咒兒子必有報應, 不得好死的傷者, 兒子覺得莫非這個不明來歷的女人真是棄兒子不顧三十年的母親? 女人帶了鰻魚放在門檻, 江道不屠宰, 他把海產放入魚缸, 掛在海鮮身體以膠袋密封的紙張寫了女人電話聯絡號碼, 江道撥了號碼, 女人入室弄了鰻魚燒烤早飯, 片片魚肉在爐板熟透卷曲, 食具掀翻的熟食是女人算是成功登堂入室, 改變了江道執拗的仇怨, 女人的計劃是這樣的, 她先是哼唱兒歌, 勾起江道失落的母親記億, 接著帶食材, 留下聯絡方式, 給予女人準備入廚盡母親責任的提示, 她備妥食物, 雖然江道不下箸, 然而, 女人留了食物給江道歸家吃, 母親溫暖了兒子的心, 為得到保險金額把欠債人弄成殘廢的惡魔不能成為天使, 但魔可以是體諒人間冷暖的人, 江道在單獨居住的老嫗住房以兔子代替自殺兒子欠款, 動物還是逃不了被汽車輾斃的厄運, 金基德還是以血訴說改邪歸正不能力敵的果報; 江道因為有母親的愛, 魔可以淨化成為主針十字架的羔羊, 架上眼鏡的兒子彷彿年輕數年, 他陪同母親吃飯, 逛街, 母親把街頭表現者製作的可愛汽球送給兒子, 途人嘲笑孩子氣的大男孩, 母親為兒子出頭, 掌摑多嘴的人, 江道在陰霾的狹窄工廠區橫行無忌, 在光照的市集他只是受母親溺愛的兒子。
         
        毛衣上半顏色是近似紅的橘色, 下半是白, 紅是血, 是江道背負未能清還債務自殺者的罪, 母親叮囑兒子澆灌樹苗, 要他承擔一生的罪; 白是母親給予贖罪, 兒子歷經哭泣、認罪、跪下, 探望曾經遭他欺壓殘廢的事主, 人面全非, 他穿上毛衣, 在柏油路奉獻生命, 直線血紅滲透罪與贖的抗戰, 往事如煙, 生命換來的救贖清洗了一切的罪。

Patrick Chan寫於2012年12月1日