美人草

舒淇的美丽，是公认的。在《美人草》中，尤其如此。我的不少朋友都是舒淇的拥趸，对舒淇有着共同的喜爱和关注。
我觉得舒淇的《美人草》，优越于她最近在釜山电影节开幕上演的新片子《最好的时光》。尽管舒淇一直在追求不断地变换戏中角色，但是就我看来，舒淇对富贵千金的把握，远远赶不上她对普通女性的理解。舒淇在表演气质上，就应该定位在普通生活中的普通女人，至少在她的扮相中，这种平民气息是永远都抹杀不掉的优势。惟其如此，舒淇在《美人草》中的表演，应该说是她的最为本色的表演。
前次跟朋友聊起这部片子，大家还作了一个假设，如果《美人草》没有舒淇的脱戏，整部片子的感觉还会这么精彩吗？当然这么讨论一个女明星，似乎走向了儿童不宜甚至猥琐的话题，但是哪怕仅仅从艺术造型的角度来看，这种推测都是可以肯定的。舒淇在片子中的脱戏在呈现方式上，跟张静初在《孔雀》中的脱戏，有着不同的倾向。这段情节对人物形象的作用，也有着不同的意味。如果说《孔雀》中的那种表演方式，目的在于揭示和推动故事情节的发展，那么《美人草》中的这段表演，则是对时间和空间的凝固。前者的属性是延续的，后者的属性是暂停的，前者是功能是实现叙事的流动，后者的功能是实现叙事的转换。而舒淇的表演，在这个环节上，似乎并不象“外道人”所想象和认为的那么俗。而整部片子，假如没有这个亮点，确实可能会暗淡许多。此外，即便是同样类似这样的亮点，假如不是由舒淇来演绎，给人的感觉可能又是另外一种味道。
《美人草》叙述的故事，一样是平淡的。这种平淡，跟《孔雀》中的平淡，似乎没有什么区别。事实上，还是有区别的。如果说《孔雀》的平淡，体现在生活在社会底层的弱势群体的命运；那么，《美人草》的平淡，则体现在历史和红尘中的过眼烟云。在2004年的影坛上，当年号称“中国电影的三只眼”的三位导演，吕乐推出《美人草》、顾长卫推出《孔雀》、喉咏等待《茉莉花开》。这显然有着内在联系的片子之间，确实有着这样那样的比较和牵连。《美人草》之所以不落俗套，也正在于它能够在表现类似话题的时候，跟其他的片子之间拉开属于自己的距离。我想，在这方面，舒淇作为女主角，功不可没。

    是冲着漂亮性感的舒淇和帅气忧郁的刘烨去看的的这片子。况且导演吕乐还曾是老谋子的御用摄影师，画面质量有保证。2004年是摄影师“摄而优则导”的一年，值得期待的还有顾长卫的《孔雀》，都是叙述特殊年代的故事。

    而这种乱世传奇最合我的口味。感觉自己骨子里有股不安分跃跃欲试，走路也会出神想心事，思绪飘到古代去。

    整部片子充溢着浓浓的青春期伤痛在里面，郁积的压抑。我一直觉得让爱情以纷乱年代的残酷青春表达出来最让人心动。初恋的恍惚迷离、羞涩含蓄又狂野奔放的意味。男人流血，女人流泪。饱满的人性。 舒淇演的挺到位，单纯无辜又千回百转，看得到克制的欲望。而戏里痞气又霸道的刘烨，是我中学时代喜欢的男生类型。爱得浓烈恣肆，刚毅有力又温情，生命力蓬勃旺盛，是年轻英俊的兽，十分迷人。

       糟糕的是片尾，那场人到中年的再度重逢，让整部影片落入窠臼，失去张力，走向平淡。也许这就是真实的人生。吕乐要讲述的是本原的生活。只是作为艺术语言来看，这段戏让人泄气。

     最迷人的爱情，就似美人草，盛放处也是凋谢时，如在刀尖上行走，如昙花般瞬间璀璨的绚烂，如夜空中偶遇的一场烟花，短暂浓烈，却足够一生的回味和感恩。它只存在于记忆中或者幻想里。永远不是真实。

    有一天，我们终会接受相濡以沫、安稳平静的感情。

      我不喜欢那个年代是因为我不喜欢活得太热烈，而作为知青的那一代人他们都把自己的理想、梦想化作动力，在穷乡僻壤的地方充满激情的活着。每个时代都有爱情。落后的年代，爱情出现的方式和形式却不一定墨守陈规。就像影片的结尾，如果他在看到她的时候，并没有心动，那他们也就没有纠缠半生的爱情。

      事实上。他看见了她就喜欢上了她，所以他好心的帮助她上了车。生命中会出现的人太多，我们也没有那个能力去辨别谁是命中注定。于是她一如既往的活着，也以为自己可以这样一如既往。但是，命运被改写时，那个执笔的人是自己。
青梅竹马的男朋友，十几年的感情。稳定得让人以为这就是一辈子。不。一辈子的时间太长，长得估计不到谁就突然的闯进自己生活了。

      刘思蒙在下车的时候还不忘说上一句：“你看起来特别好看！”这样的男人太容易打动女人了。而袁定国的平淡和迟钝的确让人没什么兴趣。叶星雨给他吃的蛋糕、对他说的“我惦记你”都没有得到该有的回应，他就像个木头。或许，以为不变的除了叶星雨还有他——袁定国。
情感的产生往往是很微妙的，所以当刘思蒙拿着回城表让叶星雨填时她扑进了他怀里。她把初夜给了他，这是让袁定国始料不及的。爱情就是让人猜不透。

      原本以为这场爱情会惊天动地一发不可收拾，结果……一句谎言、一个骗局就闪电式的彻底毁灭了刚刚开始的情愫。他们分开。唯一留作纪念的是那个嘴唇的木雕。也因为那个木雕，证明了叶星雨对刘思蒙的爱是没有被切断的。
记得他们在桥上遇到僧人，刘思蒙问了情缘的问题。僧人答：“有缘也是缘，无缘也是缘；有情也是情，无情也是情。”

      什么是缘？他们在车上的相遇便是缘。什么是情？叶星雨因为裙子上的污泥而返回没有去见刘思蒙就是情。缘注定他们相遇，情偏要他们分开。时代洪流中的他们，终因自身的渺小随波逐流；感情，是他们唯一可以镇守的中流砥柱。

      时代变了。爱情可以混合多种因素，生活彻底解放了思想。我们不再需要到边远的地方接受改造，也不会为了回家去争那张回城的证明。是不是因为这样，我们就错过了些什么？

题记：
 那个导演将我们支边青年庸俗化了…
  ――――一个到云南插队入户的上海知青对电影《美人草》的评论。
音乐里的老照片一张连着一张，宛如我们儿时自制的幻灯片，这些对于80年代后出生的人而言，只是历史的故事，而对于老外而言，那个“红色”的年代更是神秘，充满了好奇之心。
细节是很电影重要的构成，而吕乐所展示的知青生活是建立在小情感的乌托邦的。
确实，知青里终归又左中右，但是，我们忽略了那场运动的本身，当他们下乡以后，很多热血青年是抱着扎根边疆、建设边疆的心愿去的，电影表现的应该是一种崇高的理想主义奉献精神，但是，为了在国际影坛上讨巧，这种沉湎于个人的小布尔乔亚作品成为一种风尚，修正历史，也真的对不住那些在边疆多年的大哥、大姐们。

从语言角度而言，放着标准国语不用，而用杂七杂八的方言，是为了烘托剧情，还是为了搏人一笑，哗众取宠，动机可疑！现在这般导演能浮光掠影，却无法真正入及观众心里，让电影成为史鉴。
《美人草》改编自旅美作家石小克的小说《初恋》，这种 “革命＋感情”的中国题材对于外国人从来就是有吸引力的，但是，他们无论如何拍，只能拍出某些篡改历史的细腻的小情感，但是，他们已经无法拍出象吴天明一代人《老井》那种有着对大地和农人质朴的爱，更有对家国命运的深刻反思现实主义和浪漫主义高度统一的好作品。
上调，困退，支边，知青，上山下乡，批林批孔，…这些名词对至今没有一本《无产阶级文化大革命辞典》的大陆青年而言，必然是云里雾障的。我们不是没有好的现实主义小说，如《血色黄昏》 (老鬼)，但是，我们的导演总是喜欢拍小布尔乔亚的东西来蒙骗不知历史的青年（《巴尔扎克和小裁缝》也是此路），况且他们又无法拍出《青春祭》这样的反思之作，使得抒情过剩，而全然无顾及历史的真实。
悲夫！若干年后，后生小子以为上山下乡是一场史无前例的泡妞运动。
吕乐在答记者问时说：但《美人草》不是民俗片，还赋予一些其他的东西，时间和空间都会给它一个静止的状态，这部电影还有一个很浪漫的英文名字，翻译过来就是《没有瘟疫的年代》。这个片子讲的不是时代，最终讲的还是人。
但是，《没有瘟疫的年代》是浪漫吗？我看未必。片名只是让外人佑窥视的欲念吧。
人，在时代背景里，是一种附着，在特定年代有着特定的人生精神，支边的青年他们过着准军事的生活，他们在那个时代磨砺和成长，远非片中讲“红烧肉”的搞笑，吕乐大概忘记了那个年代的特定，而且，所有的知青题材仿佛都有洗澡的戏，为什么，那些编导心知肚明。
再看看它的预告片吧，你就知道什么叫丢人现眼！
片中出现麻风、火耕、偷窃等等，这些，都是云南历史的一部分，但是为什么我们总要让它成为某种意识形态的象征物。为什么，外国人（也指普罗大众）对中国有偏见，我觉得，我们的题材及其内容有着重要导向作用，如同我们先祖的三寸金莲，有的人捧着是为了研究，但是，另一部分人是为了卖祖宗的丑敛财。
不要说我们的观众不买中国电影的账，而是我们的导演有多少人再拍现实主义的作品？！看看台岛的乡土电影吧，这些自以为然的大陆电影应该感到羞愧。
崇高，是对庸俗人生观的一次决裂和超越，在这个年代谈论理想主义是有点不合时宜，但是，人怎能永远寄托在形而下呢？悲剧，就在于我们的导演的眼球里只有浪漫和卖点，而缺乏对整个上山下乡运动的理解和剖析，如果，吕乐那一天能够拍出凝重的《血色黄昏》，我替所有长眠于边疆的知青们谢谢他？
他会吗？！
还原历史，不仅需要技巧，还需要一种使命感和责任感。
片中有一场赶墟叶星雨打刘思蒙耳光的戏，吕乐大概以为是现在的女孩家家吧，反正，这样的事，有点悬，这是为影片制造（言不由衷，另类示爱的方式）的高潮吧？让人唐突而觉得缺乏真实的依据，我问过老知青，她们告诉我：这样的女孩，在她们的兵团闻所未闻。导演这样安排无疑是为此后的激情和灼热做铺垫，也让导演需要的一场强奸未遂的戏找到了依据。
演员中，我们应该感谢舒淇，《玉女心经》的狂放到《半支烟》里的妖娆，到此片里的扮相，可谓是脱胎换骨，我们不要苛求她的国语水准，至少，她的样子还是符合那个特定年代的，没有脂粉气。
影片最不舒服的是回城的戏，叶星雨分娩的戏用了《龙的传人》的歌，这首歌因为众所周知的原因，在西方人心中有着特定的含意，加在这里又为他导演找到了推向国际的一枚砝码。
再此后，怀旧和相遇是必然的。
导演需要淡淡的相见，也需要一个不知所终的结果，以赢得一种小布尔乔亚的惆怅…
铁路上，僧又来，将去。
客，何处来，欲往何处？
无人答，只有舒淇灿烂的笑脸，比电影好看。

【影片资料】
《美人草》
编 剧： 石小克 吴颖 黄兢晶
原 作：旅美作家石小克《初恋》
导 演： 吕乐
主 演： 舒淇 刘烨 房斌 齐欢 陈创 和琦超 李梦男
出 品： 北京博纳文化交流有限公司 东方神龙影业公司
发 行： 2004年3月5日

2004年3月10日星期三 于19时17分

独立影评人：OSAMA KAVKALU于 寒鸦精舍 夜中
【后记】
现代变奏上有个叫see.why的在日记里写道：
在寒夜里行走的人，只需要一颗温暖的心就够了。要勇敢地走下去，离，沿着温暖的脉流。
这句话让我感动，心，在意念里的心。
今天，…和上面的话成为对应，历史是总结，也是明天。

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

我承认我只是爱上了刘烨，爱上他不论在什么时候，都不由自主流露的真挚眼神。不论他爱男人，或者爱女人，我都爱他。

爱情象森林一样，越原始越好看。原始到只要有瞬间的吸引，就可以成就一生。一生中最初的点燃，会耗尽一辈子的思念。

但是吸引，却那么捉摸不定。对于我，永远是一张脸，一个眼神，一种视觉。我象是一个没有鞋子的旅行者，一迈脚就注定痛苦的行程。很想走过去，却走不了。

爱一个遥远的人，爱一个不存在的人，走不了，也走不去。

我喜欢刘烨。这部电影里，阳光土气的傻男孩，青春逼人。身上的霸气痞气与纯真善良，让人不由自主地喜欢。也难怪片中的叶星雨会为了青春无敌的刘思蒙拒绝了青梅竹马的袁定国。舒淇演的叶星雨看起来蛮舒服的，两条小辫子晃来晃去，白衬衫，深蓝色的裤子，干净。

故事发生在特殊的年代。很古怪，我曾一度很喜欢伤痕文学。所以，对那个时代的电影，也有了兴趣。知识青年上山下乡。不想描述。对袁定国这个人极度鄙视。觉得爱一个人，最该为其做的，不是让其幸福，因为你根本不知道怎样对方才会觉得幸福，而应该是给其自由选择生活的权利。

生活磨平了人的棱角。中年时，星雨没有办法去见刘思蒙，尽管搭上了出租车，还是找了借口在最后逃开了。毕竟两人都回不去了。就像曼桢对世钧说，我们再也回不去了。沉重。

片尾，两个人再次相遇。结束。回忆潮水一般。奔跑的叶星雨，坐在公车上的刘思蒙。那一片美人草。

2005年12月某日。
现在我要说的是吕乐的[美人草]。看完片子以后我看过几个网络上的评论，说这是青春烂片。我看片的时候什么都没觉得，听见舒淇的声音让我记起[北京乐与路]里的那个女孩。刘烨的气质跟那个环境是融合的。看到卫红大出血的那个场景，我想到了[活着]。我想象着被毛竹弄断动脉，想象着哪个更加惨烈。故事总是这样，人生总是这样，刘思蒙的出现彻底颠覆了叶星雨的生活状态，但是也许只是瞬间，与一辈子比起来是很渺小的，但是不微不足道。那个瞬间的拥有是要一辈子来铭记的，这也许就是真正的爱情。故事有些许的牵强，也许后面的几个时间的大跳跃让人感觉时间的迅速。刘思蒙似乎太执着了，隐去了他那么多年的等待，到最后只有一个铁路桥上不太比直的身体，有些银色的双鬓。也许时间是这样老的，老的没有声息。但是听起来不舒服。多年前的铁路桥，过路的和尚说，有缘是缘，无缘也是缘，有情是情，无情也是情。我不明白。他们用大半生的时间去弄明白了，再相遇的时候亦是多年以后，然而你等到的是那个他/她么。也许你眷恋的只是那一年的他/她。当然我们每个人心里都会有一个答案，给他们俩。也给我们的爱情。