后裔

在凯·哈特·赫明斯（Kaui Hart Hemmings）的处女作小说《后裔》（Descendants）改编的同名电影中，夏威夷火奴鲁鲁律师马特∙金一直在情感与责任的矛盾中挣扎。妻子伊丽莎白滑水时意外受伤昏迷，即将不治，在这困难时刻马特却突然得知妻子正身陷外遇，又悲又气中他必须决定是否要将消息告知妻子的外遇对象，给那混蛋以最后的告别机会。不仅如此，作为夏威夷考艾岛土著的后裔，金氏家族拥有二万五千英亩（占考艾岛的7%）未被开发的原始土地。马特是家族信托基金的负责人，他必须决定祖传土地的去留，而这不仅会影响整个金氏家族的未来，也对全考艾岛居民的未来事关重大。

但这其实还不是马特所面临的最悲催状况。更让马特头疼的是两个女儿：10岁的小女儿斯科蒂说话行事不得体，在学校不断惹麻烦；17岁的大女儿亚历克丝酗酒、抽大麻，乱交男友，与父母关系冷淡恶劣。一句话，马特的家庭正处在分崩离析的边缘，而他作为一个一直忙于工作无暇顾及家庭的后备父亲，此时此刻不得不面临生活的多重打击和巨大压力，挑起儿女教育的重任，掩饰妻子出轨的事实，遏制摧毁情敌的冲动，正视内心爱恨交织无以发泄的悲伤与无奈。影片一开始，焦头烂额的马特就对夏威夷的“天堂”之名大肆挖苦，干脆狠狠骂了一句“去他妈的天堂！”

这就是导演亚历山大∙佩恩（Alexander Payne）为乔治∙克鲁尼所设置的角色。这位好莱坞叱诧风云的钻石王老五乍看起来与这样一位被生活逼得跳脚的父亲并没什么共通处，但佩恩却指出了二者在年龄、地位相近之外最重要的气质相似：疏离——与家庭的疏离、与感情的隔阂、对人际关系的排斥或笨拙。实际上，克鲁尼饰演的马特跑起步来都滑稽别扭得可笑，他这个最明事理的人（职业还是律师）在女儿与家人面前却总显得那么无能为力，理屈词穷。但他必须做出选择，不管生活带给他的是荒谬、残忍还是无奈，作为一个父亲，作为家族的继承人，他都必须做出困难的抉择。而这抉择的过程，就是他一步步接近自己的内心，一步步对抗并重新发现生活寻求和解的过程。

故事中的所有人物都如同马特一样具有被隐藏的一面，亚历克丝、斯科蒂、傻小子席德、硬汉岳父斯科特、被蒙在鼓里的朱莉，就连一句台词都没有的昏迷妻子在影片开场的第一个镜头中也展现了无比的生命力：激情、喜悦，对瞬间的绝对享受与投入。这十几秒的生命力为整部电影铺下了不可磨灭的黑色基调，之后所有的喜剧片段都渗透了现实的悲剧元素。但佩恩展示悲剧的手法绝不是哭哭啼啼博取同情，正相反，他要观众笑，他要观众深切体会人物所面对的荒谬境地，然后才在笑的尾声中一举刺中心房，呈现真实的，血淋淋的，汹涌到难以承受的原始情感。

黑色幽默中对情感的准确深入解读正是亚历山大∙佩恩电影作品的标志。佩恩至今只指导过五部电影长片，却在好莱坞拥有一流号召力，可说是最捧演员的好莱坞导演之一：但凡佩恩片中的主要角色鲜有不被好莱坞大奖提名最佳表演奖项的。佩恩对电影选角十分在意，除了提供充的分表演空间，他在剧本改编及人物塑造方面均以“情”见长。在NPR的采访中佩恩说“爱，尤其困难抉择中所体现出的爱，我认为是极其美丽的。这是我想要拍摄这部电影（《后裔》）的原因之一。”我觉得最能体现佩恩挖掘人物情感潜力的作品是他在《巴黎，我爱你》中创作指导的短片《14区》（14e Arondissement）。故事中丹佛市一个普通的中年单身邮递员大妈用刚学到的法语讲述她在巴黎旅游过程中所度过的一天，短短六分半钟把一个人物的孤独、巴黎的城市气质、人与城市的关系、人物内心的情感流淌表现得淋漓尽致，感人至深。

《后裔》中佩恩所要解析刻画的感情当然也包括爱——困境中的爱，被愤怒遮盖的爱，被绝望击垮的爱；但爱并非故事的全部。他想要展现的还有小说中所涵盖的家族史，后辈对历史的责任，丈夫对家庭的责任。而更重要的，我想，是一个父亲为后代所留下的遗产。马特在开篇自述中曾谈过他对子女财产的态度：留给他们足够的钱成事，但不多到无所事事。（Give your children enough money to do something but not enough to do nothing.）正是基于这样的理念，坐拥万贯家财的马特才严格管理名下财产，房子、车、生活方式都是美国中上产阶级的标准，日日努力专注工作。如此周密的安排与自律，却还是忽略了妻子的感受，疏远了女儿的世界。待到惊回首时，生活已偏离轨道，变作一次又一次的告别。马特面对噩耗慌张，愤怒，不知所措。原来一个父亲的遗产远非“财产”可概括，困境中的清醒难，真难。

电影的喜剧元素正是来自于对这些“难”的具体刻画。马特必须在亚历克丝面前重新建立作为一个父亲的尊严，他必须在愤怒与悲伤之间走钢丝般找到平衡点；而亚历克丝也必须重新认识马特，重新意识到家庭的义务与意义，这不知收场的黑色喜剧才能抵达每个人物的内心，实现戏剧手段之上的绝对真实。

最终，土地也好，家庭也好，情感的投入没有捷径。一个父亲的遗产，一种精神的继承，都必须历经奋斗与自省，必须通向生活的真相，通向责任，才能终于通向爱。

来来来，我问你，如果悲情老男人Matt没有发现布莱恩给自己戴了一顶绿油油的帽子，他还会不会在协议书上签字，会不会油然而生厚重的使命感，发表出结尾那段“对这土地爱的深沉”的宣言。
协议书摆在面前的时候，我看到的是一个落魄男人近乎抽搐的嘴角。此刻焦头烂额的他直觉到自己马上就要被人卖了还要义无反顾地帮着数钱，而且直到此刻，他依然不能找出一个摆得上台面的理由拒绝签字，同时又不在满坑满谷的亲戚面前颜面尽失。
这样一部电影叫做“后人”，有一种撕毁了祖先画像的荒诞感。起先我带着沉重的民族感情，准备看一部三观正确，勇拒资本主义大潮侵蚀的正剧，但剧情过去一半，违和感越来越重，我尚且没回过味来，身边的CY已经笑得打迭，“太惨了，啧啧，太惨了”，果然男人最了解男人生命里的悲剧，老大叔Matt的人生在几十年的一成不变之后，忽然跌入了无穷无尽的真相启迪模式。妻子因事故在医院等死，自己不得不照顾孩子才发现小女儿满嘴脏话俨然一个色情狂，而大女儿夜不归宿，换起男朋友如同换衣服，却挑了最不靠谱的一个陷入真爱模式。真爱的爸爸是老当益壮的暴力男，而妈妈生活的世界只有她自己可以理解。Matt在妻子的病床回忆恍惚的往昔生活，才发现妻子出轨已久，而奸夫正是自己即将变卖祖产的对象。这个人介中年前凸后秃的男人忽然发现，自己被塞进了小丑的衣服里，悲剧地浓墨重彩。
后人日复一日地过着自己的后现代生活，而祖先在银色的相框里永恒不动，高尚地沁人心脾。这个21世纪的普通律师，只能从照片里想象祖先的光荣，她是卡美哈美哈家族的公主，却勇敢地嫁与商人。而几个世纪之后，传说只剩下了一庭院状似流浪汉和喜剧演员的后人，想法设法地在土地信托解除之前卖个好价钱。这些以奇异的方式和妻子的出轨与自己的中年危机搅在一起，将祖先和土地的重大搅得粉碎。也许若干年之后，当Matt也成了相框里静止不动的影像时，他最后的演讲里的窘迫也会不再显眼，他会成为保住夏威夷土地与文化的英雄，同样高尚地沁人心脾，被后人继续瞻仰。即使人们发现了他请求布莱恩与妻子见最后一面的故事，大概也会成为祖先宽厚高尚的写照。高尚和荒诞苦情只隔一线，只因为他们是祖先，我们是后人，中间隔着汩汩的时间之流和文字之间的大段留白，大事记式的概要代替了代入式的体验，我们负责生活而祖先负责高尚。而让我们忘了，其实我们在这篇土地之上，并无新事。
后人这部电影高高地捧出祖先，也令人沮丧地消解了祖先。祖先的身影从墙上的一张照片，展开成最后挤在一张毯子里分食冰淇淋的父女三人。令人追忆的祖先，其实只是平凡生活里的英雄梦想，照亮的是散落一地的生活庸常。那些和后人留着一样血液，共用一样last name的人，他们漫长人生里零散但耀眼的光芒，于后人是一枚借来的勋章，烛火辉煌之下灼灼其华，而一旦看清这勋章一身的氧化物，也就看清了时间的锈蚀之下，其实无人例外。

《杯酒人生》7年后，Alexander Payne重出江湖，再次关注中产阶级的中年危机。一样的清新睿智，一样的台词隽永。
与上次的Miles一样，Matt也处在人生的低谷和转折点：他作为唯一受托人的家族信托即将到期，需要决定是否将祖上积攒的自留地卖给开发商；妻子遭遇事故不省人事，眼看医治无望需料理后事；他惊闻妻子其实已经出轨，甚至打算跟他离婚；他一直无暇照顾的两个女儿早已变成问题少女。一时间，震惊、悲痛、愤怒、彷徨、无助，纷至沓来，一个原本家庭美满事业有成的成功人士瞬间变得焦头烂额凄惨落魄。影片的主要内容显然是表现他如何走出阴霾重拾自我，这个过程中，朋友的帮助很少，女儿的合作有限，更多的是依靠自省和原谅。其实仔细想想，信托到期是早就知道的，妻子孤单寻求刺激与他是工作狂分不开，女儿叛逆本就是青春期常态。看起来的飞来横祸，实则都有根深蒂固的内因，与其怨天尤人冤冤相报，不如谅解感恩振作向前。于是，他保留了土地，未揭发奸夫，体谅了岳父，吻别了妻子。最后和两个女儿在沙发上边合吃冰淇淋边看《帝企鹅日记》——雄企鹅每年会不吃不喝两个月、在严寒里孵育后代。
考虑到片名和夏威夷背景，有人说影片是在隐喻美国对夏威夷群岛的侵略，以及对保护地的开发问题。我觉得即使真有这一层意思，也只是副线而已，顶多更强调了晚辈对先人的责任、及对后代的馈赠。以Payne的风格，应该更关注的是家庭与人生。
金球奖是Payne和Clooney的福地，这次又获得了最佳剧情片和最佳男主角；但冲击奥斯卡再次不利，只获得最佳改编剧本一项。

好久没有这样喜欢一部文艺作品了，亚历山大·佩恩完美的导演加上乔治·克鲁尼绝赞的演出，让我度过了一个难忘的两小时。这是一则关于家庭、爱情、做人的寓言，所有人都可以从中找到自己的生活轨迹和方向。
 
 
（有一定的剧透，向下看谨慎）
 
 
.............
 
 
乔治·克鲁尼在全篇中饰演一个有些可笑甚至可悲的中年角色，可笑的是他不知道自己可悲，更可悲的是他也不知道自己可笑~这个父亲的角色在喜剧层面有点类似《狐狸老爸》，当然，套用电影在结尾前的一句台词来讲，克鲁尼实际上就是“complicated”和"confusing"，在这样的一个看似复杂实则简单的夏威夷故事里，充满困惑的马特最终解开了自己的困惑。通过有些苦涩的一系列经历，他终于得以走出了原来的自己，走向了新的自己，失去了很多东西，但得到了更重要的其他东西。当然，对于其他人又何尝不是呢？
 
这部作品出色的地方就在于除了捧出了克鲁尼主演的马特，其他的角色，个个都栩栩如生并令人深思，每个人都在这个故事的结尾重获了不同程度的新生。亚历山大·佩恩之前自己只看过04年那部《杯酒人生》，当时看片量还很少的自己并不能完全欣赏，这次佩恩再次送出一部出色的人生小品，我想，金球奖最重要的两个奖项是最好的证明，个人严重看好克鲁尼的男主角之路~至于最佳影片，还得看《雨果》和《艺术家》究竟如何，相信奖项在它们三者之间产生。
 
片中有两段片段个人认为非常经典，一个是克鲁尼扮演的马特在得知自己妻子红杏出墙时候的狂奔以及他自己拦住女儿一行人，自己一个人在病床前骂自己的妻子，尽情的宣泄自己的情绪。

       最近在读威廉J本内特的《美国的希望与恐惧1988-2008》，初读几章，发觉老美似乎在准精英层以上一直弥漫着与夏威夷温暖海风不相称的阴霾气息，说好听点叫居安思危，鈎带着整个国家步入了中年危机。
    
    借此套用一下，谈谈主角马特的希望与恐惧。
    马特家的大地主生涯发轫于祖奶奶的优质土著血统，当然祖上荫萌早已消散，最应感谢的是克林顿时期对夏威夷皇室的平凡优待政策。然而马特家族成员却都无心经营祖上土地，直到政府出台限定时间转让土地的文件。此时的马特恰巧陷入婚姻的泥潭里，于是很希望于将土地套现，早点解脱出这片已成为心头累赘的土地资产。
    然而这个看起来简单的计划却因妻子由于意外头部受创进入了准植物人状态而打乱，从女儿那里意外得知妻子在出事前有了外遇，并且有了离婚打算。马特有些茫然了，如黑格尔所言identity是人性构成的基本要素与满足，自己原以为完美的婚姻即将不清不楚的结束，那么自己未来的希望又在哪里呢？
    
    在料理妻子后事的过程中，马特逐渐感到每个人都不是一座岛屿，而是广袤大陆的一部分，每个旧的离去或新的诞生都会使自己受到损失或得到成长。他开始反思自己在婚姻中的过错，也开始留恋祖上留给自己的那片土地珍藏。
    在夏威夷的天堂里，人们都在谈论着怎么消磨时间，而时间却不声不响的腐蚀的人们的生命。马特在家族出卖土地的最终会议上突然为未来感到恐惧和后怕，于是力主做出了留下土地以待经营的想法。此刻这片土地成了马特新的梦想与希望的载体。

    马特的希望和恐惧浸淫在通片的原住民哼唱的和铉乐里显得很是自在慵懒。想起某年国内版马特的故事《气喘吁吁》来，彼马特过的日子气息平顺的很多。这么大地主了，还亲力亲为的满群岛转悠着找前妻小白脸，居然还少有人认出。路人某某认出马特后，诘问的不是“为什么夏威夷建州一百多年了，你家是地主，我家是贫农”之类的问题，而是深切告诫“土地要卖也要卖给咱本州人氏”，何也？外地人开发肯定利益至上，本地人嘛要顾及群众影响多方面考虑了，至于你卖多少钱，与我何相干？
    
    一句话：恒久法基下，产权明晰和被保护太TM的重要了。
    此句话基础上，马特的日子对彼岸的我们来说来说轻松无比了，还叫希望与恐惧吗？
      

        据说电影《后人》被称为一部“正喜剧”，何为“正喜剧”，在我看来就是一部“闷喜剧”。这样的影片并不是那么“喜剧”，故事虽然颇多巧合、好笑之处，但是骨子里都是生活的沉闷、无奈与忧伤，最终还要来些人生启迪，曾经拿下奥斯卡的《美国美人》、《阿甘正传》算是其中代表。《后人》的故事很有戏剧性，诸多巧合在一个中年男子的生活中碰撞，让他的生活一片混乱，又最终必然的走向清晰，感伤而又释怀，这就是这类电影的味道，总感觉似曾相识的调调，但是总需要每年来几部共鸣下人生。

        事实上，很多相似的故事，换个发生地和社会文化背景就足以形成新的感觉，比如《后人》的故事发生地是夏威夷，一个人们印象中闲适安逸之地。当然，乔治•克鲁尼扮演的男主角马特•金，上来就把这种先入为主的观点戳破，夏威夷也是人住的地方啊，有人的地方就有江湖，有江湖就有利益纠葛啊；夏威夷也是社会啊，社会也是家庭组成的，有家庭就有家庭琐碎破事啊。马特同样如此，与妻子感情冷淡，等有了缓解紧张关系的想法，妻子又在帆船上出了事故昏迷不醒；正当其感伤无比，悔恨万分时，又发现老婆其实背着他搞婚外恋，并且正准备离开他。一对女儿，大女儿叛逆还有个怪胎似的男性朋友，小女儿行为举止疑似怪胎。作为成功律师，他还要为家族价值数亿美元的地产拍卖烦恼，当然，在我等买房头疼的人看来，这就属于幸福的烦恼了。马特的生活可谓一团乱麻，有背叛，有失望，有负担，有打击，一个典型的中产阶级纠结男形象，在这方面，可以说这部电影并未跳出此类电影套路，但是也因为这样的境遇很多人都可能碰到，所以也是一种屡试不爽的模式。

        当然，影片也有它的气质，比如时刻表现的对生活种种挫折与不幸的调侃态度。整部影片有太多值得痛苦或大喊的事儿，但是几位人物一直以非常规的态度对待，马特得知妻子出轨后，在看望妻子时，很无厘头的要对没有知觉的妻子发泄一通。马特携全家追踪情敌的过程，可谓妙趣横生又让人感觉诡异无比，算是把这亲人即将离世，爱人曾经出轨的糟糕状态解构戏耍了个够。马特在与情敌对峙时，也很偏执滑稽的，要为在哪里做过，次数，细节等追问不停，而情敌的妻子得知真相后来看望马特无知觉妻子时，又是一通无厘头的倾诉。更别提马特那颇有《阳光小美女》中奥利芙气质，但举止更诡异的小女儿，她总会给你些比小大人还胡闹的快乐桥段。这是一部非公路电影外壳，但是有公路电影气质的电影，当马特带着大小女儿，外加大女儿怪胎朋友一起，去走访家人，追踪情敌时，整个过程也就成了重新认识自己的过程。马特成功的表象下，忽视了太多东西，失去了太多美好，马特认为一种事业的成功便是家庭的幸福，而如今，他试图与家族一起获取一笔天价财富，获得更大“成功”。而马特的妻子却是一个更追求内心自由的女人，她爱交友，爱冒险，自由奔放的追寻内心的方向。这可以说是两种生活观的碰撞，他们婚姻的纠结也因此产生，然而马特却从未直面，知道妻子濒死的时光里，他才得以醒悟，有趣的是，这种方式，正好是他抛去平时成功律师的身份与面子，倾听内心声音，率性的去折腾，去冲突，去和解的过程中获得的收获。而如马特说述，他们家族的祖先正是打破常规，异族追求爱情而通婚，而作为后人的马特，终于寻得了这份宝贵的家族基因。

        在一次精神的“公路之旅”后，马特的转变也就顺其自然，他不在仅仅关注眼前的，金钱的价值，更关注承载生活的这片土地。他和兄弟们是这片土地的后人，有责任让它在现代社会中，保持一些家族精神的意义，并继续传承给孩子们；他是这个家庭的责任承担者，在妻子死后，他要照顾两个女儿，让他们体会父亲真挚的爱，而绝非花大钱送到私立学校的表象物资的爱。他被一段生活的经历所感染，也尝试感染家族的族人们，他们不能简单的将一段记忆换成金钱，孩子们需要一片认识到家族精神气质的大地。《后人》是部调子如夏日阳光让人感觉懒散的慢节奏电影，但是又时时迸发出生命的热情，同时又穿插着生活的无奈，这种五味杂陈的感觉正是生活真实的味道。乔治•克鲁尼在片中献上了在我看来属于其水准正常发挥的表演，不是不好，只是以他的表演水平，以这部影片拿下奥斯卡影帝，个人认为还并不是最佳时刻。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/5ae66e0996fe4bd03ac763de.html

故事其实很普通毫无新意，归结于导演的会讲故事和克鲁尼的表演才挽救、或者说或多或少的弥补了这一点吧。深夜处于骚情状态，只想说说我自己印象深刻的部分。

首先就是从来没醒过来的Matt的妻子Liz，这个女人除了一开头那个大笑着冲浪还是划船的镜头之外，全篇都是以一个濒死的并不美丽的状态躺在床上一动不动，我们所有关于她的了解都来自于第三者的叙述，而影片中任何一个人提到将死的Liz都是一样的调调：她很坚强，很乐观，是个斗士，充满生气，肯定会好起来的——但实际上她究竟是怎样的人我们都无从知晓，她在昏迷之前的种种种种都再没有必要去刻画，只是这样一个人即将死去这一点是最重要的。

死亡总是如此，能轻易的化解一切活着时的矛盾、痛苦和愁烦。无论多么的不可原谅不可释怀不可调和，一旦和死亡相遇的时候，都统统退让和败下阵来。究其根本，活着造就了一切可解的可能性，所以我们才敢如此肆无忌惮的发泄情绪歇斯底里毅然决然，因为我们在内心深处还深深的明白，此刻无论断绝到什么地步，明天总有再挽回与愈合的可能，活着这件事本身就是最终极的机会，平等的给予了我们所有人。然而死亡呢，死亡才是将这一切可能性切断的质变。一旦是生命的终结而不是其他的什么横亘在彼此之间，最后的拯救方式就此被瓦解了，一切也都因为死别这件事而成为了不可解的永恒。
说到底，人们到底有多轻易会恨一个人，又有多困难会原谅一个人，皆因还存在着万能的选项，皆因还有那一条此刻不必走却又依然存在、未被堵死的后路。人啊，总是如此，只有等到不可挽回的那一天，才能真正的愿意去挽回。

其次，是布莱恩的妻子来看临死的Liz那一幕。这个女人知晓了丈夫的出轨，却跑来第三者的病床前看她最后一面，她在床前痛哭，用一个宽容的被害者的身份大叫着我原谅你了，我原谅你勾引我的丈夫我原谅你妄图拆散我的家庭，我原谅你了即便我应该恨你——
这是多么微妙的表达啊——我原谅你了——为什么会原谅你呢——因为你就要死了，因为你此刻躺在病床上一点也不美丽连生命都失去了，所以我原谅你了——这样的潜台词是多么的强悍却又隐藏在一个女人的心思里啊。
而这样的潜台词未必被Matt把握到了——男人和女人的差异就在这里，他只会觉得这一个女人歇斯底里情绪失控，所以才说着够了然后把她架出去，还在嘴里说着安慰她的话：他（布莱恩）不爱她，他从未爱上过她。
而布莱恩的妻子出门前最后的一句才真的说出她的心里话，她说，我知道（他不爱她），所以今天我才来——女人啊，当面对一个竞争者的时候，唯一能够平复她的愤怒嫉妒的因素，还是在那个男人。即便这个竞争者不再美丽而富有生气，而且即将失去生命，那也不构成最重要的可谅解原因，唯有自己的男人不爱她，唯有如此，才足够了结这一切，才足够扑灭自己心中的那一团怒火。

最后还有一点就是Matt在病床前对Liz的最后告白，实实在在打动着我——即便是那么直白而庸俗的告别句式，可如果某天某时某地我要和我最亲近的人说再见，又还能有什么词语比这些更感人呢。那些对我们重要的人，就是我们的爱人，朋友，亲人，就是我们的痛苦也是我们的快乐之源——在我心底里，要和他们永别的那一天，我希望永远永远也不要到来。我希望永远永远，也不要和他们说再见。