一小时快照

通常情况下，看这部片子的人都会赞威廉斯的演技，他的可赞之处大抵在于他出色的扮演了一个变态狂云云，是的，在大多数人眼里，萨都是个不折不扣的变态狂，一厢情愿地干涉别人的生活，给别人带来了灾难。但他本身的悲剧意识，却被忽略。
家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛，遗憾的是，洞察这一切的萨却没能有一个家，于是窥视别人，并把自己想象成这个家里的一部分，成为某种寄托，我们只能说，这是一个极端的人，或者是完美主义者，对于美好事物的维护让他丧失理智。为了别人的幸福他把自己送上不归。
影片的最后，他在监狱里打开那叠照片，处处是贴心的小物件，琐碎温情的堆积，这俨然就是另一个家了。而无家处处家，这是一种极致的悲凉。
但我相信，他的心中一定是充满了欣慰，因为他以为他维护那幸福，其实那只是表象，幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

        自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。
        现实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。
        这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。
        不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫。人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。只有——又回到了起点——企及。那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。
        生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。
        家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛。
        幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。
        照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！何况真实的生活，不知道要残酷多少倍。
        人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。或是终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是仅存的回忆了。
        这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。
        很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。
        幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏。真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。悲剧的意味，看得人心酸。
        喜剧演员似乎比较容易抑郁，笑也许是一种保护色。

Why did a person who develops films pay attention to a family often takes photographs? Why did he give them larger photographs than they requested and camera as presents regardless of losing his job? Why did he teach the husband of the family a lesson when he betrayed his wife, although it meant that he would be taken and kept prisoner with the authority of the law by the police? The film “One Hour Photo” itself, however, didn’t tell us the answers to these questions.

The leading character in the film, Simon, was an old, poor man. He had never been married and he didn’t have children. He had no friends or even just anyone to talk with. He lived alone and felt terribly lonely and uneasy. It was not meaningful for Simon to live in the world. But when he noticed the family which appeared to be happy, something changed. The perfect relationship of this family became Simon’s beautiful dream in heart. He thought that his responsibility was to keep the members of the family happy forever. Simon did a lot of things. Some of them were right while the others might be not appropriate. But it was not important. He made the family members understood something significant in the end and they became Simon’s rare friends all over the world.

After seeing this film, most of us wondered why Simon behave like this. The film didn’t mention it and we didn’t know exactly either. In my opinion, the most possible explanation was that Simon’s parents did something hurt him badly when he was a little boy. Maybe his father betrayed his mother so made his mother and him rather unhappy. So he didn’t believe in marriage and hate men who betrayed their wives. Of course, it’s just my opinion. But it is clear that Simon’s childhood was rather painful.

The child in the film was lucky because Simon came to help him to make his family start again. But he was just a character in the film. In fact, nearly all children who had unhappy families don’t have the chance to regain happiness.

What I want to say is that childhood is quite important to people. Wonderful childhood leads people to a happy and substantial life. On the contrary, painful childhood will make people be tired of life and often think that society owe him so that he will never feel hopeful. As a result, we should give all children carefree childhood. After we got married then become fathers or mothers of our children, we shouldn’t be too selfish. Children are very sensitive to their parents’ behavior. So before we do everything, we must think whether it would hurt our children and what impact we would put on our children first in order not to hurt their feelings. We must try our best to create a good surrounding for our children to grow up healthily and happily in.

很多年前，因为喜欢摄影，喜欢罗宾威廉姆斯，看到这部影片果断买下光碟。和那些著名惊悚片相比，这部影片其实一点儿也不惊悚，一点儿也不紧张，我是在很平静的心态下看完的。让我疑惑的是为什么罗宾威廉姆斯会接拍这样一部电影，和他之前的风格完全不同。虽然外界解读为转型之作，但仍然很难理解。
　　今天，在与他隔世一天之际，我终于明白，对于内心孤独这一点，他是有着自己切身的理解。一路走好吧，在天国，seize the day。

人们总是会遇到这种情况：到刚认识不久的朋友家里玩，寒暄过后，为了进一步增进了解，女主人总是会拿一大堆的照片出来给大家看，从孩童时代到青壮年，从上一代到下一代，照片上的主人翁总是笑容满面，光彩照人，或是亲密无间，或是嬉笑有趣，看着看着，不由自主地感慨称羡他们的生活和家庭的和睦，主人们会表现更加自豪和兴奋，仿佛照片里是他们生活的全部。
但是，如果有人真的认为照片能代表生活的真相的话，那一定不是自恋狂就是有精神疾病倾向了。“赛”就是这样一个仅仅因为照片，把期望估计过高的人，可能他真的很天真，或是向往美好善良太久了。
相反的是，照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。事实上，树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！何况真实的生活，不知道要残酷多少倍呢。
然而人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。或是当他们终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是他们仅存的回忆了，那也是件不错的事情。

照片是不是记忆的干尸？悬荡在寂静无人的野地里，慢慢布开想象的神经末梢，有时候是电击火花的跳跃，有时候，什么也没有，比空气还要空白。我对照相术没有什么细究，拍照在我的理解范围之内，类似于机缘巧合的遭遇爱情，天气、光线、风向、器材。或者还需要视网膜的敏感，那一束光摄入眼底，灼热的疼痛与甜美。

所以，我喜欢那家位于超市尽头的快照冲洗店，微电子工业时代的干净明亮，接近于无菌的状态。那些机器是庞大而神秘的，像一位智者的灵机妙谈，原本只是那么一点若有若无影子的小事，却成了有图可鉴的精神实据。我希望我能成为那个名叫西摩的中年男子的同事，没有太多的言语交涉，在片刻的午餐时间，各自点上一杯柠檬茶，我们微笑，但决不会合影留念。

原谅我把人际关系想得如此可爱简单，可是在这个连寂寞都有可能会犯罪的巨型超市里，人与人的感情也是一次性物质消费的快捷。西摩的那张脸，是独居太久的灰尘积染，挣扎着露出孩子般邪恶的善意。我听到他在跟所有的顾客攀谈，从照片中得知的各种生活片段，他错误地计算了他们之间的热情距离。可是《阿飞正传》里，张国荣和张曼玉的结识就是从一家小卖部开始的，那个罗马数字的大盘时钟，也在快乐地倒数计时。溜冰场，路边摊，是《青少年哪吒》们的嗑药圣地。

红玫瑰说，我的心是一幢公寓。其实，我们的心更像是一家商店，买卖，租赁，欠赊，打劫，就算货架上空空荡荡，每天还是要准点开张。我忘了有个电影的片名，陈慧琳与郭富城主演的，为了一张黑胶唱片开始的爱情追逐游戏。那个电影里，毛舜筠也无聊经营着一家旧货店，她对着镜子挤暗疮的样子，让我联想到罗宾·威廉斯家中满墙的照片。爱情片与恐怖片的不同之处在于，一个是因爱结合，另一个是因爱而碎裂。有人说，爱一个人爱到极致，就是要把她杀死，永远库存，永远也不会背叛。如此暴戾的念头，只能在个人夜半两点的头脑中短暂存活，杀死并不是一种动作，翻身，落枕，在夜光之下，一根细弱灰白的头发居然清晰可见。

西摩就是在自己的想象之中走进了那个心爱之家，在先前收罗的无数的照片中，他已经与这一家人长久地生活在了一起。他像一个主人那样走进玄关，在沙发上落坐，打开电视机，打开一瓶啤酒。那个最异想天开的细节，便是在厕所里共同使用了一次抽水马桶。那私秘的数平方的狭小空间，其实是人心最为脆弱的部位，几乎蔡明亮的所有电影里都会出现厕所的场景，洗澡、方便、换衣、自慰，那一连串琐碎的毫无意义的生活动作才是最戏剧的强烈。而那么多18禁的三级片里也会出现大量的沐浴镜头，湿漉漉的肉体，激情需要铺垫，结婚并不是相爱的理由。

简单犯罪应该是惊悚类型电影的惯用伎俩，一次童年阴影，一次偷窥恶梦，一次意外身亡，当脚步声在屋外响起的时候，所有的人都会兴奋地期待失声尖叫。可是当罗宾·威廉斯肥胖的身体在停车场开始奔跑的时候，我知道这样的恐怖是有失常理的，没有人在这场电影中死去，适度的变态反而应合了人性幽暗的真实。西摩在审讯室的桌子上排开了先前作为谜团的一叠照片，滴水的毛巾、金属架、钢质水喉、洗手台、浴缸，居然是厕所里的瓷器店风光。

我不知道导演的意图是什么，故事刚铺开时，我也像小男孩JAKE一样觉得，SY几十岁人了，孤独一个人，很可怜，没有女朋友，没有父母，没有家庭，哪怕是破裂过的家庭也能留给他一儿半女，这时Jake的妈妈Nina却说，你知道很少人像我们这么幸运的。
是的，我以为每个家庭都会有吵架，都会有把话说重的时候，比如
老婆Nina说她老公Will “never be here"，我以为家庭不和睦只是偶尔的小插曲，因为他们人前人后表现得那么恩爱，并从每次冲洗的照片里显现出来，那么每个人都会想，相比之下，还是有个家庭更有安全感，相比之下，Yokin家庭的确是羡慕死旁人。
但原来不是。原来家里的琐事都是Nina在做，除了冲洗照片，哄小孩子入睡，买家里日常用品甚至女人不甚熟悉的电器配件，而Will却可以说是为了自己的事业忙，为了让他们过上更好的中产阶级生活，结果却是和别的女人搞婚外情，上酒店开房间却说在上班，而Nina在知道之外也并不声张，继续过着从窗外看上去非常和睦的一家三口的幸福生活。
如果是这样的话，那么是Sy一个人下班后去餐馆吃饭，回家看辛普森一家，平时去旧货市场逛逛幸福呢？还是Nina知道老公有外遇还有装出若无其事，继续做晚餐，哄小孩睡觉，做家务还得幸福呢？
如果后者是幸福的，那我宁愿不要这样的幸福而要孤独终老，享受1个人的自由。我一直是这样想的。
Sy就和普通人一样，有好奇心，有对美好生活的憧憬，年复一年，看着这个家庭从结婚，生子，小孩一年一年成长，就像他长久以来期望的完美生活，可惜故事的男主角并不知道要珍惜，而Sy入戏9年，在经历了失业、发现真相之后，他的情绪也达到了愤怒的沸点，之后的行为与其说是疯狂，不如说是对真相的讨伐。
Sy如此极端，在电影的尾声似乎给出了理由，那就是童年的阴影，童年受到的虐待等等，所以他宁愿去旧货市场买不知名的年轻女人照片欺骗自己也欺骗别人，这是他的母亲，但已经去世，基于此，他一个人单身，未婚，没有家庭却向往美好，似乎是被社会遗忘的一个人。
电影永远是源于生活而高于生活的，生活中不可能有这样极端的例子出现，但可以给我留下的思考便是，光鲜亮丽的外表下，永远藏有不为外人所知的痛苦，不要轻易地羡慕别人，也不要相信只有结婚生子才能带来幸福，每个人都有自己生活的精彩，只要你善于发现并且相信生活。
所以，电影的结局是一个开放式的结尾open ending，照片里四个人笑得那么灿烂，不知道他们只是Sy在脑海中的又一次美好想象呢？还是他们之后又再相遇，家庭没有破碎，而Sy也如愿以偿地成为Jake的uncle了呢？非常耐人寻味。