一种可能
第一次看恩熙和老师相遇的一幕,以为是恩熙上楼时先看到抽烟的老师,而老师是在进教室后才认识恩熙的。后来却发现,或许是老师首先注意到了恩熙才对。
那天恩熙在饭桌上说哥哥又打她了,爸妈却只是习以为常地给出象征性的答复。接着镜头一转,恩熙已经独自一人在汉语课楼道门前的水泥阶梯上徘徊了(实为蹦上跑下)。她以如此沉默温和的方式排解了一会儿内心苦闷,就上楼去,紧接着便经过了那位站在窗边连头也没有回一下的陌生抽烟女子,并受到某种不可知力量的牵引,转头看她。
如果拿我们活泼可爱初中二年级女生上楼梯的时间和老师从容不迫点烟放空的时间相比,后者大概会久一点。而站在窗边,手中除了香烟茶杯别无他物的老师,除了看看窗外上下左右的风景,大概也并没有更多消遣方式了。
所以,如果楼前的树木没有遮挡得太彻底,老师是有蛮大可能注意到有个小姑娘在那里蹦上跑下的。若是,那么她也一定看到小姑娘走进了自己所在的楼道,因此才在知觉到背后有人经过时毫无警惕,不曾回头,接着在走进教室看到陌生同学笔下的画作后,又目光一转,面露悦色地认出了刚才那位小姑娘的身影。
这种可能性于我而言,成了对老师随后和恩熙相处中种种表现的附加注解。即使它其实并不成立,老师所说所做也足够动人:她总是关切,总是沉吟,总是在温和话语中传递着某种不必多言的理解。
或许最初在内心产生好奇的人是老师,首先发觉彼此之间存在某种相似或契合的人也是老师。她的善意并非任人索取,只是源于自身对二人之间亲近感的体认。因此当恩熙问生命何时才能发光,她似乎从未意识到,自己在相知者眼中,本就是一个发着光的人。
喜欢极了,没有过多解释的缓慢的片子。大量戛然而止的留白足够实现拍摄者和观看者的共同创作,而呈现出来的部分又节制饱满,不至因叙事中断造成感受的隔阂。目光暗淡了但它还在追索。情绪截止了但它还在延续。美中不足是老师的中文写得不太好看。但是,抄着板书突然回头说“打糕很好吃”,好像有点可爱犯规。
还有啊,如果有了想说的话,就不要再等来日方长。种种不可理喻的事情不是还在接二连三地发生吗。
韩国青年女导演金宝拉拍了这部关于青春的电影:蜂鸟。蜂鸟把青春的困境拍的非常有质感,那种青春的迷茫,是有社会和家庭落点的迷茫。相比之下日本的青春片更倾向于把青春置于社会文化和家庭情景之外,提纯个体间的心理历程和精神体验,展示出一种更加虚无感的迷茫。韩国和日本的青春片气质太不一样。 蜂鸟前半段讲初二女生恩熙在面对家庭人和同学时陷入的困境和迷茫;后半段讲她在辅导班遇到一个教中文的名校高材生女老师,在学习之外老师还给了她更多的精神指引,恩熙因此逐渐学会如何面对困境,并自己走出困境和迷茫。 有条件的爱 家庭是有条件的爱,还是无条件的爱?成绩好会有额外的关爱奖励,比如哥哥; 成绩不好会有额外的惩罚,比如姐姐;成绩一般就被忽略,只要有吃住,能看病,活着就行。住院了最脆弱时,最需要爱的时候,恩熙也没有家人的关心慰问和陪护。孤独无助时,她需要的无论是心灵的陪伴,还是身体的陪伴,这种爱都已经超出了有条件的爱,超出了家人能想到的给予。而这时,和她并无直接利益相关的老师和同学,却能给予她没有条件的爱…… 社会的毒打 老师说在遇到不公的时候,不能默默忍受,要反抗。恩熙确实做到了。因为辅导班的主任随口说的错误时间,导致她没能和老师当面告别见最后一面,还被主任说是恩熙自己记错了。她在门口心理建设了一下,估计是想起了老师的话,就再次进门怒怼了主任,指出不是自己的错是她的错。敢挑衅反抗主任?然后她就被开除了! 辅导班通知家里恩熙被开除了,她一回家就被全家人指责围攻,这时她彻底爆发了,歇斯底里的乱跳怒吼道:被开除不是自己的错,这一切都不是自己的错,然后就被她哥一个巴掌呼到耳膜穿孔。 她反抗了,她立即遭到了社会的毒打,学校和家庭,二连暴击! 手指在动 当你盯着自己的手指看的时候,会发现手指在不由自主的活动,这个意象成了电影后半段的母题。 恩熙迷茫的时候找老师,老师陪她坐在路边,恩熙问如何摆脱自我厌弃。老师说她自己在自我否定的时候,会观察自己,才知道原来自己也有这样的情绪。 这段对话其实是老师在告诉恩熙面对自我否定、厌弃和抑郁的时候,需要暂时跳出自我,不能深陷自我意识。把自己抽离出来,把自己的思维当做他人去审视,会看到她原来是这样的,然后才能试着去理解她,去以朋友的角度接受她,而不是厌弃。 然后老师告诉恩熙,在自我否定的时候,她还会观察自己双手的手指,手指在不由自主的动。你的手指属于你,却有它自己的运动。观察他们,就像在审视自己,接受自己。眼睛直接看自己的手指,比从精神上观察自己的情绪更直观,更容易领悟。恩熙在以后会逐渐明白这些深意,并实践老师指引她的方法……
八年级少女恩熙正在卖力的按门铃,她一直等待母亲开门,却是长时间的无人回应。滞留太久的冷漠将她击溃,无助,狼狈,焦虑,她像一个找不到妈妈的婴儿,风中凌乱。这是韩国电影《蜂鸟》的开场,不动声色之中,疏离的窒息感悄悄散发,它甚至冲出银幕,困住无辜的我们。
但随后极具戏剧性的一幕出现:原来她看错了门牌号。紧接着她到家,镜头远远拉开。密集公寓的轮廓在我们眼前呈现,住户们紧紧挨在一起,小型又整齐,就像码头上的集装箱,毫无生气,有着难以言说的压抑。
电影将时间设定在1994年。这一年韩国发生了很多事:美国世界杯,金日成去世,韩国民主化热潮的兴起,圣水大桥倒塌。这注定是一个慌乱迷茫的一年。恩熙身处在一个台风眼,周围的世界就像天空的雪霰,看似的平静,内部却在急遽的运动。
恩熙在如蜂鸟巢穴般的公寓中生活着,外表平静,内心渴望生机的她一直在寻求人生的意义,始终想找到自己身上的闪光点,却不断在内心的失落和空虚中徘徊游荡。电影不厌其烦给恩熙设置一次次的“磨难”:一次偷盗事件,好朋友将她出卖,甚至拒绝道歉;男朋友出轨且立场非常不坚定;上学期还喜欢她的学妹到了下学期就对她冷若冰霜。
中伤,背叛,易变的友谊,经不起考验的爱情,通通向她袭来。不稳定的因素一直在积蓄着,就像恩熙耳后的那个包,慢慢的变成肿瘤。
外面世界如此冰冷,回到家中,依然空白一片。她的父亲是一个碌碌无为的中年男子,终日苦闷早已把精力消耗,只好在子女身上找存在感;母亲年轻时有一个大学梦,无奈家庭贫困早早辍学嫁人,成了一名家庭主妇,是韩国女性悲剧的一个典型人物;姐姐总想着反叛,却在家庭的束缚下失去自我;哥哥作为兄长被家庭寄予厚望,身心压力极大,面对父权的施压和大环境下的激烈竞争,他只有选择压抑自己的情绪,殴打妹妹成了他出气的唯一手段。
家庭的成员们各自怀着心事,极度缺乏交流,他们就像是屋子里摆放工整的物件,虽然体面的相处,内心却是长久的隔离。
电影通过展现一家人的精神状态来折射韩国各个年龄段所遭遇的困境,也许对于导演而言,她的野心不单是展现恩熙的成长,她真正想呈现的是韩国那一代人的精神隐疾。
身处在一个分裂的半岛,面对隔壁朝鲜的虎视眈眈,韩国人始终处在一种危机之下,金日成的去世让韩国民众的神经又紧张起来,唯恐战争打响。安全感的缺失加上严重的竞争观念,导致了韩国人的心理失衡。他们一方面有着极强的民族自尊心,所谓的“身土不二”即是这样;一方面在从小棍棒打压的教育体制下,导致了严重的自卑感。
恩熙舅舅的自杀正是那个环境下的悲剧反馈,是电影第一个惊叹号。第二个惊叹号是智英的结局。智英是恩熙的中文老师。她是电影里最为光辉,也是最为理想的一个人物。智英身上有着淡淡的忧郁,骨子里的文雅被恩熙吸引,对于人生有着自己独到的见解,更重要是她身上有着难得的诗性和智慧。
作为一个独立女性,她几乎可以算是恩熙母亲的对立面,是恩熙最想活成的样子,可以算是恩熙的精神导师。最终智英成了圣水大桥下的亡魂,这对恩熙是巨大的打击,意味着电影最具希望的火苗也被浇灭。但索性导演并没有将颓丧的调调延续下去,恩熙虽然失去了精神导师,但她的姐姐却因此保命:姐姐正好错过了开往圣水大桥的公交车。
电影所展现的青春不同以往青春片的焦躁,它很容易让人想起杨德昌的《牯岭街》,同样的冷静克制;也会让人想起相米慎二《台风俱乐部》,平静之中积蓄着张力。在卓越的镜头语言之下,《蜂鸟》在空间上的停滞,延伸,压缩,使得整部电影更具质感和韵味。松散的情节宛如一股股细线,在圣女大桥倒塌的喧嚣中,汇聚成一股巨大的麻绳,有力,强悍,把所有的人绑在一起,丰富的层次感如一面大网将我们盖住,动弹不得。
《蜂鸟》影像整体的沉稳和老练,让人不相信这竟然是新人导演金宝拉由短片改编而来的长片处女作,节奏把握的恰到好处,没有一丝失衡,它那如潮水般的生活流静悄悄流淌,直到流出银幕,我们不由跟着恩熙思考人生的意义,也许会再次感叹恩熙的天真和善良,心疼它们在旋涡般的世界之中被搅得支离破碎。
人生是公平的。她失去了老师,姐姐逃过一劫;学妹不再喜欢她,好朋友和她重归于好。有失去,就有获得。智英虽然死去,但在她写给恩熙的信中,恩熙又重拾了对生活的希望,也许她已经继承了智英的精神衣钵。
所谓的生活哪有什么对错,既有糟糕的时候,也会伴随着快乐。没必要对一切都失望透顶,与其沉沦在不堪的生活之中,还不如保持独立,潇洒微笑的活着。
毕竟世界终归是神秘又美丽的。
首发在:几点电影
要怎么活着才是正确的呢
就算有一天知道了
也可能还是无法确信
但是就算坏事降临
快乐的事情也会一起到来
我们总是会遇见一些人
分享一些事
世界真是神奇又美丽
学院就这么辞职了
对不起
放假结束了就联系你
那时候见面的话
我就都告诉你
恩熙想着老师写给她的信,在人群中若有所思,事情都会过去,回忆没有出路,也许她找到了答案。青春就想一场梦,醒来后变无法记得当时具体发生了什么,在那场梦里,老师的出现和离开,无疑让恩熙懂得,在这个世界上,是的的确确存在那几个人,关心自己,爱自己。
我想恩熙在今后的日子,再困难也不会困到现在的模样,现在开始,她开始发光。
(2019 台北電影節)
先說導演映後,主持人提的兩個問題,導演回答非常詳細(女生,當時記錯29歲,實際為81年39歲),對電影的每個細節都非常有想法,口條很好,用詞精準(以我微薄的韓文聽力來說),另外有一位觀眾提了問題,並說導演如此年輕就有這樣的格局,很厲害,也問了是否有參考一一這部電影,結果導演超喜歡,還提到她來台北像粉絲一樣去一一的拍攝地踩點。這次的映後很棒,解答許多(對我來說有用的)問題。
歷年來北影都會選部韓片,但選的每部都好長好想睡,以為這次又是這樣了,結果沒有!我超有精神!看完很喜歡!從開頭就留下很多細節,劇情很流暢,家庭部分的矛盾很寫實。導演談到一一時說了,她看電影裡繞著洋洋連接到其他家人的故事,而她的電影裡也是靠著恩熙連結到周邊人物。
看到後面某一幕我就開始止不住的落淚,是恩熙從老師家回來後趴在桌是叫媽媽,並問她「你不想舅舅嗎」,媽媽回「感覺很怪,很不真實的感覺」(大略意思)我對離別也是這樣的想法,回想起來感受不到離別,卻也在那當下得知離別的感覺。
最後是恩熙在陽台坐著打開老師寄來的信,聽著聽著就哭了,我的生命什麼時候會開始發光呢?
这部片子,去年并不火,但其实已经拿了不少奖。
不仅这次青龙奖收获5项提名,此前在柏林国际电影节、台北电影节,都分别得过大奖。
导演兼编剧金宝拉,还是个80后,《蜂鸟》是她的长片处女座。
但这部情感细腻的长片,已经给人不少惊喜。
01
《蜂鸟》的故事很简单。
1994年,韩国一个普通家庭里,女主角是正在上初二的金银姬。
学习成绩一般的她,在班上人缘也不太好。
班主任让全班投票,选出两个不学习、去ktv、谈恋爱的「混混」,她当选了。
班主任就跑到她父母开的店里告状。
金银姬的家庭,也普普通通。父母开了一家年糕店。
忙的时候,得全家出动,一起帮忙。
父母的感情不算好,也不算坏。
妈妈知道爸爸出轨了,但为了勉强维持家庭,睁一只眼,闭一只眼,隐忍不说。
家里的三个孩子,哥哥学习最好,最有希望考上首尔大学。
所以哥哥是家里的中心。父母不在时,他还会偶尔对两个妹妹拳脚相加。
姐姐是个叛逆少女,考不上高中,上补习班也经常逃课,谈恋爱、抽烟、喝酒。
经常半夜回家,喝醉了,和妹妹吐露一句心里话:「我觉得活着真没劲。」
最小的金银姬,在家里,不太受父母重视。
除了让她好好学习之外,忙于生计的父母,没有太多时间关心她的成长。
在晚餐桌上,金银姬终于鼓起勇气,和爸爸告状:「爸,哥哥打我了」。
但爸爸装作没听见,妈妈也只开脱了一句:「你们俩不要打架了」,这事就算过去了。
在大人的眼里,这只是孩子间的打打闹闹而已,算不上什么大事。
在家庭里,金银姬得不到什么温暖,也没有人告诉她成长是怎么一回事。
但她有一个男朋友。
每天放学等她一起回家。
会和她说:你就像小鹿一样。
在少男少女的恋爱中,金银姬体验着初长成人的兴奋。
第一次牵手,第一次拥抱,第一次接吻。
第一次试着接吻的时候伸舌头,可马上又觉得恶心,吐了口口水。
她还有一个好闺蜜,两个人一起上补习班,在练习本上一起吐槽老师。
一起在蹦床上宣泄各自的不开心。
或者打扮成大人模样,一起去蹦迪、喝酒、抽烟。
感觉到无聊,想找点刺激时,还一起去文具店偷过东西。
和闺蜜一起的冒险,让她体会着青春期的刺激。
对了,她还有一个小小的崇拜者——一个低年级的学妹。
她说她喜欢她。
她会在放学路上等她,送她玫瑰。
让她把BP机号码,写在自己的手臂上。
她动手术住院时,还会哭红着眼来探望。
但是,慢慢的,她忽然发现,原来这些关系,都不牢靠。
那个说她像小鹿一样的男朋友,几天不见,转眼就跟另一个女孩在一起了。
无话不说的闺蜜,偷东西被抓时,为了自保,竟然出卖她,说出了她家的地址和电话。
而那个上学期还说着喜欢自己的学妹,过了一个学期,竟然装作不认识自己。
在一次次的背叛中,少女金银姬渐渐发现,原来一切关系都有保质期,没有地久天长的爱情,也没有牢不可破的友谊。
从父母那里得不到重视和关爱,在爱情和友情中,也总是一次次失望。
在艰难的成长中,金银姬充满困惑、充满痛苦、充满喘不过气来的压抑。
幸好,她遇到了一个亦师亦友的知己。
她是中文补习班新来的老师——金英智。
她是一个休学中的大学生。
她不像其他老师那样满口大道理,也不像一些老师那样照本宣科。
她和学生交流自己的爱好。
上课前,郑重其事地焚香。
金银姬心情沮丧时,她会给她泡乌龙茶。
两个学生闹矛盾时,她会为她们唱歌,和他们谈心。
她还会教他们中文的同时,和他们说那些生活的道理。
她是如此与众不同,金银姬一下就喜欢上了她。
金英智老师,就像银姬成长路上的那个引路人,她愿意花时间倾听她的烦恼、她的痛苦、她的困惑。
但终于,金银姬发现,即使是这个引路人,也不会一直陪伴着自己……
02
从故事上看,《蜂鸟》没有波澜起伏的情节,也没有什么精妙的冲突设计。
凭什么它就能打败《寄生虫》,拿下「最佳剧本奖」呢?
我想就在于它独特的叙事视角。
整部影片,以少女金银姬的视角展开,充满了敏感、细腻的情感刻画,捕捉了那些被成人世界所忽略,却在少年世界中,影响至深的日常细节。
很多时候,我们会忘了,少年看世界的比例尺,和成人看世界的比例尺,完全不是一个量级。
那些在成人看来,不值一提的小事,可能在少年心中,就是一件影响他要不要继续活下去的事情。
在忙于生计的父母心中,孩子好好读书,考上大学,找份好工作,就是最重要的事。
什么闺蜜吵架啦、和男同学的小情小爱啦、最爱的老师离开学校啦,这些都是无关紧要的小事。
但在一个少女(少年)心中,这些小事,关于友谊、关于爱情、关于人生,对他们来说,这就是天大的事情。
老师们、父母说的考上好大学以后的人生,他们想像不到,但眼前的这些小事,却可能是他们无法跨越的障碍。
也正是这些一件一件的小事,塑造着他们的成长,决定了他们长成什么样的大人,拥有什么样的世界观、人生观。
电影中,有好几处都突出了两种视角的差距,突出了少年对于成人处理这些问题的方式的不解。
例如,在一次争吵中,妈妈终于忍不住说破爸爸出轨的事,两个人扭打起来,争执中,妈妈用台灯砸伤了爸爸的手臂。
一时间,痛哭声、尖叫声充斥着这个外表和平的家,一家人的日子,似乎终于要过不下去了……
可是第二天早上起来,金银姬看到的却是,爸爸妈妈好像什么事都没发生过一样,依偎在一起看娱乐节目,一起哈哈大笑。
只有爸爸手臂上包扎的纱布,和那盏破碎的台灯,提醒着金银姬:明明昨晚还濒临破碎的家,怎么一下子,又好像什么都没发生过一样呢?
对一个14岁、上初二的少女来说,这都是不可理解的事情。
对于成年人来说,经历了太多生存的考验、磨难之后,早已失去了对日常生活敏锐的感受力。
遇到任何事情,如果不影响生存,那就大事化小,小事化了。
夫妻间的感情,也是如此,只要还过得下去,那就凑活过。
也许那个男人会知错悔改,也许那个男人,还是会出去偷腥,但日子不还得过下去吗?还能怎么办呢? 但在少女的世界里,男朋友的一次背叛,就是天大的事情,闺蜜的一次出卖,就能影响她对友谊的信心,动摇她对全世界的信任。
再比如说,在大人眼里,哥哥打妹妹,只是孩子间的打闹而已,一句「你们别再打架了」,这事就算过去了。
但在孩子心里,这可能是一个比生命还重要的事情。
金银姬甚至想过,要不要用自杀,来让爸妈和哥哥后悔。
大概每一个多愁善感的少年和少女,都曾认真想过自杀这件事。
后来他们渐渐长大了,能承受的事越来越多,可以让他们动真感情的事,越来越少,但还能回想起来当初那个少年的心事,而不觉得愚蠢、幼稚的人,却不多。
导演金宝拉就是其中之一,并且把它们写下来,拍出来了。
03
王小波说:「生活就是一个缓慢受锤的过程」,生活也是一个让我们的情感越来越迟钝、麻木的过程。
《蜂鸟》正是这样一部电影,带我们重返那个敏感的少年,用那颗敏感、细腻的心,再看一眼我们已经熟悉的成人世界。
但《蜂鸟》的好,又不仅止于此。 《蜂鸟》的另一个亮点,在于敢把时代的脉动变成幕布,成为个人成长的背景。
1994年,对韩国来说,发生了几件大事。
第一件,朝鲜的金日成主席逝世,对于朝韩关系来说,是一个新时代的开始。
但对于当时正在上初二的金银姬来说,显然无法理解这些。
那天对于她来说,不过刚好也是她动手术的日子。
第二件事,韩国的圣水大桥垮塌。
这直接影响了金银姬的家庭。
幸运的是,姐姐因为迟到,没有赶上那趟沉没的公交车,捡回一命。
在晚饭桌上,哥哥突然痛哭,也许是害怕失去妹妹,也许是对此前对妹妹的暴力的歉意。
因为这个意外,让一家人第一次感受到,彼此对于各自的重要。
和大多数普通的家庭一样,他们不善于表达自己的情感,但在人生的至要关头,总会坚定地站在彼此身边。
也同样是因为圣水大桥的垮塌,金银姬也失去了她人生的引路人,开始学会自己成长。
这些历史上的大事件,对一个人的成长来说,也许是有至关重要的影响,也许只是存在于记忆里电视新闻而已。
但是,个人不可能脱离于大时代而生活。
金银姬的成长过程中的压抑、困惑,其实也是刚刚完成民主转型,社会动荡、处于巨变中的韩国的一个小小的缩影。
正如她的家,镜头推远一点看,也不过是无数平凡无奇的韩国家庭中的普通一个而已。
《蜂鸟》拍出了那个时代青春的迷惘,但又抓住了时代氛围中那些动人的细腻情感。
正是这些共通的情感,让我们中国观众,也能够代入其中,重返那个多愁善感的年纪,问问那个少年,现在的自己,是否能让他满意。
太不像韩国电影了,反而有点国产独立文艺片和日影的意味。十分新奇的韩影观影体验。那种关注个体,关注少女成长过程中来自各方的烦恼,细腻如丝的各种细节呈现。视角和家庭氛围都十分有既视感,特别代入。
没有天生的不良学生,也是最单纯的不良学生。
敲错的家门,就像等错的佳人。
在家里毫无存在感,帮外出鬼混和带男友回家的姐姐掩护影响睡眠,替家里最器重的哥哥做饭还要被打骂无法反抗。家里挨骂的是姐姐,被夸的是哥哥。一家人就是香喷喷的饭菜,自己一个人的时候就只有马铃薯饼,却吃得很香。
上课画漫画被抽到读英文课本的结结巴巴,早恋放学和男友一起走被夸眼睛像小鹿,揉脸摸头杀。和男友相约接吻,从蜻蜓点水递进到尝试和初吻的男友舌吻,而后互相吐掉嘴里残留的对方的口水。
不爱学习却有最喜欢的新来的补习班老师,私底下抽烟且看似古怪的补习班老师却偏偏是最喜欢最善解人意的老师。
在突然大晚上登门拜访的舅舅突然逝世最脆弱的时候却被最喜欢的男友劈腿,在自暴自弃抽烟蹦迪时遇到爱慕自己的小学妹,刚收到学妹的玫瑰,开开心心回家便撞见爸爸一边骂姐姐一边骂妈妈教子无方,甚至要出手,被情急之下的妈妈自卫用台灯砸破了胳膊。前晚上还大吵大闹的爸妈第二天却并座在沙发看电视看得笑哈哈,只是爸爸的胳膊上多了绷带纱布的包扎,但却好像什么都没发生一样呢。
“识人数百,知心者寥寥”。在阳光下和闺蜜聊心里话的蹦床,被最知心的闺蜜出馊主意相约去偷东西被捉现行后,被最好的闺蜜出卖还得不到最起码的道歉。从此失去一个好朋友,独自去补习班哭成泪人,又多了知心的益友(即补习班良师)。
耳朵后面一个不起眼的疙瘩,男友感受不到的疙瘩。妈妈感受到了让去熟人的小诊所,小诊所检查了又让去大医院。去了大医院才知道是要动手术切除的肿瘤。在医院外椅子和父亲并排,才难得见到平日凶悍强势和对自己漠视的父亲哭得稀里哗啦。难得感受到父亲对女儿的心疼。
刚刚和她约会唱K,确定关系,约好下次还要唱K,却被前男友又杀回马枪回来跪舔撞个正着,然而恩熙还是对自以为知错能改的男友无抵抗力,欣然接受和好重归旧好。在刚准备因为男友中间劈腿所以有空档的120天纪念日录音带准备送给男友的约会当天,又被看不起自己的男友妈妈撞个正着捉男友回去留她一个人,再次被抛弃,分手。
常常都有讨厌自己的时候,在觉得疲惫难过的时候,就看看自己的手,在依次动动自己的手指头,原来自己并不是一无是处,至少还能控制十个手指头。抗拒拆迁的标语,为什么要抢夺别人的家呢?这世界上这样荒唐的事就是太多了。
“待在医院比在家里安心”。动完手术后,在医院住院的日子,才收获到了平日里求之不得的,实为罕见的,来自家里和亲朋好友的关爱。虽然父母只是等女儿醒来就再没出现,哥哥和姐姐从来没来看望过,讽刺的是,偏偏被甩的小学妹还跑来探病,补习班老师,还跑来探病。临床的阿姨,还关心自己送自己吃的。收获了满满的来自亲人之外的关心。“不要再挨打了,再有人打你,要学会反抗。”出院回家围桌吃饭,妈妈给自己夹菜,哥哥调侃自己,也算是小小的幸福。
补习班的老师突然离职,仿佛抽空了,失去了珍贵的救命稻草。也因补习班领导误报时间错过了最后送老师的机会,并听到其称自己最喜欢的老师是古怪的,气不打一处来顶撞了领导,继而被补习班开除,回家被不了解情况的父母骂得狗血淋头,忍不住爆发叫嚷着被哥哥一巴掌又扇破了耳膜。
假期结束返校,遇到曾经许诺就是喜欢且只喜欢自己的学妹,却遭到冷眼漠视。原来那种看似深情的喜欢成了只是停留在上学期的事了。
直到圣水大桥垮塌,正是姐姐的上学路线,得知消息吓得赶紧给家里打电话让跟姐姐联系是否平安,好在因姐姐没搭上公交故而活了下来,虚惊一场,却引得哥哥在饭桌上泣不成声。
收到最爱的补习班老师送来的包裹。素描本和借出的书。还有一封信。开开心心写了回信激动地摸索着来信地址乘车送去,连同端着老师爱吃的妈妈做的年糕。找到地址却收到噩耗。原来大桥的垮塌没有带走亲姐,却带走了亲爱的老师,迟来的包裹只是姗姗来迟,老师已然不在世。所谓人生无常,我们与爱的距离,就是半夜驱车到江畔,隔江遥望断掉的大桥,并且流下泪来。舅舅的离世,让妈妈觉得奇怪。老师的离世,让恩熙学着长大。
遇到坏事,伴随而来的一定会有好事, 我们总会遇见一些人,分享一些事 。这世界神奇而又美好。
就像妈妈袜子的破洞,沙发底下的台灯碎片,以及永远留在那个夏天的再也等不到的,老师为什么不告而别的答案。
我们总是得在伤痛中学着成长,在狗比的生活中,无论经历怎样的失意和彷徨,终将面对操蛋的一切,并学着坚强。
好温柔啊 温柔得可以穿透所有的软弱
真的很棒啊,韩影中罕见的女性视角!前面有点脸谱,但也算是必要的铺垫,后面渐入佳境,恍惚间给人一种一次别离的感觉,只不过蜂鸟讲的是“一道伤痕”:国族的、阶级的、性别的、情感的、身体的……层次十分丰富,表达内敛动人。所有一切骤然撕裂,然后以难以辨别的速度缓慢愈合。统治中受害,震惊中平和,温柔中残酷。处女作长片,令人惊叹!P.S.女主是不是有点像赵丽颖~
2.5。戲感挺好,很喜歡小女孩的存在感,不過組織上真的偏冗也過長,或許反映了導演不知還有沒有下一片而塞得滿滿滿的侷促感。餐桌上的哥哥哭泣,女主角擔心姊姊意外,這兩場的反應是否太激烈了?末段節奏尤其不解,好像很多時候都可以收了,讀信那段異常溫暖也非常直白,有種「得獎致詞」的錯覺XD,也有點不那麼高超地把前面的散葉收起。小鹿斑比的眼睛。摸頭。為什麼1994年的首爾要上漢字課?而且那些內容,感覺並不實用啊,像是一種文化薰陶。
金宝拉展示了她捕捉影像多相性的能力,那些纤细又尖锐、真实又迷幻、遥远又切近、令人困惑却清晰在场的末梢感觉交织一体,构成少女对世界一次次的灵性凝视。叙事上也有妙笔,大桥坍塌处虚枪凶猛,重拳却趋简,最终凝结成一片空濛怅惘的遥望。如果真的存在着“集体记忆”的话,那么它的主语必须要是如恩熙这样的个体生命,《蜂鸟》为惯于呈现后威权时代创伤综合症的韩国电影补上了轻盈的一笔。看的时候总想到杨德昌。
正值<寄生虫>冲奥的紧要关头,本土青龙奖却把最佳剧本给了这部,诧异之下以为是分猪肉的结果,哪知道韩国又出来一位了不起的创作人。年度最佳韩影无疑
中學少女成長記,劇本很扎實,情感细腻觸人,家庭矛盾部分很有共鳴。中文補習班部分據說有導演自傳性質。小女主美得令我出戲。可惜服裝和美術完全沒有說服力,並非真正90年代感覺,若不是電視和文字的提醒,真會以為是這個時代的故事呢。金璽碧看起來還是種性冷淡的美。😂2018BIFF1006중극장
不出所料的不喜欢,太执着于捕捉生活里微小的涟漪,好像做少女就一定要敏感,一定要若有所思,一定是看着窗外的。但少年时代难道不是最具钝感的吗?太刻意了,最后对着坍塌的大桥,我相信她是什么都感受不到的。
在北影节电影学院“注目未来”项目中观看。13、4岁的女中学生成长故事。剧作太实在、丰富了,“一人一世界”,青春期中的少女遇到了太复杂、丰富的生活、人生问题及体验。处女作之编导显示了不凡的成熟与才华。
金日成病逝,有人担心朝韩开战,有人惶恐肿块留疤;圣水桥断裂,有人迟到逃过一劫,有人失约提前告别。学妹的喜欢只持续一学期,男孩的赞美适用于所有人。凝视母亲破了洞的丝袜,父亲手臂的纱布,我相识了天下,忍受了暴力,什么时候才能发光呢?青春是在错误的楼层敲错误的门,错误的时间等错过的人。
晚上还打架吵架又流血的父母,包扎好伤口第二天就能坐一起看新闻,劈腿的男孩子没过几天又会跑回来说喜欢你,明明是闺蜜却在关键时刻出卖你,之前还说喜欢你的女生突然可以在路上对你视而不见,这世界真是既神奇又美丽,还有各种意外,谁都不知道意外和幸福哪一个来的会更早,哪一个会更好。用豁然开朗的眼睛看着身边的人,用珍惜的眼睛看亲近的人,用满怀深情的眼睛看喜欢的人,用流泪的眼睛看逝去的人,要相信,这个世界不能没有你,知心的人一定会在身边。电影太高级了,用琐事来游离漂移不定的心,关键时刻一记重拳锁定。
后劲儿有点过于大了 我心摇摆荡漾
「你不是说过喜欢我吗?」「那已经是上学期的事了。」不可理喻的事有很多,后来我们毕业了,却还要经历无数个上学期。
Berlinale2019 Generation. 3.5,固然剧作依旧有韩国电影贪多的痼疾,事件并无内部动力,但至少努力地在寻找状态(非常吃重状态戏,一定程度稀释了过饱和的戏剧性)、塑造“人”。对于一个韩国导演来说,创作姿态很可贵。当然也因为这样的追求,大约无法成为某部题材相近的华语片那样的豆瓣爆款了。
相识满天下 知心能几人
《过春天》有这部电影一半样子就行了。
“就算坏事降临,快乐的事情也会一起到来。我们总会遇见一些人,分享一些事。世界真是神奇又美丽。”成长的过程既满怀不安,又仿佛一切水波不澜,我们经历过的痛楚过的犹疑过的,最终都像流水一般只是从身边经过,而我们最终都幸运地存活下来;那些伤痛愤怒不甘,是生命划在身上或心里的刻痕,最终成就了这样的今天的我。风格极为细腻的青春片,但又绝不至于此,留痕处处的女性生存现状描摹,细节勾勒委实抓心(沙发下争吵的残渣,脚上脱丝的袜,餐桌上哥哥突然的痛哭,窗口老师抽烟的身影);剧本功力于细微处彰显,这些泛着生活沉郁底色的片段是那么幽微那么无光,但真的就像是提取概括自普通如我的日常啊。最戳心的对白——“你想舅舅吗?” “就是挺奇怪的。”(平静之下的万箭穿心)
纷扰繁杂各方环境加压下,细腻且敏感的孤独少女心事与成长。情感含蓄,留白很多,卫生间里因反抗不解而爆发的戏不错。
至此,韓國青春片亦有了『殺人回憶』。
喜欢。看得我好想拍电影,现在有这样的梦想好像太晚了
是的,原来所有的彷徨、迷茫、不甘、愤怒、难过就这么平静的发生了,就像恩熙问妈妈舅舅的死,如果不这么平静的生活,又怎么抵挡得住这般伤心呢。而在青春时期不能感知的阵痛,又不知会在哪天才缓缓降临。其实这个世界骗了我们,少年从来不是最美的年纪,是不得不蜕变,不得不体会成长的过程与代价,不得不明白一切只能自己经受。“我的人生会总有一天也会发光吗?”恩熙还没问出问题,老师就已经给了她答案,她是悲剧且幸运的少数,不是每个人都能理解阵痛,不是每个人都能得到答案。