克兰弗德第一季

温馨是这部剧集给观者的最大感觉。

封闭的小镇里，浓厚的阶级差别和封建等级的繁文缛节之间，还是有着如此浓烈的淳朴和同情友爱之心。

就像坑坑洼洼的乡间土路旁边那迷人的野花。

可是，乡间小路注定要被铁路枕木所取代，资本主义的大制造要取代小农经济的庄园。阶级意识浓厚的小恩小惠不能阻碍人们追求平等。

所以，固守陈规的老小姐、极力维护封建庄园的管家、小农经济的小地主以及那些病弱老小不能适应社会发展的人们都一一退场了。

拥有技能的医生、木匠将会得到自己追求的幸福。

得到知识的的小男孩会比他父母亲走出更远的道路。

以及勇敢面对未来，放下虚有其表、脚踏实地去经商的老小姐才能在时代的变革中生存下去，取得幸福。

最重要的是，人的权利得到了尊重，这是资本主义迈进中取得的最大的胜利。

所以，我们为小镇的变化觉得伤感，也更觉得喜悦。

一直会为年幼有很多光阴时没有读很多书而感到后悔，但有时想即使读了，以那时的感知与智慧又难以获得深刻的理解与体会。就这样长大了，没有机会去读，或者说没有了耐心，没有了氛围。所以自然而然地喜欢看BBC的短剧，那些镌刻着在英国古典时期风貌的文字，以那样舒畅文雅的演绎在眼前舒展开。今天看的这个小镇，叫做Cranford。
Mary对Jessie说自己回到Cranford来，因为这里是母亲的故乡，更重要的是当世界一天一个样的时候，Cranford还是保持她的原貌。或许有一丝偏执与顽固，小镇上的女士们严守着约定俗成的规矩，12点后不串门，到别人家拜访不超过15分钟，等等等等。这种偏执与谨慎有让Deborah无法享受吮吸橙子带来的快感，甚至让Matilda与心上人一生擦肩，当30年后终于有机会能相守时，却还只是擦肩而过的序曲。
Craford充满了各式的小人物，她们八卦，她们善良，他们勤劳，他们正直。没有坏人，唯一的所谓犯人也是在时代的压迫下偷猎了 Lady Ludlow土地上的野物，最后也温情地在Lady Ludlow的说情下无罪释放。大时代的脚步怎能允许小人物去阻挡？Cater无法说服儿子第一的Lady Ludlow，这个生下来只有两个使命的女人，一是保护她的孩子，一是捍卫她的土地，但连她自己都知道自己一生最大的无奈与痛苦就是明明知道自己死后儿子不会回到她守候一生的庄园，但她还是在为唯一剩下的儿子守着。Cater提及自己投资在工厂的1000磅为他挣来了在庄园工作30年都难以获得的回报，但当他看见工厂里睡在棉纱机下的孩子时，他根本不想碰那些赚来的钱。
仿佛一切大时代的偏激与丑恶在Cranford都是可以活得免疫的，女人们倾囊而出帮助投资失败的Matilda，嘱咐说要以一个可信的理由，让她相信钱是她自己应得的。记得Ms Forrester对Mary说自己的抱歉，不能为Matilda多付出一些，因为自己也很贫穷，当她想到30年前与Matilda相遇的情景，她只能为自己不能多做些而羞愧。
Mr Cater，相信每个人都有受教育的权利，倾力帮助和自己毫无关系的Harry，哪怕这忤逆的Lady Ludlow。而在生前做的最后一件事是将一切赠与这个孩子，让他读书，长大后在那片庄园开学校，让所有人都有书读，还有，毫无保留地帮助Lady Ludlow偿还贷款抵押。
一个很温馨的小镇，大家报以让别人幸福的心去生活，即使生活这样日复一日。
突然想起来的一个细节，Dr Harrison要给木匠动手术，由于蜡烛不够而无奈要拖到白天，闻讯的女士们把家中所有的蜡烛都拿了出来。而这些蜡烛，是她们自己省着，一晚只舍得点一支而攒下的。
剧中那条铁路代表了未来吧，一个她们无法阻挡的未来，时代如洪水猛兽般挤进他们世代守候的小镇，即使不愿意，他们都必须要去接受，要去面对。
未来有新的医学，Dr Harrison已经将其带入，他用新方法救人，他极力挽救木匠赖以为生的手臂；未来有性别的平等，Laurencia代表了这个趋势，她自强，她不满足与当下社会赋予女性的角色；未来铁路会通至小镇，即使受阻挠，这也只是时间早晚的问题。
有太多的地方会让人对Craford向往，生活在那样的温情之中，满足地扮演自己小人物的角色。去顺应，去守护，去斗争。
生变会有像Matilda那样善良天真的人，会有像Deborah那样遇事总能冷静思考妥善处理的人，会有像Mary那样独立于理智，帮他人脱于误会儿女成其之心愿的人，会有像Jessie那样一生都在守候着家人，宁愿放弃自己一生幸福的人。
或许大时代之前人性总是美好的，美好到“回家就好”，“她幸福就就好”，友谊的出发点不在于索取，而在于对方的健康与幸福。
会有琐碎，会有误会，但在小镇上，大家一直都像亲人般互相守护，所以Matilda会把弟弟年轻时许诺送给她做婚纱的绸缎送给Sophie，这个比自己幸运太多，能抓住幸福的姑娘。
忽然羡慕起他们，即使生活只算刚刚满足温饱，但他们幸福与满足，他们拥有美德。
亦或许只有逃离了纸醉金迷的大都市，人才能如此平和地去接受生活，并去热爱生活。

当电影越来越接近尾声，小镇的人们，各自心中的秘密，都渐渐揭晓开来……不管是在等待中体味爱的真谛的Matty，还是为儿子不惜牺牲一切的伯爵夫人，还是，忠诚善良的管家，或是失去母亲将弟妹们抚养长大的Sophie，每一个人怀揣着不一样的故事，却一样细腻善良的心。

弹琴、阅读、做礼拜、上街角的杂货铺买布艺、在阳光灿烂的日子召开郊游会……哦，对了，还有绝不可少的Gossip！这就是小镇人们平凡而朴实的生活内容。大多数人都经营着不算富有的小日子，却在细节处，透露着精致：english high tea，old peotry anthology，lovely hats，letters with handwriting…… 有那么一瞬间，让人仿佛置身于只要有爱，一切都那么和谐、美好的理想境地。因此，当城市的铁路，计划延伸至小镇时，大家都情不自禁地站出来，捍卫这片宁静的土地。


相比之下，在现代城市里，环境和食物被严重污染，人心也被磨得越来越混沌，还有多少人在心中，会有“家园”的印象和感觉呢？

女作家往往被诟病为“只会写家长里短”，可谁知家长里短里往往蕴含着永恒真理。奥斯丁只会写茶会，婚嫁，财产继承，可像“有钱的单身汉总要找个太太”这样的原则，竟然从维多利亚时代闪亮至今，恐怕还将一路闪亮下去。

究其原因，也许正因为女人足不出户，从而将所有的观察与体会集中在了小小一家，而这家，本身就是社会最小的缩影。没有一件影响社会的风潮，不在一个家庭中留下印记的。失去了部分的广度，却获得了难得的深度。到后代如阿加莎的时代，女人不但可以参加工作，有些人简直有本领做环球旅行了。女作家最后的阻碍，也被摘除。

Cranford这部戏的海报上，盖斯凯尔夫人的名字，比任何一位主演都更醒目。也难怪BBC的电视剧好看，如此一个文学传统优秀的国家，讲不出好故事了，随手向历史长河里一捞，莎士比亚奥斯丁哪一个炒冷饭都够本钱。查了资料更惊讶，原来口碑颇高的《南方与北方》《锦绣佳人》亦改编自盖斯凯尔夫人的小说。

盖斯凯尔夫人生活的时代，俗称“维多利亚时代”。维多利亚女王在位60年，如同红楼梦里的贾母，一辈子摊上的是大英帝国最辉煌的时刻；也正是在她的年代，英国社会经历了资本主义的巨大发展，而所有的社会变迁，在Cranford这个小镇平静的日常生活中，悉数展现。

故事一开始，剑桥毕业的年轻医生来到小镇，用焕然一新的医学理念将木匠本要截肢的手臂救了回来。经济发展推动了现代医学，从年轻医生和他年迈的叔叔的交接中，整个故事奠定下了进步的基调。紧接着，女贵族的管家先生偷偷教穷人的小孩认字以改变命运；女帽制作商展现出了第一代职业女性的抱负和无奈；戎马生涯的将军晚年投身铁路事业；甚至小镇上的商店，亦开始出现了机器印制的情人节卡片。

有变化的，也有不变的。不变的是小镇表面风言风语人言可畏下深藏的浓浓人情味，那些对何为“Proper”的判断。礼节性拜访不能超过15分钟，吃橙子不能汁水四溢，邀请陌生男性来访，必须要家里的男主人发起。不变的还有男女相爱，朋友关怀，邻里相助，情感高潮当属女人们拿出零花钱帮助银行破产失去生活来源的Miss Matty。

英俊善良的年轻医生与美丽温柔的牧师长女一见倾心，作家甚至无需另辟蹊径，只挑这最常见的男才女貌、英雄救美模式来写，安排进几个无伤大雅的乱点鸳鸯谱，就是一出温馨好戏。当医生请求牧师允许他追求其女，待其事业稳定有能力为意中人提供舒适生活时再来求婚时，而牧师首先问的是他诚意几多，因为"I have loved her 20 years"时，我竟然有一些感动。这是久违了的严肃与真诚。在追求与恋爱如此廉价的今天，执子之手，不是一句随便说说的话。若我们因一切唾手可得而失去珍惜的品质，谁说老派的价值观不是历久弥坚呢？

在盖斯凯尔夫人那个时代，有一双看透资本主义美与罪的慧眼，并不是容易的事。Cranford淳朴温馨的日常生活中，有修铁路爆炸事件，有贵族因不能与时俱进而破产，也有人早早看到了机器工业对自然风光和淳朴生活方式的破坏。

皆大欢喜的温馨结局，或许来自作者身为女人的信念，故事中那个善解人意的Mary Smith不但是小镇诸多事件的调停人，更是承先启后、辞旧迎新的女性代表。要知道，这个社会取得的每一点进步，好女人都居功至伟。

本文转自时光网，原文地址：http://i.mtime.com/177287/


英国人低调含蓄精明保守八卦有气质，当然也一样贪婪。在《克兰弗德》的乡下小镇里面，你可以看到最纯正的英国人，一群戏精演的老太太加上好好先生们再搭上两位小鲜肉，你又感觉掉进了奥斯丁式的田园牧歌里，这里没有干柴烈火般的爱情，没有哥特式的惊悚，没有各种黑暗，不基也不腐，也没有神探用智商碾压你，终日阳光明媚，岛国奇迹般的不咋下雨了，一切家长里短只听话唠盖斯卡尔夫人娓娓道来。

1842年，英国刚刚完成工业革命，资本的气息伴随铁路滚滚而来，北方的工业重镇变成飘着棉絮的白色地狱，南方的而小镇克兰弗德貌似还停留在中世纪，古老的街道，古老的房屋，古老的衣着，还有古老的习俗，比如女士不得出席葬礼，结婚要门当户对宁可终身不婚，医生得穿黑衣服带假发，女仆不准恋爱，没有警察当地贵族同时兼做地方治安官，星期日大家都去教堂唱歌，五朔节贵族出席大家一起跳舞，还有行会制度的痕迹，比如只有一个木匠，一个屠夫，一个杂货店，一个布匹店，一个帽商，一个要退休的老医生，大家互不竞争。在这里狄更斯的读物被大家鄙视，约翰逊的作品才是正统。
 
但是，资本开始侵蚀这个世外桃源，大家都开始各种受伤，你看得到传统守旧的英国人彼此照应，宁可伤钱也不伤感情，同时对新生事物也开始慢慢接受。所以，英国人固守传统，在资本的风起云涌之下，受伤的个体可以得到照护，造成的分裂可以得到弥合。银行倒闭，女股东M夫人坚持贴现。M夫人破产，她的女伴们凑钱接济她开店。贫困钉子户偷猎，当地贵族开恩。贵族破产抵押地产，管家拿出积蓄赎回。管家无嗣，视偷猎户儿子为义子，供其读书改变自己命运。医生要手术，买不到蜡烛，M夫人及其女伴倾其所有。有人丢了奶牛，大家自发组织队伍搜寻。青年医生同伴恶作剧败坏其名声，知错也回来挽救。可以看到，资本造成的问题，人和人的交情可以弥补，大家不必像葛朗台一样吝啬。最后故事在医生和牧师女儿婚礼中结束，所有人都获得了幸福。听说还有圣诞特辑，估计又是个普大喜奔的故事。。。。
 
19世纪中期的作家们，还是偏于乐观主义，盖斯卡尔夫人无意让大家心灰意冷，奥斯丁式的皆大欢喜是一般人的期望。到了19世纪晚期，如果你读托马斯哈代的作品，就看得到那种浓浓的宿命论倾向，乡下破败凋敝，资本完胜，人情斗不过钱，大家趋炎附势。因此，盖斯卡尔夫人的唠叨成为了永远回不去的曾经，那时大家都是活雷锋。

Matty和Marry在烛光下各自写日记。Matty回忆：我父亲曾要我们把日记写成两栏，一边写早上我们认为哪些事会发生，另一边写晚上哪些事真的发生了。Cranford里的每个人物，似乎都有这样一份可以早晚静下来的心境，享受薄曦初现，夕阳西下。

Have a try like them, if you can.