消逝在黑夜

每个人都需要问自己这样一个问题：如果老年的你身患癌症，你是愿意配合医生治疗，支付昂贵的医药费；还是放弃治疗，用所剩无几的余生去完成想做却未做的事？

再附加一个条件：如果你还有个患有阿兹海默症的老伴，他的生活离不开你的照料，你又该如何抉择？

人人都会变老，当身体日益衰老时，身边有爱的人互相照顾，这样的晚年生活是很多人的理想，但想走到这一步并不容易。

经典爱情电影《爱在黎明破晓前》展现了男女主角从邂逅到结合的浪漫过程，但它还没有演到男女主角互扔成人纸尿裤的桥段。

如果男主角杰西患上了阿兹海默症，经常尿床，甚至忘记了女主角赛琳娜的名字，赛琳娜还会爱他吗？这个故事还会浪漫吗？

有一部电影给出了答案，主角是一对老年夫妻，他们就是很多人向往的白头偕老。

但人到老年，才发现最可怕的不是失去，而是忘记……

这就是被称为白头偕老版“爱在”的《爱在记忆消逝前》。

爱在记忆消逝前

导演：保罗·维尔齐

编剧：弗朗西斯·皮克罗 / 弗兰切斯卡·阿尔基布吉 / 保罗·维尔齐

Michael Zadoorian / 斯蒂芬·阿米

主演:海伦·米伦 / 唐纳德·萨瑟兰 / 简·默勒尼

克里斯蒂·米切尔 / 罗伯特·沃克·布兰乔德

类型：喜剧/爱情/冒险

首播: 2018-01-25(意大利)

片长: 112分钟

《爱在记忆消逝前》改编自Michael Zadoorian的同名小说，讲述了一对患重病的老夫妻在人生最后的日子里开着老旧的房车前往海明威的故居。

两个人一路上遇到了很多让人啼笑皆非的事情，既轻松幽默又十分催泪，豆瓣评分8.1。

值得一提的是，两位主演都是殿堂级的老戏骨。

片中饰演丈夫的唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）曾在冯小刚的《大腕》中扮演泰勒，相信很多人对他都不陌生。

2003年，他凭借《战争之路》荣获金球奖最佳男配角奖及艾美奖最佳男演员奖。

而饰演妻子艾拉的海伦·米伦（Helen Mirren），曾在电影《女王》中饰演英王伊丽沙白，并横扫了当年及次年几乎所有知名奖项的最佳女主角，在2007年拿下第79届奥斯卡最佳女主角。

不过海伦·米伦年轻时可是以艳星著称，她因敢于出演大尺度角色而被称为英伦“性感的象征”。

后来海伦凭借出色的演技，数次夺得影后，成功转型实力派演员。

《爱在记忆消逝前》的男女主角是那种大多数人眼中的恩爱夫妻，如果没有老年病痛的折磨，他们是很多人羡慕的对象。

男主角约翰是一位文学教师和作家，海明威的死忠读者。

尽管阿兹海默症已经让他的记忆越来越差，甚至会忘记妻子的名字，却依旧可以随口说出海明威的所有作品，与偶遇的任何人谈论海明威，《老人和海》更是他的最爱。

而妻子艾拉患有肠癌，但她非常开朗乐观，不同于丈夫内向的知识分子性格，艾拉和谁都能自来熟，聊上几句年轻时的故事。

时日无多的艾拉有了一个疯狂的决定：她要与丈夫约翰驾驶一辆名叫“求闲者”的房车，从马塞诸塞州一路南行，目的地是海明威故居。

于是一个患有阿兹海默症的老爷爷开着房车，旁边坐着肠癌晚期的老奶奶，开始了这趟特殊的旅行。

艾拉心里很清楚这很可能是他们最后一次房车旅行，一旦她的病情加重只能住院，约翰就只能进养老院，两个厮守了一辈子的人就可能永远分开。

轻松愉快的表象之下是人生走到末路的无奈，也是儿女眼中的疯狂。毕竟开车的是连自己名字都时常忘记的阿兹海默症患者。

这是一场疯狂的、不理智的冒险，同时又是温情、幽默和爱的一趟旅程。

不同于很多老年夫妻，被几十年的琐碎生活消磨成一对怨偶，约翰和艾拉依然恩爱有加，相敬如宾，自然而然地亲吻拉手更是甜度不减当年。

约翰的阿兹海默症不发作的时候是彬彬有礼的绅士，他还会像年轻时那样称艾拉是公主，为她煮咖啡做早餐。

艾拉总是得意地与旁人说起当年的爱情故事，那时她在姨妈家的店铺工作，约翰是一位年轻英俊文质彬彬的老师。

自从约翰来店里买了一双手套之后，每周都要再来买一双，声称是因为上一双弄丢了。

直到艾拉在约翰家里发现堆了一屋子的手套，感动不已，并且认定约翰就是自己的归宿。

而当阿兹海默症发作的时候，约翰就会突然像换了个人似的，忘记一切。

不仅不认识艾拉，也不记得自己的名字，并且变得专横无理。

约翰因此还闹出不少笑话，加完油就忘了自己还有妻子，把艾拉落在了加油站，还上演了一出摩托党载老太太追房车。

也是由于阿兹海默症，老头子吃起了几十年前的醋。

一路上，约翰不时阴阳怪气地提起艾拉的初恋：一个名叫丹的男人，甚至还越想越气到拿枪逼艾拉带他去找丹对峙。

艾拉又气又好笑，果真带着老头子到老人院找初恋。

几十年没见，丹也成了坐在轮椅上穿着纸尿裤的老头子，他早就不记得艾拉了，约翰这才放心。

而艾拉也意外发现48年前约翰曾经与她的姐妹莉莲有外遇关系，而且还是在艾拉怀孕的时候。

当时莉莲是她们的邻居，这段婚外情持续了2年时间。

而艾拉一直被蒙在鼓里，愤怒的她决定结束了这段旅行，把老头子扔到养老院任其自生自灭。

可是等老太太气消了又担心起老头子，她意识到那些已经过去的谎言和背叛，都不及二人当下时日无多的陪伴，于是她选择了原谅，又回到养老院把不知所措的约翰带走。

当约翰病情缓和时，他又恢复了记忆，变回了以前那个体贴的老绅士。

艾拉总是将这种时刻形容为“你又回来了”，这个对阿兹海默症的表达就很微妙。

也许当人在余下的生命所剩无几时，更敢放纵，这对老夫妻也不例外。

不仅为自己开了一间昂贵的酒店套房，两人还喝起了交杯酒，在轻松愉快的气氛背后，却环绕着分别的忧郁：

时间所剩无几，要抓紧时间缠绵。

为了帮约翰恢复记忆，艾拉总是在晚上露营的时候，把过去的照片一张张用幻灯片放给约翰看。

从孩子的出生到家庭经历的大事件，两个人一边看照片，一边细数点滴回忆。

一路上，艾拉不仅照顾约翰的生活，有时也是保护者。

在旅途路上遭遇劫匪时，也是艾拉勇敢地举起枪赶走劫匪，保护了约翰。

受到阿兹海默症的影响，约翰经常莫名其妙走失。

每次找不到约翰，艾拉都很紧张，她必须忍着病痛四处寻找失忆的丈夫。

她心中只有一个信念：我们俩不能分开。

然而此时，艾拉的肠癌发作得越发频繁，晚上摘了假发的艾拉才是真实的她：一个虚弱的癌症晚期患者。

有时她会痛得浑身蜷缩起来，一路上她都不得不靠药物来勉强支撑，她不知道自己还能照顾约翰多久。

约翰也预感到自己时日无多，当他清醒的时候，心平气和地拜托艾拉，在他身体彻底垮掉时，帮他吞枪自杀，看得出这是他深思熟虑的决定。

当抵达旅途的终点海明威故居时，艾拉终于支撑不住倒下了。

她被抬上救护车的那一刻还在担心着约翰，而毫不知情的约翰此时还在花园派对上傻乎乎地跳舞。

当约翰找到医院才知道艾拉病得有多重：大肠癌，肿瘤细胞出现血源性扩散。

到了全身的淋巴系统去攻击几乎所有的内脏器官，医生说艾拉还活着都是个奇迹。

等到艾拉稍微好转，他们就从医院溜走回房车里，此时的艾拉做了个决定，她要和约翰一起“离开”。

给儿女留下一封剪短的遗书后，她与约翰喝下安眠药，然后把房车尾气接到车内……

第二天，附近露营的人打开房车门时，充满尾气的车厢内，这对老夫妻已经离世。

艾琳在遗书里写道：

“我很抱歉如此伤害了你们，我知道这样会有多么的痛苦，但很快，你们就会有不同的感受，你们会感到解脱，那种不必看着我们的躯体和思想消逝的解脱，我们的负担从你们的肩上拿开的解脱，你们不要感到愧疚，我很爱你们的父亲，我没有什么时间剩下了，我不能让他孤零零的一个人，我们总是在一起，我希望我们以后也一起在某个地方 ，我们在一起度过了一段美好的日子，这是美好的结局。”

这部讲述老年夫妻的电影不禁让人想起迈克尔.哈内克的《爱》，虽然题材相似，但给人的感受完全不同。

《爱》展现的是老年生活冷峻残酷的一面，而《爱在记忆消逝前》展现的却是温情、幽默和感动。

如果有人看完《爱》感到压抑，不妨来看一下这部电影。

尽管结局以夫妻二人自杀告终，但并不使人过分悲哀，反而感到这或许是最好的结局，让两个相依为命的人都不再孤单。

影片中有一幕在佛罗里达的海滩上，夫妻二人依偎着遥望远处的碧海蓝天。

约翰：“这里是天堂吗？” 艾拉：“也许是吧。” 约翰：“不知道这里有没有汉堡吃？”

对于爱情的伟大歌颂和浪漫叙事，有时并不比一对老夫妻间最寻常的对话更动人。

也许我们不能改变命运的结局，但人到暮年，心中有回忆，身边有爱人，便再无遗憾。

*本文作者：RAMA

从迈阿密南端，沿着一号公路一直向南开，key west就在那里，站着key west最南端的落日角，可以望到古巴。

这里有海明威的故居，主人早已逝去，他养的六趾猫还在。当年，一个朋友知道海明威喜欢猫，就送了他两只珍奇的六趾猫，现今已繁衍到有60只。

电影很好，细腻的情感，美国公路的风景，兼具文学性，值得细细品味。

也许是在佛罗里达住过一年的关系，看这个片子特别有代入感，从头到尾泪流满面。房车公园的场景，自由自在的公路一直开，被警察pull over，白人老夫妇的街头kiss，有这样白头到老的爱情，真的是此生无憾。

然而，即使是那么彼此深爱，走过一辈子的老夫妇，婚姻中间也有过背叛出走的时候。

我们都想要完美无瑕的爱情，只有甜蜜，没有伤害。可是很难，真的很难。

片中老太太对老先生说，你是一个我不用时刻都觉得必须要说点什么的人。

好的爱情，对的人，大概就是一个，你跟他待在一起，不论在哪都觉得是待在家里的人吧。所谓家就是让我们感觉安全，放松的地方，你待在家里，你懒在沙发里，看卡通，你睡姿豪放，抠脚，放屁，家都会接纳你，容纳你。

我也想有这样的一个人，不论住在1975年的老房车，还是在亚特兰大500美金一晚的豪华房间，他在的地方就是家。

时光静好，与君语；

细水流年，与君同；

繁华落尽，与君老。

老太太有病在身 多次有拿着药瓶的镜头 老头因为患有失忆症 真让人无奈 老太太为了让老头最后的日子能开心一点

做了一个连年轻人都觉得疯狂的决定

老头在旅途中总是忘记过去的事情

打电话时叫她的女儿为小南瓜

（八岁后没这么叫过他女儿）

老太太刚讲完你在哪，曾发生过什么

他又会问“我们现在在哪”

即使记忆力这么差

老头对他以前对海明威的故事记得一清二楚，逢人便讲起来，似乎“海明威”成了他晚年的唯一依靠

也没对他的专业忘记

在遭遇打劫的时候

还执拗的指出“你的语法有个错误”

真是可爱极了 丹丹尼尔是谁？ 人老真的不容易 珍惜年轻的时候美好时光 老头把老伴误认为邻居莉莉安的时候 很多出轨的迹象表现出来

老太太炸了，老太太知道后疯了，

就连过去的那么美好的照片

此时，也全都变了味儿

过于爱和不爱都是种挂碍

都是爱产生的执念

最后安拉真的挺不住了

两人结局唏嘘

再伟大的人生，

即使有爱的人陪伴

但最终的结尾不过如此

其实人生，本来就充满缺憾

又何必执着于完美呢

享有当下，过好此生。

每个人的出生是无法选择的，我们在混沌中被带到这个世界。而死亡，如果可以选择，你希望如何结束自己的生命呢？

贺岁档之后的第一个周五，原本并没有观影计划，朋友买了票晚上临时有事，于是看了这部《爱在记忆消逝前》。

非常棒的电影，虽在开始就能看到结局，然而过程却出乎意料的有爱有恨有痛苦有怜惜，并不仅仅只是电影宣传里说的“快乐轻松”，相反，整部电影里充斥着一种忧伤的快乐。海伦·米伦、唐纳德·萨瑟兰两位老戏骨用云淡风轻的演技带来了教科书般的角色塑造。深沉的爱意酝在演员的眼中，贫瘠的生活在现实里。

这部影片的英文片名《the leisure seeke》直译是“求闲者”，两位主角一个癌症，一个阿兹海默症，夫妻俩开着叫做“求闲者”的房车去海明威故居旅行。翻成《爱在记忆消逝前》可以说非常贴切，像是著名的《爱在》三部曲的老年续曲，又把故事的内核完全概括。夫妻俩一路重温从前的美景，一路絮絮叨叨说着一辈子都没有说完的话。

好莱坞电影中时常会看到各种惊险刺激的追车场面，但我从来不担心主角会开飞车死掉，他们像是开了挂，无论怎么作死都不会翻车。

然而这部电影看得我担心害怕一直悬着心，可以称之为我看过最慢却最惊险的公路片了。看到80几岁的老爷子双手去接老太太的饮料我揪心；看到反应迟钝差点撞到路基我害怕；看到警察查驾驶证我紧张；看到小混混想抢劫我却要笑出眼泪。是的，你大爷永远是你大爷，你大妈永远是你大妈，小毛孩子瞧不起人，在美国自驾游谁还不带把枪防身啊？

（以下大量剧透）

看上去神采飞扬的老太太其实已经是癌症晚期了，却一直坚持着照顾时不时失忆犯糊涂的老头子……他们的这场旅行的初衷是因为他们的子女为了方便照顾老人，想让他们分开，一人照顾一个。

一辈子生活在一起的两个人，到老来分开会怎样？久病床前无孝子，老太太并不想活得毫无乐趣再慢慢忍受折磨而死，她选择在还能照顾老头子的时候，一起去一次老头子一辈子的偶像海明威的故居，然后在一切可以选择的时候，不留遗憾的死去。

如果仅仅是这些，那这部电影或许就会更像《恋恋笔记本》一些，人固有一死，好在结局浪漫美满犹如一出童话。

在一路上，老头子时不时会想起老太太的初恋，即便阿兹海默症了，还是忍不住吃醋。老太太觉得：好烦啊！你怎么老年痴呆了还揪着陈年旧事不放啊！但其实，能感觉出老太太嫌弃里的一丝受用。

好不容易再次见到初恋，几十年没见对方早不记得老太太了，老头子满意了，终于不再提这倒霉话题了！

但是随着阿兹海默症越来越严重，老头子忘性越来越大，不止记不得自己的孩子们，有时候甚至连老太太也认不出来了。

终于，有一天，他对着老太太喊出了老邻居的名字，他把老太太认错成他们一辈子的邻居，老太太的好闺蜜了。他说：我们不能继续下去了，艾拉会心碎的。

在记忆的深处，老头子一直埋藏着曾经出过轨的事实。

这真是猝不及防。不仅老太太，作为一个女性观众，这也非常让人生气。被瞒了48年的老太太当机立断把这混蛋丢到了最近的养老院，让他自生自灭去吧！

她一边哭，一边骂，回忆着过去的点点滴滴，发现一切早有端倪，不仅是和女邻居，风度翩翩的大学教授热衷于跟年轻美丽的姑娘谈论海明威，即便已经白发苍苍，即便有时已经忘记了海明威那美妙的语句。只不过因为爱与信任，她从未怀疑。

原本以为看了一场执子之手与子偕老，结果一颗苍蝇让我发现，这哪里是什么童话，简直就像我们漫漫无知的人生。

但冷静下来之后，爱还是战胜了恨，老太太没有因为老头子48年前的错误惩罚他，没有留下他一个人，而是把他接回到“求闲者”，依旧选择一起走。

影片看完我很压抑也很难过，这篇影评也整整迟了一周。老去是一件痛苦而必然的事，我们只能接受，然后尽力让过程不那么痛苦。

略带欢乐的一部悲剧电影。

一对病了的老夫妻，走了一趟最美好的旅程，就像他们人生的缩影，有欢乐有痛苦有失望有误解有欺骗有伤害有原谅，但最强大的支撑力是爱。爱让他们从起点走到了终点。而终点，成了终点。

关于电影中的动人细节：

1.来接两位老人的儿子暴躁着急，衬托了两个淘气任性的老夫妻。家中无人！他们开着房车潇洒去了。

2.老夫妻路上拉着手唱歌，是嫁给爱情的样子。

3.房车之行真的美好。即使把露营打招呼的邻居聊的无法逃脱。

4.爷爷睡下，乐观的奶奶突然身体疼痛难忍感到更扎心。

5.爷爷突然的正常让奶奶感到开心，但马上又健忘开始。一瞬间的变化让人十分心痛。照顾和被照顾的角色互换。

6.超老的古董房车行驶在现代化的跨海大桥上。强烈的对比。

7.虽然记性不好了，但还记得吃醋，哈哈

（关于骂人的小幽默）

8.坐在房车边，看着老照片的投影，望着对方闪光的侧脸

9.一起锻炼身体的和谐（即使刚刚尿过床）

被检查驾照的笑话

找不到对方的焦急

10.笑死：爷爷忘记在打电话的奶奶，加完油直接把车开走。奶奶坐上摩托追

11.感动：有些话可能失忆之后更好说出口吧，把孩子当成“孩子”——你的名字就意味着你的杰出。 孩子的眼泪里是多少种情感的五味杂陈。

12.被打劫还不忘给人家上课。机智可爱的两位

13.醒来发现被用枪指着。。吃醋的要找奶奶的初恋算账

14.住酒店标间？不行我们不能分开，改为住套房后，开心的像个孩子。

15.像年轻时一样幸福的喝酒、跳舞。说“我爱你”（虽然奶奶却突然呕吐）

16.望向记忆回来时魅力四射的他时爱的眼神

17.记忆阴晴反复时的“随机应变”

18.发现了丈夫曾经出轨后的崩溃、遗弃，然后愤怒、唾骂、接着理性回归、接回、原谅。这可能就是现实的生活吧。无奈又无可奈何。

19.到了梦寐以求的海明威故居，他在欢乐的跳舞，她却晕倒了。

20.他竟然找到了被救护车拉走的她，通过包包、口红的味道，激发了记忆

21.他带她偷溜出医院。“你是我的英雄”

回到“家”

22.——“再也不要离开我了”

——“我发誓”。

喝下安眠药，体面的画上口红、戴上眼镜。

汽车启动，永远沉睡。

两个老人和一辆老车（HOME）

—— 23.终点便是终点。

如果说《杯酒人生》是包装着酒的中年人公路电影，那么这一部《爱在记忆消失前》就是包装着美国文学的老年人公路电影。

有三个地方飙泪。

一、John和Ella在路上停留在一个公园里，突然有个女生跟他们打招呼。John已经患上老年痴呆，很多事都记不得了。但是这个女生跟他打招呼的时候，他记得她的名字，还记得她后来去读了哥伦比亚大学，问她学业如何。女生已经是两个孩子的妈妈了，让孩子跟教授打招呼，对孩子们说：“这是最棒的文学老师，他影响了我一生……”她走后，Ella假装生气，说你什么都不记得，却记得这个学生哈？John说，因为她学得很认真很努力，真的很棒。

二、John女儿也成为了一名文学老师。在有一处歇脚的地方，John和Ella给她打电话。影片也处理得非常好。女儿是在校园里接到电话的，John对她说：“你不知道我多么以你为骄傲。”女儿憋着泪没哭出来。

三、John犯老年痴呆的时候，会一直拉着陌生人（餐厅女服务员之类的）说他喜欢的海明威，但是别人并不感兴趣，整个场景十分尴尬，片子一开头就埋下这个小伏笔，这也是这部温情片的笑点之一。在片子末尾的时候，他又拉着一个女服务员又滔滔不绝地说美国文学。他说完福克纳再说又说海明威，说到他最喜欢的海明威的那一句话却怎么也想不起来了。本来以为又是一个尴尬的女服务员，但是镜头慢慢转过去，女服务员用崇拜的眼神看着John，脱口而出《老人与海》最后一句话“He only dreamed of places now and of the lions on the beach”，老教授高兴地叫了出来，说就是这一句，他很高兴这个陌生的服务员居然理解她，然后她说她的大学论文是研究文学的。

不知道为什么，我就在这三个地方飙泪了。这部片在讲爱情，很感人，让我想起了叶芝的《当你老了》。但是又似乎讲了点别的什么。那种对文学的热爱和追求，能够和他人分享的喜悦之情，和爱情一样珍贵。

事实上，片中有很多细节都在说John是一名非常优秀的文学老师。Ella帮他唤醒回忆放幻灯片的时候，说他的学生都很爱他，给他过生日；他一直念念不忘想去海明威的故居，而整部片，也是Ella带上John去膜拜海明威的故乡。记忆会消失、John死去了。但是他影响了很多人，激励了很多人，让更多人感受到了文学的幸福和快乐。

我想起了小说《斯通纳》的文学教授斯通纳死去前的样子，故事说他就这样倒下了，床边/柜子上还有只翻开了一页的书。我想作者应该是说，虽然这本书只读了一页他就去世了，但是斯通纳是幸福的。

我又有点想我的英国文学老师。她是一名有点冷艳不近人情的漂亮女老师。我非常喜欢英国文学课，学得也很好，但是我逃了她三次课，每次都被她点名点到了。考试前我故意撒娇去问她，希望她网开一面：“罗老师，我旷了三次课，会不会对我的分数有影响？”

她面无表情地说：“肯定会有影响的。”

但是她给了我全班最高分。