消失的爱人

《消失的爱人》是一部很酷的电影，不仅仅因为AMY如魔女嘉莉一般浑身鲜血，以胜利者的姿态浴火重生，完成了又一次新的假人格塑造；比这更奇妙的是，AMY这个角色激发出了观众心中的恶。我必须得承认，在观赏电影的过程中，不止一次地在心中为这个心理扭曲的碧池摇旗呐喊。直到她最后一次给自己的丈夫下了套，余生都要捆绑在一起，并告诉他：即使相互折磨，相互伤害，但那就是婚姻啊。此时此刻，屏幕前的绝望主妇们，心中的恶已经满得快要溢出来了。负能量在结尾字幕浮现处释放。

还是萨拉沃特斯说得好：男人的变质顶多是从天堂到凡间的程度，女人的恶是直接从天堂到地狱，这无疑还是男女大脑构造不同的问题。懒惰消极的丈夫值得被惩罚，但即使被作弄至死，他仍然是不会试图也没有能力去理解心思纤细，敏感到变态程度的妻子的心。AMY渴望的婚姻是每天有花样有游戏，NICK的婚姻是吃喝拉撒，尽可能去应付妻子的期望。

年中时有部日本电影叫《白雪公主杀人事件》，《消失的爱人》在各种话题和解谜套路上都有着异曲同工之妙：例如媒体舆论不遗余力的过度介入渲染，见风使舵；对普通大众孱弱的独立思考能力的嘲讽；以及窥探人类皮囊之下深深的恶意，情感关系中个体与个体之间看不见摸不着却微妙存在的敌意。所以这起自导自演的案子还可以有一个别名叫《白雪公主被杀事件》。


电影还未过半的时候，AMY伪造案发现场嫁祸丈夫，自己却逍遥法外的真相已经告知观众。如果说前半段是连TVB的刑侦剧都能拍得出来的水平，那后半段以AMY视角展开的失踪之旅才是故事的真正开始。这也导致整部电影的意图不是在跟你讨论家庭伦理或者唏嘘七年之痒，虽然通过人物的台词道出了不少夫妻相处中残酷与虚伪的一面。但故事的核心也就是题眼只有标题人物——GONE GIRL，也就是AMY。整部电影就是一篇心理扭曲少女的精神病理解剖书。

报复，落难，杀人，复活，华丽回归，常春藤盟校出身的聪明姑娘在一系列高智商无底线，害人又害己的犯罪手段，没有太过烧脑的地方，真正有趣的是她本身：被父母榨取剽窃童年，嫉妒着父母虚构出的那个童书中的同名女孩。电影开场时的童书推介酒会上，NICK看着一张张漫画板，把画里的完美女孩amazing Amy与自己的爱人混淆在了一起。

你什么时候养过小狗？
那是“她”的小狗，这能使她深入读者的心。我小时候就被淘汰出了田径队，但是“她”是个运动健将一直练到了大学。

作为童书的原型人物，她接受了记者的采访。
今天我们为书中的AMY举行了一个虚拟的婚礼，您本人是否也真的结婚了呢？
欧，“她”始终在生活上领先我一步。

即便是在女儿失踪后的第一次新闻招待会上，父母双亲依旧是端着童书作者的架子，做着体面又不乏煽情的演讲：
神奇的AMY伴随着数以万计的美国孩子一起成长，我们需要大家的帮助，帮助我们找到她。
在父母心中，女儿的第一属性首先是她的社会角色：聪慧完美的卡通书主角AMY。显而易见，这顶帽子扣在AMY头上并不舒服。在结婚五周年纪念的寻宝游戏中，她留下这么一条线索：想象一下我是个坏女孩，我早该得到惩罚。


在父母潜移默化的影响下，AMY的控制欲越发强大，她使他变得更加聪明，更加机敏，激励他提升到与她相当的层次，她锻造了自己梦想中的男人；并且有这个自信，她的男人这辈子最棒的时候，正是努力成为她希望样子的时候。她卸掉精致的妆容，舍弃柔顺发亮的金发，撕掉皮囊成为一个凸着肚腩的平庸中年妇女，有一刹那AMY是真的想割舍这段令她丧失尊严与金钱的婚姻，顺便割舍那个通情达理，温婉贤淑的自己。如果就那样结束生命电影就没那么精彩了，了不起的毒妇最终还是选择苟延残喘地选择活了下来，那并不是因为爱，而是她容不得自己在大功告成之前居然阴沟里翻船，就像她最后被丈夫抵在墙上时说的：我不会半途而废，我就是这样的贱人。她必须要赢。

AMY任性得就像是一个从未长大过的小孩。恐怕从父母把对她的爱分摊给另一个虚拟AMY的时候起，她的内心就没长大过。做出来的事情很恐怖，但她就像小女孩在撒娇一样求关注，以一种恐怖的形式在撒娇。日本人管这叫黑化病娇。撒娇的女人最好命，撒娇的女人最危险。

她是最好的女孩，也是最坏的女孩。她精心地为每一次结婚纪念准备寻宝游戏，纸婚的时候送了丈夫笔记本，让他继续写作事业；花朵婚的时候带丈夫到后庭去看野花。她淘气起来也可以从“被强奸”段位毕业，直达“杀人犯”的里程碑。在她的自供中，我们知道她在案发的早上争分夺秒地制造假血泊，写假日记：一开始的确是真实的，但后来呢？我就可以随便杜撰了。所以镜头里回忆部分的争执推搡，到底有几分是真实的我们也不得而知。或许NICK并没有那么粗鲁，他唯一的糟糕或许仅仅像他在女警官面前面前表现得那样：不清楚妻子的血型，不知道她到底有没有朋友。这些懒散的微小表现是足够一个女人内心死上几回的。

我倒不认为AMY杀了可怜的痴情贵公子DESI，回到NICK身边完全是因为信了他的电视表白，念及往日情怀。另一部分的AMY习惯性地爱享用游戏欲与破坏欲，当DESI身披拯救者光环把AMY带到湖边别墅，并演示牢不可破的监控装置时，就注定了悲剧。AMY的一惊一乍，并非因为她的柔弱恐惧，而是这个游戏根本不是她想玩儿的，被他人置于控制之下显然是她的逆鳞；一旦陷入被动，空虚中，就企图要让自己闪闪发亮。DESI这个可怜得替死鬼太平庸，根本无法企及敏感霸道，内心扭曲的AMY的游戏领域。

AMY惊人的狡猾背后是一个复杂的灵魂：自卑又傲慢、霸道又隐忍、自弃还复坚强、冷血又饱含深情。这是一个精彩迷人的角色，我爱那个金发碧眼说话拿腔拿调的cool girl，也爱那个浑身鲜血的crazy gril，她从来都不是gone girl，她的走是为了回来。看完电影之后脑子里还满是AMY侧躺在床上似笑非笑的脸。女演员罗莎曼德·派克贡献了我观影史上见过最血腥震撼的表演，值得赢下一尊金球奖。而男主角本阿弗莱克的表现相形见绌，不过这正符合他的角色：善良平凡，没有大坏特坏，却是个绝对的弱者。

当然首先黑的还是婚姻，或者是在探讨婚姻在现代后工业社会中的意义。

如果说人际间交往都会不可避免的走向权利竞争，导致他人即地狱的局面，那么组建家庭后，一方或者双方不愿意切实履行生育的义务和责任，成员对婚姻本质的理解即将陷入困境。
问题的焦点在于，有什么理由能让人在并无亲缘关系作为支撑的情况下心安理得接受另一个人的支配和控制。电影当然给出了很黑的答案：性的刺激，钱的保障，和孩子对时间和精力的消耗。

在此讨论下，浪漫爱更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。
电影中Nick指责Amy试图用孩子来拯救他们的婚姻，Amy则回答说这不是拯救而是寻找灵感。其实他们谈论的都是一回事：让婚姻回轨繁衍的本质，让组织不致解体。当这个提议被Nick否定后，Amy进行了另外的尝试，既然共同行动已然无法达成，不如由内而外制造矛盾和悬念，让家庭组织在激烈的斗争和反抗中，重获生机，重新组建。而电影看似冗长的结尾中，全幅展现的Nick从开始的厌恶，恐怖，到慢慢的纠结与妥协，甚至对Amy产生的类似斯德哥尔摩情结，都印证了Amy此策略的正确性，以及婚姻与无数其他的社会组织结构一样，其运行和发展无一例外的需要内部的统一构想作为行动保障和以及权力斗争作为前进动力这一论题。

而从婚姻关系延伸看来，芬奇的黑冷更重的着墨在这婚姻关系之外处，并将中产的精英们黑的体无完肤。芬奇厉害的地方，常常被夸的是叙事，却少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的权力斗争中的失利，是因为出轨导致的道德立场的缺失？性格软弱？经济软肋？这些都是表象。而从这些表象中提取的内涵，则是芬奇为我们展现的Nick和Amy间阶级差距。Nick是个金凤凰男，密苏里土豆，无权无势无钱，靠着俊脸和小有才华北上做起了扭腰客，Amy则是教科书式的中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气N全。当然不出所料的，一段短暂的金童玉女无限风光之后，Nick的凤凰男品质在失业之后大爆发，做尽为中产精英价值不耻之事。而Amy，尽管对自己成为密苏里人和家庭主妇的身份多有调侃，却坚守中产精英的气节和妇德，最后历经艰险成功得子挽回失足丈夫心——这当然是片中绝类FoxNews女主播们眼中的版本，也是Amy为局外人观看所精心策划的主线版本。

而离开主线的一些细枝末节的设定，才是此片真正的重点：
比如亲子关系上，如果我们认为Amy是因为作为其父母创作的儿童读物原型的设定，使得她的自我认同发生偏差，常常混淆虚构和真实，或者将两者等同起来，从而导致了她的疯狂，那么我们就忽略了一个基本的事实，即人生如戏，戏如人生。
从认知论来说，人的自我意识以及行为都是从模仿和角色扮演开始，在生活中不断排练成为定势。而教育和经历不过是为人提供了更广阔的舞台，更多元的剧本。因而站在教育和社会顶端的人，必定是出色的演员：在保留节目中的角色越多元，人就越社会化，越能适应更多的挑战，拥有更多的应对解决不同问题的方法。
从此讲来Amy及其父母的公众人物身份，以及在亲密关系中的冷漠和表演，不过是种比喻，并试图给这群本应代表“社会良心”的中产精英的冷漠和虚伪做合理化和去道德化的分析。
体现之一为Amy在看到Nick接受采访时的表演所表现出的激动，是因为她狂喜于Nick即使是虚伪的示爱吗？大概不全是。婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。在节目上的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。

这群没有承担社会良心，却掌握着社会话语和诠释的中产精英，被脱产的空虚和无聊被激起了创造性，编制了各种各样纷繁复杂的幻想和虚构的精神产物，联合媒体将社会构陷于解析泥沼，并且自己欢欣鼓舞的在于其中沉浮。这当然是对信息时代每一次媒体狂欢的讽刺。
而对此受众的反应大概是三种：卖鸡肉女看到的商机，密苏里邻居怀孕妇女的痴迷，和出租房邻居失足少女的透彻和抵制。除了各色人物用新闻故事为自己私利服务外，另外一种对媒体狂欢的推动从美国开始也渐渐向全球蔓延，那就是群众的狂热。在美国主流的中产价值语境诠释下和精英们的操纵和话语导向下，Amy的“悲惨遭遇”使怀孕妇女所代表的狂热群众深陷Amy的故事不能自拔，简直以寻求“事实真相”为己任，联合片中无处不在的和记者一起，构成羊羔式受众图谱。

与之相对的，失足少女在底层的经历、女刑警的侦查经验使得她们具有锐利的自我思考和判断辨别的能力。中产价值导向缺位的语境下，失足少女几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，甚至凶残突破Amy的伪装防线，将Amy逼入真正的绝望境地时，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也显得苍白而薄弱了。少女在离开的时候说：在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。这无疑是整部电影唯一的真话。


芬奇在此结构上，不光由主情节的推动，更多的借用制造影像和旁白的冲突来强调众人口述版本的虚构性，是一个结构性的比喻：我们对真实的意识和观感究竟多大程度上受掌握话语权的他者的支配，人类又能在多大程度上有独立思考和自主意识的能力。为什么我们常常忽略自己的直观感受、判断，而选择倾听和接受他人的诠释声音，而这些声音又都从哪里产生。最后，人能不能逃离这些声音的控制。
芬奇当然给出了答案：不能。这才有了片尾十五分钟的纠结和茫然。Nick在经历一切之后仍旧选择和Amy在一起，并且放弃自我立场，决意进入和Amy共同战斗的状态，很多人表示不解，包括Nick的孪生姐姐。
但道理很简单，无须过度诠释：真相就是无聊的，真实的生活就像女学生的胸，生理欲望满足过后甚至不想再多看一眼。为了逃离这无聊人们需要刺激，这就是为什么我们需要虚构，这就是为什么我们需要电影，这就是为什么我们在没有繁衍欲望的情况下任然渴望浪漫爱情。

看到好多给五星四星的，以及’冷峻’、’深刻’的评价。说说我为啥打两星。首先必须说明，无论大家怎么喷，两星是看完’全片’之后的诚实感受。之所以强调全片，是因为电影的开头是很棒的，4星甚至5星的确不过分。实际上，个人认为前1/3都很好，一直到揭穿整个失踪事件是妻子的预谋，都没有什么大的问题，而且悬念感很足。但就是从这个时候开始，人物设定走偏了，电影失控了。
导演把妻子的角色设定成一个不折不扣的psycho——你知道这时候观众我有多失望吗。当主角变成疯子以后，所有黑婚姻，黑中产，黑中年危机，黑parenting和大众媒体等主题的深度一下子锐减。就像审问一个谋杀犯，如果他／她是故意杀人，那么背后就有很多原因值得深挖，然而一旦发现该犯人是精神失常，他／她杀人时只是在发病，性质和趣味性就完全不同了。而这部片子的2/3都是讲她如何发疯这件事，拍得再细再耸人听闻，也不过是一种基于“看精神病人如何创造性地发疯”的猎奇，并无多少深度或者批判性可言。女主psycho的基调定在那里，她再怎么疯狂、离奇，都显得“不足为奇”，不能/或者说几乎很难将其归结于7年婚姻盘根错节层层叠叠积累下来的问题的总爆发。
导演的第二个失误是没有对该爆发交待哪怕一个说得过去的、导致她爆发的原因。因为退一步讲，假如故事中断或后半部分，一定要把女主设计成psycho，那么铺叙部分就该加强对这段婚姻的窒息性的叙事。深刻而又不露痕迹地描绘，婚姻是怎样提供了，把她从常青藤高材生一步一步逼成psycho的“可能性”的情节。但是，也许是为了保持悬疑性，也许是为了突出揭露她其实是psycho的那一刻的强烈反差，铺叙部分对这个“可能性”着墨甚少，只能看出她的父母有控制欲，经济危机加剧了心理扭曲，夫妻之间缺乏沟通。以上三点，每一点都可以往细了拍，但是这部影片的情节却是蜻蜓点水式的总结，什么都提到了，可什么都只是浅浅地一笔，所以对于她的病变，观众无法同情——因为找不到原因。
来说个我眼中的最大败笔：抢钱的情节。情节由因果串连，因果构成了整个叙事。女主钱被抢的情节，是她联系巴尼叔叔的’因’，而且是唯一的原因——这说明，她联系巴尼叔叔纯属意外，她本来没有打算联系他——换句话说，巴尼叔叔的死，与女主的计划，以及她在电影里面忙活了大半天的事，没有一点关系。因此，叙述巴尼叔叔之死的全部情节，以及围绕此情节的悬疑部分（比如女主利用他对她的迷恋控制了他很多年的暗示），对女主的个性成因帮助不大，是进一步描写她疯狂的状态。最根本的，她这个人是怎样一步步走到现在的原因，还是没有看到。而巴尼叔叔之死几乎占据了电影的整个后三分之一。
个人认为，芬奇是个善于制造悬疑的高手，这从影片开头涌动的张力可以看出。芬奇真的很会撒网。但这部片子对角色设定的失误，对情节成分失去重点的把控，不仅让悬疑打了折扣（如前所述，由于缺乏对于女主心理变化过程的叙事，悬疑变成猎奇和惊悚），也让主题显得莫名其妙。网破了，不知道导演想强调什么，想黑哪一部分，一会儿是婚姻，一会儿是中年危机，一会儿是高级知识分子的冷漠教育，结尾部分似乎又在黑大众传媒与公众舆论之间的吊诡关系。
剧中那段至关重要的、造成了电影中一切结果的原因的婚姻（以及婚外情），还真没看出什么特殊或者特别残酷之处，更没有通过此片看出“婚姻的真相”——说有真相的同学拨冗也让咱开开眼？最真切的感受是，小本运气不好娶了一个高智商的疯子。。。。。。

补充：其实女主到底是怎么变成这样的真的很令人好奇，可以拍成一部电影。从小家境优越，从高中起就懂得运用美貌控制男性，并且一控制就是十多二十年，控制的男性不止一个，并且高知。栽赃一名男性（致其数年不敢翻案），杀死一名男性，最后跟本来预备栽赃的男性“按照自己的意愿”复了合。要我说，她跟小本那点事应该电影开头十几分钟就讲完，倒叙，重点拍恶女前传。。。。

有几天经常看到陈赫离婚的消息，在任何可能看到的地方。现在，我已是个成熟的人，对陈赫一无所知，也没去Google。好多强迫我看的消息，新闻，电影，电视，就这么过滤了。人生苦短，在信息爆炸时代，信息取舍上，我已经学会了断舍离。而且是完全自然的那种，简言之，已经成佛。很欢喜。

所以，看《Gone Girl》（失踪罪）时，我笑场了几次，一次是人心的邻居在她家草坪上点蜡烛，一次是俩访谈主持人出场时。

这是个娱乐致死时代，不管是有GFW的中国，还是完全自由自在的美国，不同的只是大家八卦的话题，八卦的层次高低而已，本质是一样的，就是在这个信息时代，每个人获取信息参与事件是如此方便，以至于每个人都关心别人的JJ和MM胜过关心自己身边的人。

这种八卦精神，互联网精神，信息传播互动时代，加上虚伪的政治正确，营造了一个强大的『场』。这其实是很可怕的。

你想想看，只是一个普通人，有点儿外遇，有一天老婆忽然不见了，家里家具又有点儿乱的痕迹，很自然的就报警了。然后.......

反正邻居点蜡绝对不是你曾经想过可能发生的事。然后，你的一切隐私都曝光了。你忽然之间变成一个全国著名的负心汉。

这事儿的可怕之处是你并不是个娱乐人物，忽然就变成了全民的娱乐。
而这事儿随时会在任何人身上发生。你觉得你光明磊落『事无不可对人言』，可你根本不明白外人对你是什么评价，你觉得是小事儿，私事儿，大家可不这么认为。

如果说这是个恐怖片，这才是最恐怖的。

而人民群众为啥会变成事儿B呢？还是人民群众本来就是事儿Ｂ？
答案是：事儿Ｂ是人的基本属性之一。本来人畜无害。茶余饭后，碟大盘小随便聊两句。但有了大众传媒后，一切都不同了，大众传媒开始竞争后完全是另一回事儿了。大家推波助澜，互相诱导终于变成今天这个模样。

大概十年前，我看六十分访谈时有一个大家（记不得是谁了）说，我家里没电视，知识分子是不看电视的。我当时很震惊----我也是知识分子啊，怎么我那么喜欢看电视呢，还对吴宗宪的《我猜我猜我猜猜猜》这种爱的发狂。

现在我已经不看电视了，不是强迫自己做个合格的知识分子，而是完全没兴趣看。时至今日，我终于理解那个老头那句话：知识分子是不需要看电视的。

所以，这部电影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中产精英的虚伪，它黑的其实是庸众和大众传播媒体。和《革命之路》，《美国美人》真不是一回事儿。

这俩人也算婚姻生活么？他们切土豆么？带孩子么？洗碗抹桌子么？有没有日夜相对，有没有激情消退的证据？（俩人才结婚五年！学人家谈什么婚姻！）这不是导演的重点。此处请参考以上两部电影如何不露声色的宣告爱情在婚姻里的死亡。

而这部电影里这夫妻俩，一开始就是奇葩，和婚姻无关。尤其是Amy，说她神经病都是合理的。在那样的环境长大，有那么一对儿虚伪透顶的爸妈。（演戏演到自己都入了戏），和她比起来，她老公至多是个麻甩佬，吃着碗里看着锅里的，用成龙的话说『犯了天下男人都会犯的错』的男人而已。

眼睛雪亮的是那个律师。他接过太多这样的案子，深谙其中之道，并且运用的如鱼得水。在这个时代，谁能操控庸众，谁就能赚到钱，竞选到总统议员，甚至可以为所欲为---这是个比任何时代都看脸的时代。只要演技好，公关好，坏事儿可以变好事儿（出书，拍戏，卖故事版权...)

看到这里希望大家能明白为什么不要看电视，因为看电视会拉低智商。真的。
另：对于那些说这部电影道出婚姻本质的无病呻吟派，我想说，你那点儿婚姻和这部电影比，真的还差的很远，就算离婚也绝对没有『中产的虚伪』这么高级。房产证不写女方名字这事儿绝对不是啥『婚姻是爱情的坟墓』这个层次的危机，顶多算个被骗钱骗色的失败生意。

最后回到标题，为啥大众有那么多时间关注别人的JJ戳哪儿了？因为太闲了。真的，像乔帮主说的，如果你知道人生还剩下一天，你会用来看电视，看八卦新闻么？虽然你每天看上去忙忙碌碌，快节奏高强度的工作，只要你还有时间看电视，看八卦新闻，说明还是比较闲。还没有变成一个真正的知识分子。


Over。