仇恨的代价

《卡罗尔》无疑是我今年看过的最美的电影。电影摄影的每一帧都如此考究细腻：倒影的车窗，相机的胶片，人物的每一个表情，都细致入微。开场的长镜头，伴随着一个男子穿过纽约街巷，把我带到了Therese和Carol重逢的桌前。两人欲说还休，正经历着最难的抉择，却被这个陌生男人冒昧打断。Therese随之搭车离开，车窗上倒映着Therese的脸以及纽约的夜色和灯火，回忆从此缓缓展开。

在电影如诗般的语言中，《卡罗尔》的故事娓娓道来。Todd Haynes的导演才华再一次在《卡罗尔》中得到体现，他似乎总能对女性的感情有着精准的捕捉，从《远离天堂》里Cathy Whitaker(Julianne Moore饰)和黑人园丁的跨阶级的爱情，到《幻世浮生》里Mildred Pierce(Kate Winslet饰)和女儿情人之间的伦理悲剧，Todd Haynes的叙事和选角都让人惊叹。《卡罗尔》的美，不仅体现在摄影的复古优美，配乐的切合动人，叙事的流畅自如上，更重要的是两位女主的选择。Cate Blanchett的女王气质贴合Carol的优雅和自信，她穿着毛皮大衣，身上散发着令人着迷的香水气息（Cate也在代言阿玛尼的香水），从容的微卷的金发和原著《盐的代价》中的描述几乎一模一样。电影中Cate饰演的Carol在和丈夫在调解庭内的一幕戏，让人对Cate的演技再次膜拜。她在短短两分钟内爆发出的退让的恳求、逞强的尊严以及同归于尽的威胁，瞬间为她争取了今年年底各种大奖的提名：别忘了她刚借《蓝色茉莉》拿到奥斯卡影后。而Rooney Mara一点也不输给Cate，她把一个19岁的年轻忐忑，情窦初开，既慌乱又勇敢的Therese演活了。《盐的代价》里故事的叙述都是靠Therese第三人称的视角完成的，所以Therese的感情变化其实是撑起剧情起承转合的主线。Rooney做到了，从Therese第一眼在Frankenberg百货看到Carol起的一见倾心，到之后她为爱情沉醉痴迷又为突变惊愕慌乱，以及最终她追逐梦想终在Times任职时像鲜花一样绽放美丽，她的表演如此真实，无不向观众证明她的戛纳获奖实至名归。她或许会是明年奥斯卡最有力的获奖冲击者。

电影《卡罗尔》对原著《盐的代价》有少许改编，电影很巧妙地将原著中Therese的爱好从舞台设计改成摄影，无疑对Therese对Carol的暗恋般的心情有更好地体现。而在Frankenberg初遇的那双“遗落”的手套，相对原著中Therese直接寄上贺卡问候，显得更顺理成章，算是一个神来之笔吧。

电影中我记忆最深的一句台词是Carol初次约Therese出来，对她说的一句话，她说：What a strange girl you are, flung out of space. 你真是一个奇怪的女孩，像是个天外来客。这句话很难直译，仿佛Carol在说Therese像是个外星人，又或指Therese经常思维飘忽神游物外的特质。之后Carol和Therese公路旅行，在她们的一场性爱戏中，Carol又对Therese说，My angel, flung out of space. 你像是从宇宙中飞来的我的天使。我觉得，这应该是全片中Carol除了“I love you”之外，最发自内心的表白。

在Indiewire对导演Todd Haynes和两位女主的采访中Cate说道，我深深记得那句台词，电影试图展现那个时代女人之间的距离，这距离就像是男人们主宰着的运行轨道之间的时空，她（Therese）缺少和人的联系，时而错过一些人，当她终于和Carol相遇，她们都会觉得不可思议。

Todd则说，正如Cate所说，这宇宙指的是未知的恋爱的概率，你身处其中却全然不知是否对方也和你有一样的感觉，这应该是对“flung out of space"的最好的定义：你对你想了解的人的无法预知。这也恰好是两个主人公性格中无法预测的部分。

我很庆幸Haynes拍了这部电影，因为《盐的代价》作为一本女同性恋作家写的女同性恋文学作品，应该交由一个有把握完成她的人来拍，这才不枉作者Patricia Highsmith在书出版后40年后才承认创作。和《天才雷普利》 以及《火车怪客》的惊悚相比，《盐的代价》更需要的是勇敢，一份敢于追求真爱的勇气。在两年前《阿黛尔的生活》大放异彩之后，这部《卡罗尔》虽少了令人咋舌的真实的性爱，少了轰轰烈烈敢爱敢恨的现代爱情，却多了彼时生活在“同性恋矫正”高压下人们追求真爱的勇气，虽不完美，却格外精美。倘若她能在这半个多世纪过后，这“同志仍需努力”的，同志群体依然需要争取平等的今天，为大家带来一些勇气，或者哪怕只是让大家更多的了解到女同这个群体，或者更而甚之，只是让人们看到爱情的不同的可能性，我们都应该满足。谁也不能预知谁会是你宇宙中的下一个天使，跟随内心或许才是找到出路的唯一途径。

只因心中有对方，黑夜无需再漫长。总有一天，你会在宇宙洪荒和滚滚红尘中驻足凝眸，转身看见你的天使。她眉眼弯弯，言笑晏晏，似乎看穿了命运和羁绊，只为了这一刹那的相逢。唯有星辰不负夜，愿你遇见，你生命中的温柔。


据说写影评的人好多都有相似的经历：http://www.douban.com/note/127456246/

<图片12>
「Carol就像她身上的秘密，扩散到整座房子里；也像一道光，只有她才看得见，别人都看不见。」
——《盐的代价》


　　一直想为这部电影写些感想，因为它留给我的余韵实在太长，我很少在短时间内把一部电影看两遍，而Carol就是这样的电影，在细节上充满惊喜，第一次看并不一定能察觉的，第二次或许就能挖掘出来。这部片子没有太多的对白跟剧情，节奏缓慢，全片着重在两位主角的神韵交流和肢体动作上，运用了大量的电影语言等待观众发现。以及，如果更细心观察的话，你会看见这部描绘1950年代的电影里处处是导演的巧思，每一帧画面、配乐、镜头、服饰、摆设都有意涵，节奏控制在两个小时以内，并没有哪一分哪一秒被浪费掉。

　　在电影一开场画面还未出来之时，可以清楚听到火车驶过轨道的声音，交通工具在Carol里有其特殊意义，例如火车象征追寻「自由」，Theres和Carol第一次见面，Theses就表示自己喜爱火车，不爱娃娃，而娃娃有另一层意涵，对女性的物化以及任人摆布。而火车也意味著兜转了一圈必然回归原点，所以影片首尾呼应。第二种交通工具是计程车，当Carol坐在计程车上时，隔着车窗望着过马路的Theres离自己越来越远，以及Therese在离开茶叙之后，看到相似Carol的妇人而触景生情，计程车是「错过」的象征。第三种交通工具真正串连起两个人，就是Carol开的小客车，两人的一趟公路之旅从纽约州（纽泽西）开到爱荷华州（滑铁卢）将近1600公里，小客车在此处就是「亲密」的象征，这个空间既私密又无旁人，给予两人极大的安全感，因此剧中许多重要的情绪表达都在车上发生，例如经过林肯隧道时，Theres难掩深情、近乎痴汉的望着Carol，照原著小说的描写Theres几乎是「恨不得隧道崩塌，让两人死在一起」，又例如Carol跟Harge争执完后载Theres去车站，车上的两人几乎快要崩溃，之后像是Carol感伤的想起女儿然后为一旁熟睡的Theres盖被，Theres在车上大口吃苹果、天气转暖时Theres帮正在开车的Carol脱下大衣，以及滑铁卢事件之后，Theres在车上内疚的大哭，都可以显现出小客车空间的重要性。

　　电影虽然没有太多对白，但是充分运用了五感：视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉。用痴汉Theres的观点来说就是：Carol好美、Carol的声音好好听、Carol碰的我浑身酥麻、Carol的香水好香、跟Carol在一起时我胃口很好。这是多么细腻的描写，爱一个人就是全神贯注，仿佛所有的感官都为他而生，因此当某些人说这部电影美的太不真实时，我并不同意这样的看法，因为陷在爱情中的人眼里的一切就是那么美，这样反到真实。剧中也大量运用镜子、玻璃、车窗来呈现人物画面，这些当然都是有意义的，例如镜子反映内心，玻璃象征迷茫，从车窗望去的人影则是可望不可得。



　　电影主要配乐Opening传达给我的感觉是清冷、寂寥、干净、纯粹，有点像是Edward Hopper画作的音乐版，也许因为故事主线发生在圣诞节前后，同时有一种冰雪待融的味道和隐隐约约的忧伤、无奈，就像两位主角的感情，是那样克制又压抑，但音乐最末出现转折似的放缓，像是留下希望的伏笔，导演在剧情上也是类似的处理手法，平淡底下藏着波涛汹涌，只有两位主角和观众才知会。而正当你以为压抑到极限会来一场大爆发的时候，感情来的却是那么不温不火，不狗血也不无趣，导演抓到了一个很好的情绪平衡点，而两位演员的表现更是让人赞叹，这样的片子如果没有高超的演技和默契是无法驾驭的，所以后来的床戏是那么的自然又令人感动吧。

　　说到第一场床戏，那是整个电影院最安静的时候，没有交谈、没有咳嗽、没有吃食的声响，所有人静谧的像宇宙，我甚至能感受到后排的人在屏气凝神，不愿意错过任何一个影格，因为Carol和Theres两人之间的情欲交流实在太美，大概是我看过最美的床戏，这里又要夸赞Todd Haynes一番，幸好他没有直男式的审美，许多传统导演的床戏往往拍的情色甚至猥亵，但Carol完全不会给我这种感觉，我所看见的只是爱情。

　　有些人会说换成异性恋这不过就是个寻常故事，对，但这部电影本来就不是在描绘传统异性恋的爱情（我亦不会把Carol归类为同性之爱，它就是因爱而爱），如果Carol换成中年男性在解裤腰带，估计Therese就要变成龙纹身的女孩了，而那搭在Theres肩上的纤细双手也变成了咸猪手，你看观众会不会杀了导演。

　　第二场床戏是悲伤的，是离别前的预告，不过其实这场戏是Cate跟Rooney的第一场对手戏，导演表示目的是让两个演员破冰，及早培养默契，所以可以看见这场床戏的Rooney满脸通红到耳根，第一次跟偶像演戏就是热吻（13岁起的偶像），还真是难为Rooney了。

　　做为Therese女神的Carol由Cate来饰演真的再适合不过，我无法想像第二人选，任何的角色到到Cate手上都是行云流水，演魔比魔更魔，演仙比仙还仙，从伊莉沙白到精灵女王都是无法超越的经典，他不只能演攻，在《丑闻笔记》里也演过柔弱的守。话说Cate和Todd第一次合作就是饰演Bob Dylan，他是六位Bob Dylan扮演者中唯一的女性，却是最像Bob Dylan的一位，Cate的成功便是没有一个他所扮演的角色会让人想起那是Cate Blanchett，而这正是许多演员做不到的，让所饰演的角色真正独立存在。


<图片14>

　　不过给我更多惊奇的是Rooney，在这部电影之前我完全不知道他是谁，那个让他一炮而红获得奥斯卡最佳女主角提名的《龙纹身的女孩》，我是在看完Carol后才接着看，简直不敢相信两个巨大反差的角色是同一人，从甜美可人转向反社会黑暗人格难度已经够高，饰演过Lisbeth Salander后还能饰演回纯真的Therese更是不可思议。剧中Carol对Therese的形容我倒是觉得很符合Rooney本身的气质：「奇怪的女孩，像是天外来客/犹在天外」(What a strange girl you are, flung out of space.)。

　　Therese跟Carol若要说共通点，那就是都有神秘感，但Carol的神秘是一种历练和岁月久经的智慧，Carol到哪都会是全场焦点，他也能轻松的驾驭周遭，他的神秘感是拥有看穿一切的能力，而旁人却猜不透他；但Therese的神秘感却是先天的自外于人，他不在意周遭的看法，他的神秘感也包含了对自己的不了解，而他无意解开，就像他无意了解周遭，剧中跨年夜的告白很能说明这个迹象：「我总是独自一个人，在人群中」。




　　关于神秘感这个部分，其实把Therese跟Carol换成Rooney跟Cate也一样说得通，这是我看完Carol的几个访谈后的感想。演员跟所饰演的角色性格往往是有差距的，但演员赋予角色的气质却多半是自身拥有的，说到其中一个访谈里Cate对Rooney有如下的描述，我觉得很是精准：「许多人尝试形容Rooney独有的特质，不外乎说是神秘，我的确明白他们的意思，在Rooney安静的外表下，藏着静水流深的智慧，但他实际上的工作方式、他的优雅，以及他作为一名演员所做出的选择，又让他有一种相当纯粹的澄澈，你们会说澄澈和神秘是奇怪的组合，但就是这样」。

　　Rooney的个人特点是能让两种看似矛盾的特质同时存在（清澈又神秘，时尚又古典），他所饰演的Theres虽然因为纯真无辜而被戏称为小白兔，但在Carol跟丈夫Harge争执的那场戏里，我好像看见了雷普利（The Talented Mr. Ripley）的影子，Theres这个表情仿佛在说「我愿意帮Carol『处理』掉Harge」，如果剧情真照那样发展也挺Highsmith式的（笑）。 Therese这个角色本身就是作者Highsmith的化身，Highsmith可是悬疑犯罪小说见长的，他怎么可能真的那么无邪。再提到有趣的一点，编剧Phyllis Nagy是Highsmith的忘年之交，他表示在片场暗暗观察Rooney时，Rooney的许多动作和气质令他想起了Highsmith。

<图片3>
<图片4>

　　外显上Carol强势而Therese柔弱，但不安全感其实都是由Carol承担，相反地，Therese反而有一种初生之犊不畏虎的勇气。 Carol要面对亲情和爱情的艰难选择，甚至为此吃上官司，还必须看心理医生来矫正性向（挺感谢电影把这一部分淡化）；而Therese的困扰则是无关社会压力，只是他个人对于这段感情的疑惑，他面对女神时的不自信和不确定，他的世界里只有Carol，但Carol的世界里却不只是Therese。所以Abby这个最重要的配角就是凸显Carol和Therese的距离，Carol从来只找Abby求助，更加显现Therese在他心中只是个未经世事的小孩，Therese太年轻也正是造成他们关系脆弱、不平衡的原因之一。 Therese虽然想摆脱被照顾者的角色，却力不从心，唯一成功的一次保护是发现Carol带枪后，两人从两间房变一间房；两张床变一张床。

　　所以后来的分手桥段是如此的必要，这正是让Therese加速成长的关键，Therese曾说：「我从来不懂得拒绝，我又怎么能知道自己真正要的是什么」，其实Therese到是挺会拒绝的，拒绝了男友的欧洲旅行邀约、拒绝了男友的求婚、拒绝了好友Danny的吻，唯独对Carol的要求无法拒绝，他心甘情愿成为Carol的猎物，但也造成两人无法成为互相扶持的伴侣，Therese在公路旅行中似乎也感受到这一点而为之困扰，Carol一直担任司机（照顾者、引领者）便是两人关系不平等的隐喻。 Therese太像是Carol的第二个女儿，而Carol如果被迫在两个女儿之间二选一，那Therese肯定输给Rindy。回想起Therese在Carol家时，明明身为客人却帮忙准备茶点，除了凸显两人的阶级差异之外，应该也有这样一份含义。

　　第二晚的缠绵之后，Therese在疲惫中醒来，已不见爱人的存在，赶忙来收拾烂摊子的是Abby，Therese从床上起身而坐，棉被紧掩着一丝不挂的身体，此时的神色尽是被始乱终弃的难堪（Carol你这个渣男）。跟Abby一起吃早餐，但Theres平时的好胃口（欲望）已然随着Carol的消失而消失，此处再给Rooney神一样的演技一个赞叹，只有几句台词，眼神却道尽了所有委屈跟憔悴。这应该是剧中Therese最痛苦的时候，但就和整场戏一样，人物的情绪表现依旧收敛，我原本以为Todd是借此表现50年代的低调与压抑，但后来想想不只是如此，许多导演在处理女性角色的情绪时，往往落入父权刻板印象，把女性描绘的歇斯底里，而Todd想展现的女性是坚毅、优雅又理性的，在遭逢打击时特别如是。对照本剧的男性角色，除了Danny之外，不外乎是蛮横（Harge）、鲁莽（Jack）、愚蠢（Richard）甚至猥琐的（私家侦探）。

<图片8>
　　无论如何，那只被爱人甩了的兔子开始有所转变，换了工作，如愿朝兴趣发展、离开男友，不再迁就、经济条件改善，摆脱学生造型，在社会条件上开始像个「大人」 。同一个时间点，Carol在前往律师与前夫会面的路上，透过计程车的车窗望见了许久不见的Therese，眼里尽是渴望的Carol再也不能假装不在意，他开始明白自己始终要的是什么，所以后来与前夫会面时，他终于愿意对女儿放手，表示自己快乐，女儿才可能快乐，这一段的Carol既脆弱又坚强的让人心疼。这里甚至在众人面前做了出柜宣言：「我不否定录音带里的内容」、「我不会否认这段感情」，对于前夫更是歉疚的表示：没能给你幸福我很抱歉，但我希望你幸福，而我也想光明的追求自己的幸福。

　　于是有了后来的茶叙，Carol依旧是晚到那一位，但Therese已不是开头那个殷切的望着窗外寻找Carol身影的单纯女孩，他带着戒备，已不甘于做为猎物。 Therese这时的扮相实在是太像Audrey Hepburn，有点好奇造型师当时在想什么，但我想说干的好，赏心悦目之外，也显现了Rooney的可塑性之高。虽说演员终究是他们自己，但Rooney跟Audrey Hepburn却有几分相似，这让我想起另一位演技派Natalie Portman，也常被喻为Hepburn，如果说Natalie是知性与平易近人的Hepburn，那么Rooney就是神秘与空灵的Hepburn。

<图片9>

　　在压抑、束缚的50年代，公共场所抽烟反而显得自由，电影中的抽烟场景多不胜数，香烟在此处有一种女性情欲自主的味道，电影里的男性角色都没有抽烟的镜头。因此当Carol和Therese再度见面之时，就像他们第一次吃饭，Carol又一次询问是否抽烟，只是这一次Therese断然拒绝，除了表示自己已学会说不，在两人的关系之中不再处于下风之外，同时也暗示Therese做出了违心之论，所以接着面对Carol的同居邀约，Therese又做出了一个No，Carol受到不小的打击，难掩失望，但毕竟自己抛弃Therese在先，Therese的拒绝也是合情合理。 Carol又一次示软，表示自己九点在某地还有晚餐，问Therese愿不愿意来，Therese沉默已示，Carol终于忍不住放了大绝，深情的说出了那三个字：I love you。

　　然而冒失鬼Jack的出现打断了Therese做出回应的可能，此处又接回电影开头，一切就像Carol信中所说Everything comes full circle. 现在观众知道一开场时，那看似平凡的聚餐对两人是何等重要、底下藏着多少情绪了，Jack一句简单的问候，就把两人脆弱的爱情打回原点，真是千古罪人。再给导演一个赞，能够把平凡的事物拍的不平凡，需要深厚的功力和超出常人的细心，而这向来不是习惯快餐的好莱坞电影风格，但正是因为这样的平凡，才更贴近你我的生活日常，我们都可能成为Carol或Therese，我们都是大时代里的小人物，主角们要面对的课题我们或也有一天需要面对。

　　Jack的介入迫使Carol及早离场，留下一句别有意味的：「你俩玩的愉快」，此时的特写全都留给Therese一人，Therese的心思还停留在Carol的深情告白里，而全戏最经典的触碰跟眼神在这里出现，Carol的手搭上Therese的肩，接着轻轻一按，Therese情不自禁的闭上双眼，这短短的几秒，整个世界在他的内心翻转不已，直到Carol离去之后，他才懊悔的开始寻找爱人身影。 Rooney高超的演技让无声胜有声，所有的挣扎与深情全在眼神里，做为观众的我的心情也很自然的随着Therese起伏和纠结。

　　Therese离开饭店后并没有马上去找Carol，朦胧的车窗再次暗示了角色内心的迷惘，像是为了确认刚才不是被一时的迷恋冲昏头，Therese前往了朋友举办的派对，却只感觉到自己的格格不入，拒绝了新的追求者后，躲进厕所抽烟的他意识到了自己要的是Carol，于是离开派对，在夜色下招了车便前往Carol所在的餐厅，火车的声音再度出现，仿佛Therese进行了一场冒险，旅程结束，火车将Therese带回Carol身边，成为一个圆。不顾柜台领班的要求，Therese径自走进餐厅寻人，呼应两人初识的百货也是在人群中，不同的是这一次Therese学会了主动追寻，心爱的Carol终于现身在人群里，依旧优雅美丽，配乐响起，两人旁若无人的凝望着彼此。

　　你以为自己像座火山，急于安放炽热的情感，但你的爱人拥有平抚一座火山的能力，所以此刻你前所未有的平静。

　　配乐戛然而止，留下一个完美的逗点。

<图片7>

看过Carol两周了，我依然会想，女人间的恋情果真都像电影里那样美吗？一定不是的。《穆赫兰道》里的恋情有许多是痛苦。Blue is the warmest colour的恋情也许是美的，但更多的大概是毁灭性？其实我并没有看过Blue is the warmest colour，虽然我爱Lea Seydoux。

所以Carol是我看过的第一部描绘女性间恋情的电影。个人感觉Carol似乎是好莱坞大银幕上第一部以正面笔触认真描绘女性间恋情的电影，在这一点上，它具有不可忽略的历史地位。

纵然它的历史地位已不可超越，要命的是它还拍得这么美。Carol是我今年看过的最好的电影。它的美令我落泪令我震颤。

然而我并没有经历过女人间的爱情，凭什么被打动至此呢？对此我们只能说，爱情就是爱情，无论当事人是谁。爱情永远有令人心颤的力量。

我爱Todd Haynes勾画的那个50年代的世界，也是冬天，也是临近圣诞节（studio把上映档期安排得多巧妙），百货商店里的灯光闪耀着，Terese站在柜台后面，戴着圣诞老人的红帽子，沉静却似乎带着几分哀愁。我们随着她的目光看去，Carol立在玩具火车边。那是一见钟情吗？后来我一直在想。想象中怦然心动的爱情似乎就是这样子的。

两位女演员都太出色了，而我爱此片中的Rooney Mara胜于Cate Blanchett。Terese是个让人猜不透的令人着迷的姑娘。她冷静，自知，似乎在安然地等待，然而内心一定是澎湃如火山般的。Terese应该是个涉世未深的姑娘，但她的涉世未深也是让人琢磨的。She is her own person。她初次去Carol家里作客，却默默地在厨房里准备茶点，她简约的话语背后全是对Carol安静的依恋。她为什么爱她？回头想想Cate Blanchett的Carol。我最爱她的波澜不惊，她的经验和从容，还有她似乎潜在的疯狂（看到结尾发现其实并没有）。她的生活正驶向最莫测的未来：离婚，失去对女儿的抚养权，然而她永远举止优雅，妆容精致。似乎她已见过人性和生活中最艰深的角落，然而这些不足以击倒她，却成为她魅力的一部分。她开车来接Terese，对前来送行的Richard说，“Terese对你评价很高”。傻小子听罢只管高兴去了（你爱的姑娘就和女士谈恋爱去了哟呵呵）。更让人难忘的是电影开头（即临近结尾）餐厅的那一幕，一位Terese的熟人冒失地破坏了两人最珍贵的一刻，而且见鬼了，这熟人又是位傻小子。Carol温婉地笑着和傻小子问好，从容地起身告辞，临别时在Terese肩上一按。然而我们看见Terese的神情，便知道这肩上的一按非同寻常。Terese在颤抖呢，心中全是排山倒海的感情。

本片的叙事是实实在在的，自然，举重若轻。那些安安静静的试探承载了多少暗底下的波涛汹涌呵，这便是导演和演员的功力。她们的相互吸引是那样明显，让人感到空气简直要被电穿了，所以当Terese毫无犹豫地答应与Carol一起离开纽约，我们作为观众只感到欢欣鼓舞。还有那个关键的新年前夜，Terese轻声低吟说“take me to bed”，我觉得这真是近年来好莱坞银幕上最性感的时刻，比James Bond出场的相似场面性感一千倍。

除了对两人的感情描绘，本片还有三点值得一提。其一，它对生活和人的复杂性没有遮掩，而全是亮给我们看。Carol是复杂的，Terese是复杂的，其他人物如Carol的丈夫，Carol之前的恋人，追Terese的男孩子们（Richard，在《纽约时报》办公室里吻她的男生）各个立体可信。其二，复杂的女性成了电影的真正主角。我们看到的是她们的心理和行为如何推动故事的进展。她们的形象是鲜活丰满的。而相对的，男性角色在本片中全是陪衬，不但是陪衬，而且甚至是和女性角色对立的，给女性们设置障碍的绊脚石：Carol的丈夫和Terese的追求者Richard自不用提，长相creepy的私家侦探面目可憎，尤其在餐厅里高声叫Terese打断二人会面的男人，观众一定觉得他可恨极了。我猜这大概反应出原作者Patricia Highsmith对男性的态度（她也是女同性恋），而且也反映出50年代男女的社会地位差异。试想：如果Terese的男性熟人朋友看到Terese在餐厅里与一位男士共进晚餐，他敢不敢冒失地高声叫她的名字？当然不敢。第三，本片把浪漫和悬疑的气氛揉合得极好。悬疑主要来自我们对Carol会做出的行为的猜测。她看上去似乎像是会做出疯狂事情的女子，然而看到最后我们发现并没有。我猜这也是原作者的功劳，The Talented Mr Ripley有同样的氛围。而Carol会给我们这样的联想大概和Cate Blanchett在Blue Jasmine中的表演有关。

最后不得不说，音乐真好极了。原声配乐是Carter Burwell的杰作。音乐主题由钢琴引出，带着不安和寻觅，随后加入单簧管，孤寂，憧憬和欲望揉合进来，到后来，旋律稍稍奔放起来，美得令人感动。女性的爱情也应该这样绽放。此外配乐里用了大量50年代的名曲，crooners的轻歌曼舞，为电影氛围增色许多。本片的音乐总监是Randall Poster，从Rushmore到Grand Budapest Hotel的Wes Anderson电影音乐都是他帮着选的。我真想知道他的record collection是啥样。

严重剧透。






上个月在纽约电影节看了《卡罗尔》，至今无法从那种情绪中抽离出来，每每想到其中几个情节，就惆怅不已。

主演大家都知道了，Cate Blanchett和Rooney Mara。戛纳电影节的时候就被炒得火热，Rooney Mara还凭此拿了金棕榈最佳女演员奖。

片子是讲同性爱情的，人物设置和《蓝宇》有些非常相似：两个年龄、阅历、财富都不在一个段位上的人相遇，擦出火花，然后相爱，分离。当然了，大的那个，世俗牵绊总是多些，小的那个，眼神更让人心疼，也更深情些，仿佛就是为了告诉人们：爱情真他妈的是不公平。

好的是，最后，爱情总是能找回它来时的路。

记得《蓝宇》的后半部分，胡军出狱，和刘烨在北京的某个公园里坐着唱歌。那是在冬天拍摄的，两张覆盖着哈气的脸，令人落泪的劫难后相依为命之感——可最后结局太惨，我久久不能忘怀，甚至会想，就让影片结束在唱歌之处不好吗？

《卡罗尔》弥补了这个遗憾，它结束在列车刚刚驶出隧道重见光明的那一刻，停在了两个人找回彼此的地方。我每次回想起结局，Rooney试探、寻找、坚定地望向Cate的眼神，Cate终于发现她后，庆幸、释然、同样坚定的笑，都不由得深吸一口气......啊，对，这就是爱了。

直女看这部电影，根本不会意识到这是一部同性片，反而会因为两个女性角色而可以把自己代入到任何一方，然后深深沦陷。至于直男，好像并没有同样感受，据一起看电影的朋友说......

所以这部电影上映之后我一定要去再看一遍！大家也一定要看啊！虽然我就要剧透了啊！

影片开头是两位女主在吃饭时，被一个充满傻逼气质的男性打断，于是分开，但小姑娘显然坐在车里心神不宁，一直在回味女王。

然后故事就闪回到了两人初见的时候。

Cate就是Carol, 一位住在New Jersey的中产阶级富婆，在圣诞节前夕来到百货商场给女儿买圣诞礼物，从而遇见了Therese, 也就是Rooney的角色，一位一看就气质脱俗将来要进The New York Times 当摄影记者的百货公司售货员。

电闪雷鸣，看对眼了，Carol鬼使神差地给自己的女孩买了Therese说自己小时候最喜欢的火车模型，（可怜的女儿）然后有意无意地把手套落在了柜台，就如同高富帅总是会随意乱放钱包。

这时故事交代了两个人的感情状态，Carol有个非常疼爱的小女儿Wendy，但是对丈夫非常冷淡，在办理离婚；Therese有男票，还要娶她，也不缺乏来自The New York Times记者的追求，搞不好还是哥大J School毕业的，不过她当然没同意，可能因为记者太穷了实在。

Therese寄回了Carol的手套，并接到了对方的感谢电话，被邀请共进午餐。这场午餐就是两人第一次有张力的对手戏了，对于Carol的每一次flirt，根本接不住的小白兔要不就老老实实地认乖，要不就软软地打回去，以至于女王说周日来我家玩吧的时候，迫不及待地就说好啊好啊。

小白兔第一次去女王家玩的时候，拿上了自己的相机，拍下了女王买圣诞树的场面。当天晚上，气氛正浓，好巧不巧女王老公来了，还和女王大吵一架，这里有一个很值得注意的镜头：Therese听着窗外两人吵架的声音，把室内收音机或者唱片（记不清了）的声音调大了。

吵完架后，女王心情也不好，就让Therese自己坐火车回家了，小白兔在回去的火车上还哭了，然而在回家接到女王道歉电话时，还是分分钟原谅。（陷入爱情的人类啊。）

接下来的剧情发展就没什么新意了，总之就是慢慢地好上了，并在一起公路旅行的时候为观众奉献了一场精彩的床戏。其中，不得不提女王霸气的圣诞礼物赠送方式，买了新款的佳能相机，敲门，把盒子放在地上，等开门，把盒子踢进去，"圣诞快乐"。 哎，追我我也沦陷。

催泪的部分总是从事情变坏开始。Carol和Therese的事情被Carol的丈夫雇佣的私家侦探录下来了，丈夫以此威胁她。为了女儿，Carol离开了。

分开后，Therese心碎成渣，中间还给Carol打过一次电话，说I miss you, 被Carol挂断了，此处给了Carol的手一个按掉电话的特写，让我第一次泪奔了。

接下来就是重头戏的结尾啦！

两位女主很久后，没什么联系，连哥大JSchool都没上过的Therese进了The New York Times（好吧我就是忍不住要黑哈哈哈），Carol与生活妥协，为争夺孩子的监护权与前夫打官司。

一次Carol在坐车去律师所（不确定，总之是调停地点）的路上看见了走在街上的Therese，我觉得她的想法就是在那瞬间发生了转折，因为人在与所爱之人分隔许久再重逢时，总是很容易失去理智。

她选择了放弃，并愤怒地跟前夫进行了一番陈词，其中有一句印象很深，大概是说The most breathtaking gift we gave each other is Wendy. (their daughter)，当时心想：这句不错，学了，但要做甜言蜜语使。然后又说了大概是监护权我不要了让给你，不过你必须让我见孩子，不然咱们就法庭见吧，不过那样我们就会变得ugly, but we are not ugly people.

总之言之，她放弃了，在偶然见到了一次Therese之后，她就放弃了争夺监护权。

之后女王就出演了本剧中最没骨气的一幕，约了Therese吃饭，第一句就非常掉身价: I wasn't sure you would come. 还能再屌丝吗哈哈哈。紧接着扯了一堆没用的，进入了正题并进一步掉身价：I would like to invite you to live with me, though I thought you might say no. (可能不见得准确，但意思是对的。)

听到这全场都会心地笑了，多么笨拙的请求啊，带着害怕被拒绝的掩饰。

可惜，小白兔被伤太多了，一双令人心碎的眼睛看着女王，说：No, I don't think so.

接着女王又说了句什么我忘记了，然后又无奈地看着小白兔，说出了人类史上最无法拒绝的三个单词，同时将身价掉到谷底。

（不知道你有没有注意到，片头的倒叙开头，正是从Carol说完I Love You开始，于是观众不禁想，啊原来影片一开始，她刚和她表白过......）

估计小白兔这时再也无法控制自己的感情了，可惜，一个傻逼直男打断了他们的对话，Carol说那你们晚上玩好我先走了，Therese则带着无尽的复杂心绪坐车去了某party。

（Therese在车上的时候，望着在马路上互相搀扶着行走的一对夫妇出神，这个镜头被一篇英文评论形容为全篇最为酸楚的时刻，because of its telescope out into the universal. 大概的意思是说《卡罗尔》讲述了世间一切男男女女的爱而不得。）

接下来的每一幕，都特别让我感同身受，那种刚刚狠心拒绝了心爱的人，就心慌意乱，后悔万分，恨不得马上回去找他的心情，被Therese演绎地太好了。

在派对上，Therese估计看啥都没劲，最后终于决定去饭店找Carol。冲进饭店的大门，在熙熙攘攘的人群中寻找爱人，找到她，迈着坚定的步伐走向她，等着她也看见自己。当Cate也发现她时，回望，带着一种庆幸、释然、和同样的坚定的眼神，笑了。

看吧，爱情自会找到它来时的路。

    两周前在纽约电影节看的这部片子，当时看完趁导演和主演还没走出来问答的空当儿，上豆瓣打了五星。虽然刚看完感觉片子并没有像预期中的那样成为一部“了不起的杰作”，但有托德海因斯的稳定发挥，从故事完整性，节奏的把控，画面的精美程度，演员表演等各个方面来看，都是一部完成度极高，几乎挑不出毛病来的作品。

    然而刚看完以后那种压抑又兴奋，掺杂着感动的情绪并没有持续太久，取而代之的是一种失落感，失落的是这样一部令人期待的题材和电影，仍走不出以往同性爱情电影中话题与共鸣之间无法平衡的怪圈：如果不是因为同性，她们的爱情故事未免流于俗套，而过分强调同性，又削弱了主角之间感情的纯粹与真诚。也许在这类影片中寻找“深刻的社会属性”本身就是一种过度诠释，但不可否认的是，类似的同性题材在近些年的电影节当中可谓赚足了眼球。一方面利用同性题材的敏感性先入为主的抬高立意，一方面却对同性恋在社会中所受到的阻力避而不谈，这绝不是创作者的本意。说到底，可能因为敏感的并不是同性题材，而是我们观众自己。

    故事背景在托德·海因斯擅长的五六十年代，低饱和的红绿色调，大萧条后的纽约街头，圣诞之前的寒冷天气，无一不营造了一种绝望的氛围，仿佛在这种绝望之中任何人与任何人相爱都是顺理成章。片头使用倒叙，先插补了一段结尾时两人分手又重逢的感情戏，加以铺垫，一边钓足了观众的胃口，一边在结构上弥补了两个人相爱时的前戏不足。特芮丝先于卡罗尔出场，交代了她商店营业员的职业和圣诞节前夕的时间背景，然后就是主角卡罗尔出场了，一个不知道该给自己的孩子买什么礼物的贵妇。这一段的可贵之处在于在某种程度上打破了同性题材中必须“一攻一受”的思维模式，虽然卡罗尔穿着奢华的貂皮大衣，而特芮丝只是个营业员，但此时需要帮助的是前者。她试图在商店里点烟而被制止的尴尬，不知道买什么礼物给孩子时的手足无措，无疑使她在这时处于相对的弱势，即使从她的眼神中我们感到，这有可能是她把妹的一种惯用手段。短暂的相识使得主动权来到了特芮丝手中，似乎在这场游戏中她不是卡罗尔的猎物，而是一个她想接近却又不敢试探的对象。那对遗留在柜台上的手套到底是卡罗尔的诱饵，还是特芮丝主动出击的猎枪，都是值得玩味的小细节。

    虽然俩人好得很快，但胜在点滴入微，从家宴到送相机，从旅行到上床，水到渠成。丈夫（前夫）作为两人爱情的主要破坏者可能是一些人认为影片不够激进的原因之一，因为这个角色主要是一个受害者的形象，甚至可以说是一个可怜的人。但正是这种不左不右的态度使得这部片子没有过分强调性别意识和同性恋在社会舆论中的地位，而是把重心放在了两人的感情本身上，这种处理方式比同样题材尖锐的《远离天堂》显得还要高明一些。试想一下，如果一开始就在两人亲密出游时补一些男人们议论纷纷的镜头，或者借男人之口对特芮丝的冷淡加以点评，那么无疑把对两性意识形态的描写提上去了，但品位一下就low了，变成了另一种自以为是的“政治正确癌”，不好。但正是这种在两性题材上非常克制的把控，使得影片的高潮显得不够刺激和煽动（当然，如果把床戏当做高潮的话那就够了）。丈夫雇佣的私家侦探录下了两人的性爱音频，这本是一桩现在看来都非常严重的侵犯，但这么做的目的不是扳倒卡罗尔的社会地位，毁掉她的人生前途，而是为了在离婚诉讼中抢夺孩子的抚养权。虽然同样作为一个母亲我非常理解丧失抚养权对这个角色的意义，但是放到通篇中看，仅仅把离婚诉讼作为戏剧冲突中最大的“障碍”使得这一段的情绪爆发显得有些张力不足。

    判断同性之爱在主题中是否重要的一个简单方法就是问一个问题：如果把特芮丝的角色换成男性，那个故事成立吗？答案是不仅成立，而且异常合理。但故事就变成了一桩我们熟悉的婚外情始末，一则单纯的爱情小品。

    另外补充就是卡罗尔的闺蜜这个角色，前史过多，交代不清，作为情节的润滑剂很好使，台词帮助镜头丰满了卡罗尔这个人物，但是过于分散注意力，我觉得反而是删掉比较好。

    开头和结尾的重逢段落是我非常喜欢的，文学性很强，凯特和鲁尼表演也是教科书般的走心，与这一段相似的是《相见恨晚》中的车站离别，不知海因斯是否有致敬的意思。同样是千言万语化作几句寒暄，同样是一个聒噪的第三者打破气氛，经过前面的铺垫，最后临别时肩头的一按，力量比一个吻还要重。结尾时特芮丝寻找卡罗尔的段落是一个比较好的情绪出口，避免了被打断的对话而带来的不安感，“众里寻她千百度”，最后找到了，啪，停。干净利落，不说废话。

    最后总结就是，我个人认为，整部影片的叙事镜头表演都拿捏得恰到好处，简洁，克制，不留余地，也没有在题材上故弄玄虚，自命不凡，但是“同性”作为主题的核心基本没有体现出来，是一部比较纯粹的爱情电影。