返老还童

生命中如此纷繁复杂的交错只用一次逆行就被表现得一丝不挂般彻底，一览无余的同时也心悸于芬奇处理大时代跨度时的镜头张力：搏击俱乐部里的时间可以说是固定的，但本杰明巴顿则带着我们在时间之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的极限，用阿甘和魂断巴黎、盲刺客同红与黑、大鱼跟各类家族史片之意象杂糅出的一部短篇小说改编来的剧本，营造出了思考密度极高的一系列冲击：有的人跳舞，有的人是母亲，有的人是艺术家，有的人游泳，有的人被雷电击中七次……有的人则是寻找自我的观察者，他的名字是本杰明巴顿，他最终迷失在支离破碎、以他婴儿般大脑不堪负荷的记忆里，忘却烦恼滋味，在交织的爱意和温暖中再入轮回。

灵与肉从没有被如此残酷地隔离开来讨论过，就算是罹患衰老症的那个Robin Williams，他的生命之钟也只是比别人走得快而已。却不似巴顿家受的逆行诅咒，和泛舟远去的钟表匠——这之间有什么联系不重要，想像可以做不同的赋格；重要的是这如看负片时很容易想到的一个感受、一点小冲击：相向而行时，相会就只有一瞬间。本杰明和黛西，灵魂的成长、老去是走在一条线上；但却只能心态平和地渡过年龄相仿的那段时光。他们对命运的嘲弄所进行的小小叛逆是什么呢？——他们卖了有数百年家族史的房子，抛弃了过去（这是个含着“时间”意味的概念），在新买的二层小屋里装修、拥抱、接吻、做爱……他们每天的作息时间全然混乱，罔顾一切外在的约束和压力：呵，这倒像是苔丝和她的爱人最后渡过的那一周，但却不是面临毁灭，而是察觉时间缓缓流动时抱持的无可奈何的虚弱争辩。

本杰明一生的女人只有两个，一生的挚爱只有黛西。一个给水手老汉开苞的妓女，代替了青涩的窥视，或者童年期的乱伦之心；发迹后一堆符号般的女人，一闪而过。在廊桥遗梦摄影师的年龄遇到了美丽佳人欧兰朵，从拘束到无话不谈，到每晚一个相同房间里的偷情缠绵——这样的爱是怎样的呢，除了外表像Clint Eastwood外，他的内心应该是于连，眼中应是Tilda Swinton饰演的德雷纳夫人——当然，和司汤达的嘲弄不同，Tilda没那么柔弱，而是和她男人的龙套命运及惨白的、被描述出的外貌及场景之俄罗斯背景贴合密实，再次找到了人生的航标，被看到终于成功渡过海峡，换来是旧情人的会心一笑。

有些人造纽扣，是啊——像劳拉的家族企业，因为战争中纽扣一箱箱地丢失，反而让工厂得招更多的人。本杰明的父亲像理查德么，他的遗弃应该得到宽恕么：其实根本无所谓宽恕，就是松手而已，看到蜂鸟，那个心跳到每分钟两千次的漂亮死神，看着湖畔的夕阳落下，或者心疼自己的纹身，或者听女儿读读爱人的日记，或者悄无声息地离去，像几拨钢琴声，或者有一条老狗在坟前守望一番，甚或是父亲母亲的死，总是事后才获知，错过一年、一周、一天，带来终生的缺憾：这些不都是寻常的人生片段么？

黛西是玛蒂尔德么？年轻的时候是，但不带侯爵家的骄纵，不会去葬了恋人的头颅。她的放纵起初是对本杰明的报复，但23、4的年龄，收不住了，纵情声色是怎样的，好与坏，她自己也辨不清楚；相反是需要在海雾中费力辨认灯塔方位的本杰明看得更清晰些，他会等她，期待她回到那个屋子里，掌控生死、有人消失的地方……

只数得出六次雷声，有些人被雷打中，雷击的寓意是什么呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那个被雷击的人，正是本杰明的投影。被雷击的人住在养老院里，但他是不会死的，他的符号寓意，就是“七次雷击”，仅此而已：他教导了本杰明，永远都去勇敢尝试，去完成他被命运赋予的使命，寻求安身立命之平和、安心及归属感。

在老去时看到愈发年轻的爱人，是使黛西神伤的。她最后却要在那么老的时候来牵引主线，老到无需在乎衰老的程度了——阿特伍德的爱丽丝，在叙述那个故事时也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，却又习惯了的地步。这在本杰明那里倒是幸运的，因为他在懵懂中渡过了最难熬的濒死之境，又在遗忘中渡过了懵懂少年时——垂死和初生有什么区别呢？生命是一个环，我们看到，终究又回归原位了。

《本》一片的意义与启示就不多说了，相信每个人都能看出独特的动人之处。影片的细节安排与场景镜头也均美仑美奂。对于在新奥尔良生活了六年的我来说，很多片段在哪一条街哪一个路口拍摄我都能叫出名子，由场景带来的一种近似乡愁的惆怅，远远超过了故事本身。

而造成细节超越故事整体性的最大原因，同时也正是剧本存在的最重大缺陷，在我看来，便是这个“返老还童”的安排缺乏根本必要性。

故事中的本杰明除了身体上返老还童之外，心理上与常人完全相似。他在童年所感受到的疏离与孤寂，完全可以因为某种疾病或先天不足，造成了他的与众不同，故不被社区接受；或者犹如《壁花之颠》的主人公一样，即使没有身体上的疾病，但天生“旁观者”，从小心灵封闭，又长在养老院耳濡目染生命消亡，练就敏感忧郁的清冷性格。

后来的故事发展按照奇难杂症的路数来也都能讲通：本杰明以为自己无药可医，在成长的过程中看尽死亡与生命的挣扎，终于抛开一切出走游历世界；得到爱情后因为旧病复发，像《过把瘾》中的方言一样，不愿连累配偶家庭，不要听“悲伤大合唱”，于是再次出走……

当然，即使同样的精神启示，通过不同的角度与手法来讲述也都有独特魅力，这个奇难杂症刚好就是“返老还童”的确也无不可；但若从故事创意的角度出发，“返老还童”的独特性便没有体现出来。对比同样展现生活生命启示的《阿甘正传》：阿甘的傻人性格在推动各个情节发展的过程中就绝对是必要的，换成另外一种性格，这些偶然的事件便无法全部合理的串联到一起。

《本》一片中最重要的“返老还童”正因为缺乏了心理上的时光倒流，创意只用在了身体上，所以并没能充分发挥出如此安排的全部潜力，倒更像个雷声大雨点小的噱头，最重要的作用似乎就是给观众看他们化妆跟PS有多牛呢。

   菲茨杰拉德的小说，已经被改编成电影的有很多，《本杰明•巴顿奇事》（The curious case of Benjamin Button）是最新的一部。不过如果看过原作，你大概会惊呼编剧手中的手术刀游走的面积之广，电影好似一个全身整容的人，除了名字和最核心的前提，其他都变得快要不认识了。那原本只是菲茨杰拉德给《科利尔周刊》（Collier Weekly）写的一个短篇小说，基本上有着观察日记的性质：一个生下来就是一个老头的人，如何在这个世界当中生存，如何结婚生子，如何参军打仗，如何尝试去耶鲁和哈佛上学，如何在几十页的篇幅当中慢慢变年轻，直到回到婴儿状态，度过漫长而短暂的一生。

   但是编过《阿甘正传》的埃里克•罗斯（Eric Roth）动过刀以后，这个故事发生了巨变，变成了一个时间的寓言。布拉德•皮特（Brad Pitt）饰演的本杰明•巴顿变成了一个类似于《人总是要死的》和《奥兰多》一类故事中的人物，以违反所有科学定律的方式过完了自己的一生。除了名字与内核之外，可能还留在电影当中的菲茨杰拉德元素，就只有永远的美国南方。大卫•芬奇把巴顿的家乡从巴尔的摩换到了新奥尔良，而主人公巴顿依然是家庭富足的小开，哪怕他真正的家是在一个死亡如人来客往的养老院。病床上风烛残年的凯特•布兰切特饰演的戴茜，在卡特琳娜飓风来临前的一刻，回忆巴顿和她的一生。不论是讲述故事的模式，还是魔幻的故事本身，都颇有些让人想起卡尔维诺和博尔赫斯。

   在这部片子筹划的前期，导演过《阿甘正传》的罗伯特·泽米基斯（Robert Zemeckis）也曾经作为导演的人选被考虑过，但他毕竟更适合塑造那些简单、阳光、一身正气的角色，像巴顿这样的角色，似乎和他的气场互不相融。但如果让邪气十足的提姆•伯顿（Tim Burton）来导演，又恐怕会把那份笼罩菲茨杰拉德一生的南方韵味吹散，变成一个彻底的童话故事，与此世的新奥尔良难有瓜葛。这样想来，在《十二宫杀手》（Zodiac）里面把过去的氛围还原得好像伸手可及的大卫•芬奇，就的确是这个故事最佳的导演人选了。

   在巴顿的故事当中，人们的悲欢离合、生老病死自然是舞台上引人入胜的角色，而舞台的布景——新奥尔良，却也是人们难以觉察，但更加重要的布景。皮特和布兰切特说的一口软软的南方口音，在新奥尔良的夜雾当中，几乎能让人感觉到空气里来自密西西比河，与墨西哥湾海水的味道。这是菲茨杰拉德所爱好的，美国南方的味道，正如雾气弥漫的夜晚，布兰切特在凉亭上起舞。美国南方女孩的美丽和倔强，和《乱世佳人》里的郝思嘉隔着半个多世纪，仍然回响不已。

   为了讲述这样的故事，特效是必不可少的。正如当年《阿甘正传》大量使用数码特效，将阿甘塞进每一个历史时刻去打酱油，而载入电影史一样，这部电影为了突出时间的魔力，而对皮特和布兰切特的造型大下苦功，也已经被视作了不起的技术突破。《色|戒》的配乐亚历山大•普拉特（Alexander Plat）为影片所作的配乐，小心地融入电影的每一时刻，丝丝入扣，也十分值得称道。

   和《阿甘正传》的相似性，也是话题所在之处。二者都是有残缺的主人公，都出生在大时代的背景之中，不过巴顿始终努力要躲在历史的角落。他的一生也会闯入战争，同船的兄弟尽数战死，但他们实际上只是在战团的边缘；就好象布兰切特也曾经是舞蹈大师巴兰钦最钟爱的舞者，却因为车祸而离开舞台。而阿甘却被设定是那个历史照片当中总是出现在大人物身边的人。阿甘有着亚拉巴马平原上的直接，而巴顿则充满了南方白人的精致，总是欲言又止，眼神深不见底。在小说当中，巴顿出生在南北战争之后，而电影则将他的生日变成了一战结束那天。唯有这样，才能看到大卫•芬奇的新奥尔良，这个在卡特琳娜飓风中几乎毁于一旦，让无数热爱爵士乐的人们为之痛苦的城市。这样的安排也许会有人认为是在讨巧，但卡特琳娜飓风过后，新奥尔良的确需要一部发生在那里的电影，来回忆那些往昔的荣光。从爵士乐时代的代言作家菲茨杰拉德那里借一个故事，来放在爵士乐之都新奥尔良，还有什么比这个更恰当呢？

   “有些人就在河边出生长大，有些人被闪电击中，有些人对音乐有着非凡的天赋，有些人是艺术家，有些人游泳，有些人懂得做纽扣，有些人知道莎士比亚，而有些人是母亲，也有些人，能够跳舞。”电影结尾，旁白里的巴顿这样说。他和所有这些人一样，只是生命的过客，他们的生活或许卑微，或许毫不起眼，但在电影当中，透过巴顿的眼睛，能看到他们的灵魂。这也许是大卫•芬奇至今最了不起的电影。


--------------据说理科生都不喜欢这个片子（更正～～有些理科生不喜欢这个片子～～～），我只好承认我是个文科生。我最喜欢的是里面的氛围，还有美国南方的细腻，这些东西很难言传。这样的片子，大约不喜欢的人，怎么也不喜欢。不过，是我的大爱～

：P 发现留言里大部分都是在说文理科。。我错了。。其实是有学理科的朋友这样说，没有轻视和偏见的意思啦

     Momma? Momma? Some days, I feel different than the day before.
     Everyone feels different about themselves one way or another, but we all goin' the same way.
     You never know what's coming for you。
     What if I told you that instead of gettin' older, I was gettin' younger than everybody else?
     Benjamin, we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?
   You can be as mad as a mad dog at the way things went. You could swear, curse the fates, but when it comes to the end, you have to let go.
     Blinded in one eye; can't hardly hear. I get twitches and shakes out of nowhere; always losing my line of thought. But you know what? God keeps reminding me I'm lucky to be alive.
     Sometimes we're on a collision course, and we just don't know it. Whether it's by accident or by design, there's not a thing we can do about it
     I was thinking how nothing lasts, and what a shame that is.
   Some things last.
     it's never too late or, in my case, too early to be whoever you want to be. There's no time limit, stop whenever you want. You can change or stay the same, there are no rules to this thing. We can make the best or the worst of it. I hope you make the best of it. And I hope you see things that startle you. I hope you feel things you never felt before. I hope you meet people with a different point of view. I hope you live a life you're proud of. If you find that you're not, I hope you have the strength to start all over again.
     Some people, were born to sit by a river.
　　 Some get struck by lightning.
　　 Some have an ear for music.
　　 Some are artists.
　　 Some swim.
　　 Some know buttons.
　　 Some know Shakespeare.
　　 Some are mothers.
　　 And some people, dance.

虽然现在的我已经不再相信我年轻时的偶像郭敬明能写出足够深刻的作品，但基于对文艺的信仰和忠诚，我仍然坚持我一直热爱的某个好莱坞愤怒青年在二十四格的胶片里绝对可以表现出足够的平静和温柔——就像大卫芬奇在《本杰明·巴顿奇事》里做的一样。

《本杰明巴顿》究竟是多么温柔的一个片子呢，这对于一个拍惯了犯罪电影和对视觉暴力驾轻就熟的好莱坞中年牛逼导演协会成员之一的大卫芬奇来说，没有什么人会相信在《七宗罪》里充分的渲染黑色的他会把两年的时间耗费于纪录一个叫本杰明的弃儿的一生，也没有人相信在《搏击俱乐部》里用暴力和拳头诠释愤怒与不屈的老愤青会跟观众们娓娓的谈起魔幻，哲学以及人生。然而导演和电影的暧昧关系向来都是难以说清的，谁会相信吴宇森会去玩火徐克会去提炼费洛蒙陈凯歌还曾无聊至极？但我相信一部电影多多少少会带有导演内心的投影，所以我看到《本杰明巴顿》投射出的那个大卫芬奇，他愤怒心灵深处的一些柔软质地，这个以往在自己电影中填满了压抑气息的络腮胡男人，他在这部电影中流露出对生命的真诚，对那些盛大美好的往事的迷恋，那些他遇到的各色的男人，上过床或者没上过床的女人，以及和他们在一起时的那些风流，坎坷，岁月和爱情。于是怀着这样的温柔，公元二零零八年，一代愤导大卫芬奇吮着指头，拍出了《本杰明·巴顿奇事》。

本杰明·巴顿是一个生命和常人来说逆向行驶的人，一个一出生就被当作怪胎而被抛弃的婴儿，然而事实上我们回顾他的一生的经历，我们会发现带着点魔幻色彩返老还童的他和我们的人生并没有什么太大不同，一个抛弃他却后悔的父亲，一个痛爱他视如己出的养母，一个拉他逛窑子的水手朋友，一个在“童年”发生的却相伴一生的邂逅，一段在旅馆若有若无的爱情，一个执子之手却无法偕老的恋人，其余的日子平淡如水，即使是二战时那些危险而特殊的时期，也只是在表达着生命的种种际遇。他在纯粹生物体征上的逆流的生命线，只是带给了我们的一个新颖的叙事载体，事实上也并没有给他带来多么与众不同的传奇般的人生——他是一个不懂魔法的纯麻瓜，而且也没有拥有传说中的魔戒，更没有在童年的时候钻进过那个神秘的古老衣橱——只有那只摆在影片起点和终点的反方向的钟，才是专属于本杰明巴顿本人的，然而时光流转的是他身体的痕迹，而不是岁月，他的不为人知让他甚至要依靠一本日记和一位老人临终前的叙述才能让人得知他的存在，让一个女儿知道她真正的父亲。

因为有着《海上钢琴师》和《大鱼》这样让人难忘的魔幻人物传记在前，所以《本杰明巴顿》给我似曾相识的温暖的感觉。但不管怎样，好莱坞的十四项提名肯定了大卫芬奇对于温柔的一种尝试，也证明了他在叙事上的努力和勇敢。不管你曾被雷击还是尝试过横渡英吉利海峡，无论你是个水手还是个艺术家，是个舞者还是个妈妈，我们都在岁月的河里流淌，我们相遇，别离，目睹着人间一出出的悲喜，然后等待着一只每分钟心跳两千四百下的蜂鸟来带走你的灵魂。这个带着印度神话风格的意象很明丽，一瞬间让死亡不那么可惧。这也让我想起当年年轻英俊，阳光明媚的布拉德皮特在《大河恋》里已有的阐述，生命就像一条静静流淌的河流。而逆流者，其实和我们一样，虽然有着多一些的艰难和不适，却也欣赏着沿途同样的风光。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/34351598.html

 这部火热的电影被赞誉为“带有童话色彩的现实主义故事”。而在我看来，这部电影的全部内涵仅止于此。许多交口称赞的评论和影片本身一样地词藻华丽，却中规中矩。

结尾关于“有些人”的一分钟，的确让我眼前一亮。醒悟：原来影片除了和Button有缘无份的Daisy，还有这些人在。很多人认为这部电影是关于人生的史实。回忆一下，悔恨的父亲、博爱的养母、梦想不灭的间谍夫人、战斗中牺牲的船长，这些人，哪个指引了Button不一样的人生？哪个受Button非凡的人生经历所影响？刻薄一点地说，他们只不过是那段爱情故事以外的漫长情节的苍白填充。
23岁的Button目睹船员们在战争的炮火中死去，战后回到家乡的他只是幸运的那一个。抛弃了他的父亲在Button的前半生中数次造访并讲述家族传奇，Button似乎只是一个父亲死后将他安葬的聆听者。离开怀孕的Daisy，直至十数年后以青年的面目再度出现，期间似乎只见女人的无奈老去，Button又去了哪里？Benjamin Button，七岁时从轮椅上颤颤立起，时日无多时变作一位失忆孩童。逆流人生的内心变奏又在哪里？于此我真是没有慧眼。
David Fincher花了那样巨大的篇幅极力雕琢Button与Daisy之间，与其不如说是Brad Pitt与Cate Blanchett之间不受超自然外力阻挠的不朽爱情。末了，他在结尾处用了一个看似妙笔的点缀，提醒观众不要忘记对于主题相当重要的另外一票人。不过对不起，这个举措没有改变我的看法，即这部电影的主题仅限为本杰明巴顿的生理奇事和爱情奇事。
“前面雍容芜杂，中间甜腻煽情，结尾匆促萧索。”摘自某篇评论，这番笔墨让我为之一振。然而这些所谓的“缺点”依然能够让该评论人对这部电影加以盛赞，对我来说真是有些匪夷所思。

我并无意以上面的话否定这部电影的一切，只是在我看来它实在不及如此盛赞。下面，我想借另外两部电影之名再言些其他。

其一自然是《阿甘正传》。在我看来这也是一部受誉过度的电影，却无疑比《奇事》言之有物。
只想比较一处，两部电影在一些角色设置上实在很像。《阿甘》里的中尉与《奇事》中的船长都有点睛之笔的作用，双腿截去的中尉一番行径实在令人叹为观止，而满是纹身的船长死后，我也就彻底忘了这个人物。母亲毫无疑问是《阿甘》的灵魂人物，而在《奇事》中，十七岁的Button独自闯世界之后，黑人养母便成了可有可无的人物。《阿甘》中与Forrest Gump青梅竹马的Jenny并未占去影片太大篇幅，儿时的一声“Run!Forrest!Run!”却常上心头。而为了让Daisy成为剧情的全部，安排年幼稚嫩的她与耋耄之容的Button超越年龄界限而“一见倾心”，实在是不怎么让人信服。以至于最终垂垂老矣的她抱着初生般的Button的画面，便让我难以为之动容。
我不记得《奇事》中究竟有何历史事件，战争似乎也只是可有可无的出现。在Fincher的导筒下，战士冲锋画面的慢镜倒退也许试图要让人唏嘘，似乎却不如热带的阵阵惊雷和一个穿梭其间的傻子。

其二是Fincher本人上一部已见转型锋芒的作品《十二宫》。和童话般的《奇事》比起来，似乎鲜有人提及它的低调和从容。大概是它没有解疑的结局让很多人大失所望。
两者都是流水账式的电影，这个形容不带贬义。我记得《十二宫》平静外表下的层层深入和抽丝剥茧始终让我保持期待，而未明示的结局并没有破坏此前的累积，反而耐人寻味。而影片中有两处不同寻常的情节设置，可以称之为高潮。一次是扮演小报记者的Robert Downey得到前往案发现场与杀手交锋的机会，在观众的紧张感骤升之后，影片竟在Downey前往的路上戛然而止，想来有些反高潮的意味，却也符合Fincher的独特作风。还有片末对十二宫案兴趣未终的Jake Gyllenhaal前往放映员的小屋一段，Fincher在这里给我们制造了一个“假高潮”，令人不快却也拍案叫绝。
而反观《奇事》，观影过程对我来说几乎比实际片长还要漫长，难免拖沓。当然，Pitt久久不露其壮年面目也是原因之一。据说，菲茨杰拉德的原著小说根本没有所谓的高潮，因此难倒Ron Howard、Spike Jones等一票导演。但成功执起导筒的David Fincher却没能制造高潮。电影《本杰明巴顿奇事》，可以说根本没有高潮。
平缓的叙事以外，看得出Fincher的确不忘展现其叙事技巧。“被闪电劈过七次的人”增加了影片的趣味度和人生无常之感，无可厚非。然而Daisy在巴黎遭遇车祸的一段时空巧合，徒显刻意，实在不知有何必要。仅在这一点上，也输给了《十二宫》暗藏玄机的笔墨。

最后，依然以《看电影》形容的“难以置信的芬奇”来反驳。对我来说，Fincher的难以置信在于《Fight Club》，在于《十二宫》，甚至说在于《七宗罪》。《本杰明巴顿奇事》的确让我们看到了又一个尝试突破的David Fincher，然而却未有超越，于是不知何致如此盛赞。