阿甘正传

    常常和朋友们谈起阿甘。阿甘太运气了！朋友们总是这样说。我哑然。我很奇怪，阿甘坐在那张凳子上，难道只是在告诉来来往往的陌生人：“瞧，我多运气”？
    在好些年前，我曾对人生充满困惑。我不知道人活着为什么。有时候，我坐在窗台上，对自己说：我现在跳下去，与我活到死相比也没有区别吧。幸好，我没有跳下去。整整想了两年，我想出了一个答案：人怎么样才能活得更好？这个问题虽然没有答案，但心里不已经没有先前那么迷茫。
    为什么要说这个事呢？因为在看这部片子的时候，我似乎又一次体验了那个追问人生的过程。
    一个正常的人，拥有判断能力，他知道什么是重要的，什么是不重要的。一个正常的人，可以有很多选择，所以总是在等待时机。一个正常的人，不会把精力浪费在没有用的地方。但阿甘偏偏不是个正常人，他的智商比普通人低，他甚至差点就进了智障学校。女朋友、学校球队、部队、乒乓、养虾、跑步，似乎他的一切都不是自己在选择，而是别人在选择。当然，他也不会去问“人生是什么”之类的问题。他只会傻傻地去做一件件的事情。
    这个故事到底想说的是什么？我觉得，导演就是用一种非常极端的方式，说了一个道理：选择很可能误导人生。因为选择太多，有的人没有用心地做事，这种态度进一步影响了他的人生。面对人生，或许应该有这种准备：“人生就像一盒巧克力，你不知道会选中哪一颗”。
    我很喜欢这部片子。特别喜欢飘飞的那片羽毛，好像那片羽毛就是我自己。

这部电影十多年来看了也有三四遍 有很多想法一直想说 今天组织起来 是准备好挨板砖的 不过鉴于豆瓣不是我的社交网络 被关注度极低 估计不会有什么板砖

其实就算有批评意见我也不在意 因为思维的拓展就是要依靠不同声音的碰撞 何况观点不代表立场 我可以喜欢这片同时可以提出批评这片的观点 同样只要对方能有观点有逻辑即可 未必要与我一个立场 至于爆粗者 其骂人的那一刻就是自降身价的时刻 我自然选择忽略

回到正题 不可否认这是一部佳作 只是我一直没弄明白为什么在中国这么火 该片在美国票房口碑大获全胜的话 我完全理解 但如果在法国印度韩国阿根廷等任何一个其它国家依旧火的要命的话 我就感到困惑了 Forrest Gump这部这部电影最大的意义 在于如长长的画卷一样展开了整个美国近几十年来的历史 从越战到嬉皮到硅谷 几十年来整个美国的大事件都浓缩在了这部影片中 即使片中keep running的精神 也是令美国人回忆起了当年在约翰-肯尼迪的支持下 由戴维-肖普将军发起的那次另人难忘的“大远足运动”对于这样一部影片 美国人势必会感同身受 产生巨大共鸣 再加上把Forrest加入资料片里的视觉效果 这部影片在美国大获成功完全是在意料之中的

蜗居、裸婚时代等为什么这么火？因为中国老百姓看了感同身受 能引起共鸣 如果这电视剧在美国也同样火 那真是让人困惑了

所以如果这部影片在美国能获得五星 那来到中国应该减掉一星才合理 可却为什么依旧高分呢？可能很多朋友是被Forrest不言弃的精神激励了 感动了 而我的观点很明确：这部电影绝不是励志片 Forrest也起不到任何励志的意义

影片的核心 不在于宣扬Forrest不言弃的精神 而是展现美国近几十年的历史进程 但如果单纯以旁观者的角度叙述 那就沦为一部二流的纪录片了 影片需要借助一个人的经历来展现这些东西 但这个人物灵魂不能太过贫瘠 不然就和纪录片旁白没有区别 所以编剧加入了适当比例的Forrest个人经历、爱情 同时为了尽量避免掉主角可能产生的主观观点 设定一个低智商人物是最合适不过了 其实Forrest的作用十分明显 就是保证历史展现的客观性与故事叙述的娱乐性之间的平衡

那么就算Forrest这个人物设定的目的不是励志 Forrest是否客观上产生了一定的励志意义呢？我认为有 但是极为有限 但凡励志片 虽然看多了都是一个套路 但至少拥有不可或缺的几个励志要素：遭遇挫折、自我否定、挑战自我、战胜自我等 一般体现在体育、舞蹈、搏击这些题材的电影上 虽然往往结局都是主角小宇宙莫名爆发 表现手法很假 但至少上述的一套核心过程 是适用于现实生活的 这样才能产生励志意义

回头再看Forrest Gump这部影片 他唯一和励志有关的元素就是不停跑不言弃 这是很虚的一个东西 虚到和为人民服务的口号一样的程度 自我否定战胜自我这些要素？一个都没 整部影片Forrest做什么了？什么都没做 就是不停跑 他获得那么多成功的原因是什么？只有两个：偏执和运气 而你再爱这部片 也不得不承认 运气占了绝对的比例 甚至连爱情的到手 也就是等到了 而编剧设置这么多运气的原因只有一个——将美国历史进程中的各个大事件承接起来 至于其励志意义 是几乎没有的 因为我们都清楚 现实中没有人能产生像Forrest这样的运气

可能有些朋友就是被他这种精神激励了感动了 我尊重这一点 但根据上述客观分析 确实不能把Forrest Gump当做励志片 就好比《两杆大烟枪》 借助了黑帮作为背景 实则讲述了一个充满戏剧化的精彩故事 但你不能说它是一部黑帮片

至于life is like a box of chocolates这句话 不客气的说：废话一句 我把它翻译成大家从出生开始就一直在听的四个字：人生无常 连一句箴言都算不上 更无什么哲理或励志意义

所以我很困惑 这部电影和中国观众基本没有共鸣没有交集 何以产生感动？《当幸福来敲门》也是个美国故事 但是为生计煎熬、为儿子的幸福奋斗 这些元素是可以产生共鸣和催泪效应的 可是Forrest到底靠什么感动了大家呢？难道大家都是智商75而感同身受了吗？我可以理解有些人就是吃这一套——就像我就是吃《真爱至上》这个套路 不管多假——但全国范围内如此大规模地给出高分？我认为是跟风效应占了很大比例

再谈谈Tom Hanks的表演 必须承认是无可挑剔的 但是凭借这部影片获得影帝 我是有质疑的 我并不是质疑他的演技 而是质疑Forrest这个角色本身并不难演 从技巧上来说比郑则仕演肥猫强不了多少 横向比较：同样是演特殊群体的Dustin Hoffman 通过塑造雨人加冕影帝当之无愧 纵向比较：Tom Hanks在《费城》中的角色难度远胜于Forrest 获得影帝也当之无愧 但是在Forrest Gump中？我只能说这个角色体现不出Tom Hanks的水平 影帝不如颁给同年的Tim Robbins

综上 该片对于美国产生的社会意义、编剧架构、视觉效果各给一星 Tom Hanks的表演无可挑剔但受角色限制给半星 我个人认为三星半足矣

    第一次看《阿甘正传》，我为片头和片尾的那片羽毛而困惑，导演以这片羽毛作为开幕式和闭幕式，究竟是在表现什么意思呢？想来想去，觉得羽毛像是阿甘的思绪，就没再深究下去了。今天看完之后，我强烈地感觉到一片飘到地上的羽毛就像一个降临到人世的生命，这片羽毛在广袤的天空中飞行，无论它“是命中注定，还是随风飘零没有定数”，你无从知道它会在何处落地。人生也是一样，就像阿甘的妈妈一开始并不知道自己会成为阿甘的妈妈，就像阿甘一开始并不知道上帝给自己的智商只有75，就像丹上尉一开始并不知道自己要忍受失去双腿的痛苦一样。
      对上帝不公的怨恨，也许是人类精神痛苦的一大来源。而这是每个人都会面临的问题：你爸爸是当局长的而我爸爸是扫大街的；你让你朋友陪你去试镜结果你朋友被导演看中成了大名星而你却落榜了；单位里要干部年轻化了划了47岁年龄线我因为早生了三天被“咔嚓”关在门外；买房子比邻居晚三年就要多花几十万元人民币……碰到这样的事，世间几人能真正豁达超脱？就像被截去下肢的丹上尉，为何要用最粗鲁的语言辱骂上帝，为何宣称要“吸取政府的奶水，直到吸光为止”？因为当时的他没有认识到，自己必须“承认自己是个残疾”，就像阿甘“承认自己是个傻子”。
      当有一天，我们终于明白自己必须正视这些既成定局的事实时，怎么办？ 阿甘的妈妈是这样回答的：“别让别人说他们比你强，如果上帝要让人平等，他就应该给所有人都戴上脚箍。”
      我告诉自己：可不要觉得这个答案很简单，这就是让生活美好起来的第一步啊。
      那么，下一步呢？
      阿甘成为捕虾船长和百万富翁后，一心为绿弓镇的草地免费割草，晚上一个人待在空房子里，经常想起Jenny。有一天，他正在割草，Jenny突然出现在他面前。两个人快乐地生活了几天，可是有一天早上阿甘起床，发现Jenny已经不见了。吃惊之后，阿甘忽然有了跑步的冲动。于是，他从这片土地跑到那片土地，从这个海边跑到那个海边。他说，“妈妈说过，要往前走，就得先忘掉过去。我想，这就是跑的用意。”
     该忘的，就忘了吧，往前走，我还将尝到新的巧克力，虽然我“永远无法知道下一块是什么滋味”，但是，那些巧克力就是我的希望啊。
      阿甘妈妈的寓言可能并非天衣无缝——比如她说，“钱够用了就行，多余的钱只是摆阔。”俗话说“强者自救，圣者渡人”，我想有人会指出，我们对阿甘和对另一些人的期待值是不一样的：对于阿甘而言，既然上帝让他以跟别人不太一样的方式降临在这个世界上，他的使命便应该是过好自己的生活，于社会无害，善待自己的朋友和亲人，如果你对他还怀有更多的期待，那就未免太过苛刻了；然而，这个世界确实需要一些不止追求“钱够用就行”的人，比如像辛德勒那样的天降大任者，尽管他追求“多余的钱”的最初动机也是摆阔，但最终“摆阔”只是成了他为适应游戏规则而不得不佩的护身符。
      这样说来，她的话确实存在“局限性”。可是我相信，我们这些生活在喧嚣浮华中的人确实有必要听听这句话——一个不争的事实是，我们大多数人大多数时候的生活并未脱离“摆阔”或者看他人“摆阔”的窠臼。电影中不仅通过这句话，还通过阿甘和貌美如花的女主角Jenny、和才华横溢的甲壳虫乐队主唱约翰·列侬、和风云一时的历任美国总统肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、里根等人物命运的对比，来揭示这样一个主题：对于生活，朴实若愚的态度也许反而是种大智。
回忆阿甘和Jenny之间的几次聚散，每次都是Jenny主动离开阿甘。尽管阿甘是想尽自己的努力保护她不受伤害，但她始终觉得阿甘和她之间的差异太大，无法共同生活，除了她一生中最后那段与阿甘携手共度的短暂时光。读大学后两人有一次呆在Jenny的宿舍里，她对他说：“I want to be famous.”（我想出名。）不久后，Jenny穿大学校服为《花花公子》拍照，被学校开除，成了酒吧歌手。再后来，她迷上了迷幻药，漫无目的地在各州流浪，结交各色的陌生人，尽管她打扮得越来越艳丽，但对生活却越来越绝望。最后，患上不治之症的她终于决定和阿甘以及他们的孩子一起度过生命的最后时光。印象最深的一个情节是Jenny问阿甘在越南打仗害不害怕，阿甘刚想说有时候怕，但又收了口，改说起他在越南和美国各地看到的最美丽的风景：我看到在越南有时候雨停得久了，夜里有星星出来，天空一闪一闪的很好看；我看到太阳下山前的海湾，水面上有千万片闪光；我看到那山中之湖，水好清澈，就像有两片天，一片叠一片；然后在沙漠，日出的时候，我看到天之涯地之极，美极了……听得入神的Jenny不由地感慨：“真希望我当时是跟你一起在那里。”阿甘握住了Jenny的手：“亲爱的，你那时是跟我在一起。”
      我不知道，一个“傻瓜”为何能说出这些话，是否爱生出的巨大力量真能大幅提高“傻瓜”的智商，还是这只是好莱坞这个“造梦工厂”演绎的艺术传奇？不管怎么样，我们都宁可相信那不仅仅是梦。和阿甘相比，Jenny有着雄心勃勃的青春，但却迷失在沉沦的精神世界里，幸福对她而言来得太晚，也太短暂了。应该说，Jenny的生活是他们那一代人年轻时的缩影，他们冷对政府，抗拒宗教，鄙视权威，他们仿佛遗世独立，以服迷幻药、浪迹天涯、群交等叛逆的行为来对待社会，但当狂热的年龄过后，回忆时尝到的多是苦涩的滋味。那股时髦的巨浪并没有袭到阿甘，他只是跑步、当兵、打乒乓、捕虾，安安静静地过自己比较“落伍”的日子，但也因此摆脱了Jenny他们时常面临的那些噩梦。导演是不是想说，无论时代怎么变，生活的本质是一样的，它就是那么朴实，我们也应该朴实地对待自己的生活？
      且让我再回忆一下阿甘和几位美国总统的对话：
      阿甘和他的乒乓队队友们载誉归来，肯尼迪在白宫接见了他们。阿甘说，见肯尼迪的好处是“有好东西吃”。当时，他大概喝下了15瓶饮料，当肯尼迪问阿甘的队友们“感觉如何？”的时候，其他人都说：“很好！”只有阿甘回答：“我想尿尿！”肯尼迪大笑说：“我只相信他说的肯定是真话！”
      阿甘作为越战立功的老兵接受约翰逊总统嘉奖。约翰逊问他：你的伤口在哪里？阿甘说：在屁股上！约翰逊附到他耳边说：说实话，我很想看看你的伤口，那一定很好看……阿甘眼珠子直瞪瞪地盯了约翰逊十秒钟，然后以迅雷不及掩耳之势转身脱下裤子，把伤口展示给约翰逊看。约翰逊哭笑不得，下意识地冒出句“见鬼！”
      尼克松接见阿甘时问他，肯尼迪接见你时是住什么酒店？阿甘如实回答。尼克松亲切地说：好，这次你会有更新、更好的酒店住的。
      ……
      电影中还插播了好几段关于美国总统命运的历史画面：肯尼迪、里根被刺客枪击，尼克松因水门时间下台……总统伶牙俐齿，风光无限，周围却危机四伏，充满疑心、谎言和焦虑；而“不知有汉，无论魏晋”的愣头阿甘则依然过着自己生活朴实舒心的生活。我猜导演的意思，或许是说当总统是“摆阔”了。
    朋友说，烦躁的时候看《阿甘正传》，能让他安静下来。我想，如果把不同的电影比成不同的植物，《阿甘正传》就是一株不怎么引人注目却给人带来清凉的薄荷吧！

风中的珍妮

该文章系转载自《万科周刊》1998年10月12日第315期
孙子慕
　　
    《阿甘正传》是我最喜欢的一部电影。《泰坦尼克号》的全球性
轰动归于平静时，我发现了后者的力量是因为将爱置于绝境，而爱情
超越了死亡。当时光像接受巨石的水面重新弥合时，我如此强烈地意
识到，在平庸的日常生活之下，人们其实渴望发生壮阔的悲剧或喜剧，
如果生活的细节能带着他们一起在悲喜剧中穿行，那就更好。人们喜
欢奇迹，尤其是爱情的奇迹。像一个在暗夜中彳亍而行的人，忽然身
边有人擦亮了一根火柴。
    而生活中没有奇迹，只是缓缓颖动的时间的幻影。人们大都带着
各自的梦想无奈地游走在曲折的命途上，在想像之中终其一生。和
《阿甘正传》比起来，《泰坦尼克号》的确是一个童话，它是在人们
内心里默默生成并积郁的理想。《阿甘正传》我一共看过三次，每一
次我都几乎被其中所提示的命运的影子所击溃。我没有和朋友交流过
对这部电影的看法，我执意地追问自己的内心，究竟是什么每每让我
陷入疾病一样的感受里？

    我曾经一遍又一遍在内心里复述着阿甘和珍妮的故事，起初我并
不懂为什么爱情到了他们手里，就像一次远征。看这部电影之初，生
活还没有像今天这样，而那时他们的故事多少有些不可思议。而现在
我懂了，在五六十年代的美国，在文化价值真正地多元化的社会里，
自由曾给那些渴望看到生活终极意义的心灵带来了多么深重的悲剧感！
越是自由，生活越是空旷，越想触摸真实，结果更接近虚无。
    阿甘的智商只是普通人的百分之七十五，这注定了他在一生里以
单纯的目光看待一切人和事。在他的眼中，天地如此澄明，生活中没
有精神的深渊，一切都仿佛是历秋的大树，生命已经删繁就简。在这
样一个精神层面上，阿甘却在岸上。他的心牵着他的手，在阳光中徐
徐穿行，爱和专注于自己喜欢的事物，阿甘像一个喧嚣城市中的冰山，
像梦醒时代的最后一支童谣。
    如此地深爱着珍妮，在阿甘的心中，他和珍妮从童年开始就如此
地血肉交融，对阿甘而言，珍妮犹如空气。然而在阿甘的生活里，珍
妮一次次地出现，再一次次地离开。他们都感受到了爱情，可是在彼
此走向对方时，他们在彼此可以闻到唇香时擦肩而过。
    人人的心灵都被自己的命运所驱策着。从这个意义上说，阿甘在
稚气的行为方式后寄予着许多疲惫的心灵渴望回到人生单纯状态的叹
息。而在珍妮的时隐时现、漂浮不定的行踪里，一颗渴望自由的心灵
所经历的苦难开始出现，我深信那是珍妮那一代人深藏于衣下的精神
真相。
    我，这个生活在世纪末的中国人和阿甘一样深爱着那个来去无踪
的忧伤的珍妮，对她长久的无法自制的流浪和感伤却爱莫能助，任她
像风中的草籽一样在空中游走，却难以落地生根。珍妮的生命里有穷
极生活意义的强烈冲动，她和阿甘不同，她沿着社会文化相反的方向
行走着，其目的只是为了真实地回到自身。珍妮自己也清楚，自己就
像一辆下坡的马车，收不住脚地向下飞驰，她为迎面而来的呼啸的景
致所惊吓和吸引。这不是游戏，这是自由的后果。
    我们所深爱的珍妮如此地被感官所吸引着，我们谁也分担不了她
的忧伤。她在雨中的汽车里和陌生人亲吻，在酒吧里和别人拥舞，她
在我和阿甘和注视下和披头士一起登上远去的巴士。在人意想不到的
俱乐部里，珍妮抱着吉他忧伤地唱着歌。在一处高层的酒店里，珍妮
再也控制不住自己，在吸毒以后，准备结束自己的生命。这是我们深
爱的珍妮，她被生活中的每一处新鲜的事物所吸引，大口大口地饮着
那个时代里所特有的自由。然后她醉了，在自由里，她没有摸清生活
的轮廓。多年以后，一位文化学家说，在那个时代里，美国人最感到
痛苦的不是性压抑，而是性放纵。现在我懂了，能被专制毁掉的东西
同样也能被自由毁掉。
    阿甘照样跑步，在平常的生活中等待着时代在喧嚣中沉静下来，
可是一个人的内心是一处更深的湖，于是珍妮和阿甘在众目睽睽之下
的拥抱并没有成为爱情的高潮。当然我们终于等到了他们相爱的那一
天，历尽沧桑的珍妮终于在平凡的事物中发现了生活的意义。但是她
已经没有机会享受这一切了。
    我又一次地想到了精神背景的问题，珍妮生活在那个个性解放的
时间之流里，她的内心就会被点燃，而她本人则成为了那个时代的精
神历险的标本。不是每一个人都会成为标本的，首先上帝让你等在那
里，然后让你进入那个特殊的空间，一切就开始了。我们和我所深爱
的珍妮都是命运手中的玩偶。
    叹息是对命定的一切的最为深刻的诠释。我所以如此不厌其烦地
复述着阿甘和珍妮的故事，是因为我看到我的中国世纪末的珍妮在风
中的样子。她是这样一俱，她的根被这个时代掘出，现在她还沉浸在
无根的快乐里。在城市里，她熟悉每一处迪厅和酒吧以及新出现的酒
店。她也喜欢冒险，喜欢吃汉堡和可口可乐，惟独不喜欢回家。在城
市的风里，她喜欢笑容满面，可是内心里藏着许多她自己都无法理清
的痛楚，可她将这搁置着，像封起一罐老酒。在感受到爱的日子里，
她说：我就像浮萍一样。然后她笑。
    我的珍妮只在自己的心里，她不在生活既定的任何价值尺度上。
因此她能从任何一种痛苦中逃开，可是我知道，会有些伤留在她的心
里，但她会用最灿烂的表情将它盖住。
    我只是珍妮生活的一个旁观者，看她似明晰实则混乱的日常生活，
我的心泛起旧日生活在我心中打下的余痛，如同雨天中的伤腿。这样
珍妮已经和我有关，爱或者不爱都不重要，每一个巨变的历史时刻，
都会有人被牺牲，会走上某种文化的祭坛，而走上祭坛的大都是有着
敏感心灵的优秀的人，他们最有权力得到世上最真纯的爱。我愿我的
珍妮划过风，落在爱人的屋前，说：我回来了，我累了。开门的人不
管是谁，他都是阿甘。他没有一丝惊异，只是伸手接过了背囊。

长大了，觉得好莱坞不好玩了。
大概是因为，总能从看起来很娱乐，很简单的电影里面，读出其他东西吧？
那些东西使我不快。
很多感动过我的东西，也已经变质了。
比如说，再看《沉默的羔羊》，
已经不再觉得朱迪 福斯特是一个坚毅智慧的女英雄。
女人从来不是好莱坞电影行动的主体。
她仍旧是一个向男性寻求帮助，得到指示，完成任务的傀儡——
她是通过什么得到汉尼拔的信任的呢？
女性的魅力，脆弱，袒露的纯真。

再看《阿甘正传》，小时候觉得逗死了也感动死了的电影。
他回避了什么？
黑人运动，就在阿甘的家乡，阿拉巴马。
七十年代的嬉皮士和反战运动，还有女权运动……
在电影里，一个老实头一个保守主义的阿甘眼中，
完全就是胡闹和瞎折腾。
珍妮不是反叛，是自我糟践。她饱受摧残。
她的回归，也就是暗示着这些运动的失败。

那些巧克力糖，也许，并不是那么地甜。