心房客

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——

太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画

我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——

法国某城某区。有一种噪音困扰着附近住户，辨听起来，混合着不同频率，属高频衰减低频增益的粉噪音。有人说它是老人的哀吟，有人说是鬼魂的哭嚎，还有人说是从动物园里逃出来的那只老虎在吼叫……这种粉噪音贯穿影片始末，故事就在这间歇发生的独特的粉噪音下展开，揭开粉噪音的声源之谜的过程也便是人物探寻生活真相之路。

故事1：拒绝为安装新电梯付钱的二楼老人以为一辈子也用不上电梯，哪知电梯装好的第二天他便坐上了轮椅，他只能从门缝里窥视，记录楼内住户使用电梯的规律，最终悲哀地发现，只能选择0零点后出门，去附近医院的自动售卖机上买几包薯片填饥。由此他认识了深夜下楼抽烟的女护士。作为《廊桥遗梦》的发烧级粉丝，他缺乏足够的想象力与幽默感，只能骗她说自己是个国家地理杂志的摄影师，赚得女护士不少崇拜，回家后用一次成像的拍立得对着电视屏幕搞创作，并把作品拿给女护士看。他答应次日深夜为她拍一张肖像。而次日零点一过，他的轮椅被卡在电梯里。因为爱情！绝壁是因为爱情！下身瘫痪的老大爷噌地站了起来，撬开电梯门自己走了出去……他要用真诚守时的赴约来捍卫自己的谎言。

故事2：一位NASA的宇航员因系统故障提前两天从外太空返回，意外降落在“粉噪音居民区”，他被一位儿子在坐牢的好心的阿拉伯老妇收留。尽管语言不通，宇航员与老妇竟能保持不太顺畅的交流，老妇从宇航员那儿了解到的外太空的模样是希腊神话中的描述，而宇航员非常享受老妇人为他做的食物以及她儿子的房间。但令人意外的是，一名能修飞船和空间站的NASA宇航员却修不好老妇人家中一截漏水的管道。

故事3：一位少年隔壁住着一位刚搬来的过气女演员，少年在女演员家中看了她出演的电影，与她成了忘年交，为她开锁、在她酒后照顾她。有一天，这位六旬女演员接演一部15岁女主的青春戏遭拒，很伤感，少年拿着剧本告诉她一个是人都懂的道理，她早已不适合演15岁的角色，并建议她饰演15岁女孩的祖母，一个全剧唯一的反派却也是最大的亮点。女演员顿悟，面对少年的手持摄像机开始试戏，试着试着，就把自己的心声道了出来。女演员并不是一个蠢人，她的幻想、入戏、多愁善感、不合时宜，皆来自她的职业视角，她被“噪音”扰得好苦。

……

粉噪音依然如故，每日数次从天而降，镜头向楼下垃圾箱缓慢推移。原来，神秘的粉噪音来自于垃圾箱的铁门，它在风中鼓煽，如一张巨大的笑口。

忘记了这是我第几次感慨：法国电影仍是当代最强的存在。

今天晚上看这个电影，感觉节奏很好玩，很柔滑的感觉。看到一小时我觉得只是简单的鸡汤故事，然后后面半小时一点点补充一点补充一点东西，所有的人都开始说说心里话。就好像认识一个人一样，开始都是先问问这个问问那个，就好像大家问问你家里几口人，有没有结婚，你是做什么的，然后开始说旁边有奇怪的响声一直能听见。其实都是废话，但是大家刚开始认识陌生的时候就是这样。说废话说一个小时，然后最后半个小时每对朋友有一次，就一次，可以说随随便便的废话，就是真心话，然后就变成很好的朋友了。

大家都说孤独，我倒没看出来特别孤独（只是一般孤独），因为我觉得好多人都是这样过的日子。就是有点想干的事但是没有动力就推推推，平常也没有真正可以长期陪伴的人（对了，邻居的设定很微妙，投机的话敲门就可以开门，开门进门就亲如一家，关上门各过各的），还有就是总有膈应人的事定期不定期发生。比如说我举我自己的例子，中午午睡或者半夜里小区外面那条路上总有人开汽车按喇叭。而且是车停在那里按一下停一秒按一下，半睡半醒中的人就感觉他按了一个小时或者类似很久的时间。至今也不知道为什么那个人总是按喇叭，为什么一按一停。但是我觉得没关系的，生活就是这样的。生活不是一个平滑的均一的东西，不是日程表（比如说日历，是最大的一个骗局，上面画的每一个格子代表一天，每一个格子的大小一样，意思是说每天都是长短一样。但是这个完全是假的，任何一个在这个世界上生活了大于等于两天发人都知道，我看小说的一天，看历史书的一天，失恋的一天，吃油腻的东西的一天，在海边旅游的一天，长短厚薄酸甜苦辣，任何感官或者想象维度上都是完全不一样的）。而是充斥了很多这样的你说不出来为什么发生，解释不了，但是又必须经历经受或者赋予意义的一点东西。

还有就是个人体验和共同体验的问题。一个很经典的比喻就是英语和法语，阿尔及利亚裔的老太太和那个美国宇航员。人类创造的语言就是相当于英语里面的法语借词，这个只能满足普通日常沟通（比如说telephone，toilet他俩都能明白），但是说到当一个怀里抱着自己的孩子唱着摇篮曲的母亲的感觉，在宇宙里面看见安拉的许多眼睛看着你的感觉，语言是失效的。真真正正的个人体验是没法交流的，电影只是提供一个比喻或者一个典型的例子（自动贩卖机卡东西）。所以生活里面这些也没法或者很难跟别人解释（自己什么体验），你甚至没法跟自己解释（自己那时候为什么心情不好，为什么某天某时突然就哭）。因为个人体验不光在人与人之间由于语言的原因形成了屏障，还在一个人的过去现在未来的时间尺度上因为历史的原因形成了屏障。人与人之间没法理解，自己和一秒钟之前的自己之间也不好理解。

但是总有奇怪的时候，那个宇航员和老太太沟通得挺好（类似的故事是真爱至上里面一个说英语的男作家和说葡萄牙语的女生的故事），然后大家都能给彼此带来温暖。

生活就是吱拗吱拗的破垃圾车车斗的门轴，就是那个破水管子，你就是宇航员，天上来的人，也不一定就能解释的了。当然也不用解释。

灰蒙蒙的天空下，深夜出来觅食的大叔和值夜班的护士，过气女演员和红卫衣的男生，从天降落的宇航员和儿子入狱的大妈，六个人，三个故事。荒谬中带着搞笑。像哭声像恶魔像老虎其实是废弃集装箱门的声音，永远修不好永远漏着水的水槽。喜欢胖胖的大叔，一个人对抗整个小区，骑动感单车骑到住院，躲在门后悄悄记录乘坐电梯时间，掐着时间出来觅食，在面包卡在售货机时无奈地捶打，为圆谎拍的照片，为拍照无数次的演练，却躲不过出故障的电梯，舍弃轮椅一瘸一拐的赴约，还有最后为逗笑护士讲的玩笑般的真话。宇航员和心善大妈之间的鸡同鸭讲，聊美剧剧透的那一段，真是让人想笑。还有虎胆龙威的电影海报，好像在暗示美国文化的渗透。讽刺NASA的作用只停留在太空，真是想要哈哈大笑。大妈用法语说“我喜欢你”时，我的心漏了一拍，遗憾宇航员听不懂，可是他应该可以感受到这份温暖，但还是遗憾。最后的歌抚慰了彼此的心It gone be alright!乱七八糟写了一大堆。