哀乐中年

“He did the books and he died.”
    “他写了书然后死了。”福克纳说希望他的墓志铭是这样写着。
    有些人，一生只做一件事。
    石挥，在我眼里，就是这样的人。
    迟迟不敢动笔，也越来越渴望写点什么，不想太感性，所以看了几乎所有看得到的石挥：他演的电影和写的书，以及他人眼里的石挥。
    天才无误。
    看石挥的电影，最初是纯粹的慕名，因为中国电影史绕不开他去。大学特意拉片看《关连长》，虽然有心理准备，还是被震动了。黑白年代拍解放军竟能如此挥洒自如，见血见肉，真开眼。明星石挥消失在关连长的身体里，与肖教员拉呱那场戏，轻松自然到与其他演员的表演风格格格不入，他分明不该属于那个年代。
    震撼来也匆匆，去也匆匆。十余年就这样过去，期间不记得看过他的电影，翻查过他的资料，直到这个三月。
    因为对早期国产老片爱得痴迷，又作为铁杆张迷，开始有计划地看老片。《太太万岁》里的婆婆最喜苦情戏，越苦越好，但她自己却是个不折不扣的喜剧人物。这位婆婆的戏几年前只看过一部《太太万岁》，直至《哀乐中年》《宋景诗》，才发现她不是玩票，且与石挥不少对手戏。这次看片是随机从《天堂春梦》开始，蓝马在片中是个无情有义的阔老爷，夺了朋友的孩子，养情人又把上官云珠演的太太气得半死。看时尚不知蓝马与石挥的好交情。这一部后，系统自动又自动推荐了几部，评分都不低，随便打开一部桑弧导演的，是《哀乐中年》。因早听说编剧有张爱玲一份，当然要看。
    《哀乐中年》之前，见识过《我这一辈子》里怎么演怎么有、完全掌控影片节奏与风格的石挥，不知道的，还以为他是人艺早期创始人。所以印象中，石挥是银幕上泼洒自如、大气张扬的绝对大牌范儿。直到《哀乐中年》。看见开场他与老友在墓地相遇忆当年的一幕，我再次傻掉：这个文质彬彬的知识分子老爸也是石挥？内敛、矜持、娓娓道来的人物形象叠加，这里自然有桑弧的力道，但看不到一点刻意去找人物感觉的痕迹，石挥再次溶解在陈绍常的哀与乐里，这太可怕。我不是演员，我不知道这意味着什么？进入一个角色的身体与抽离会不会很痛，会不会像《成为约翰马尔科维奇》那样令当事人濒临崩溃？
    后来又见到《姐姐妹妹站起来》里的马三，这居然也是石挥。他不介意把坏人演得好过好人，他没有给自己留后路，他是豁出去地演，“忘我”两个字努到头儿也就是这样了。真让人心疼。那时并不知他的终极命运，但不知为何，已经有一丝不安，为他的不留后路而不安。
    僧格林沁是他演过的唯一一个真实历史人物。沧桑、狡诈、敏感、紧张，整个人都变了。戏少，知道从马上摔了下来就要结局，看得心里一阵紧似一阵。意大利电影评论家说整部《宋景诗》只看到了一个人，石挥。角儿都是这样，不论角色大小、戏份长短。在自己的行当，拼命到这个时候，同梅兰芳是一样的了。所幸。
    而我们是不幸的，注定看不到这位话剧皇帝一丝一毫在话剧舞台上的表演了。那是另一个他，邪魅狂狷、肆无忌惮，不需要照顾镜头，连观众都不必照顾。如果真的有时间隧道，我已想好要冲回去的几个时刻。当他在台上扮“秋海棠”时，我要在台下听清每一句台词，旁边有人咳嗽都不可以，尤其是那句“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”；当他因为资金问题不得不修改《我这一辈子》的结尾时，我会坚持要他无论如何让“我”活着见到解放军进城，和儿子海福紧紧拥抱；当他站在台上被批斗时，我要痛斥那些颠倒是非黑白的懦夫，无论是姓郑还是姓赵；在1957年11月的那条渡轮上，我会跑上前跟他聊天，像《雾海夜航》里的“小辫子”那样问个没完，绝不放他一人沉思的机会。
    如果一切成真，他定会好奇地问我：“你是谁？怎么好像什么都知道？”
    我会告诉他：“我是您的影迷。我来自那个您不曾到过的年代，在那里，仍旧有您很多的影迷。您的电影，我们看得如痴如醉。”
    也许，即便我穿越回去，结局仍旧无法改变。因为他是石挥，他也就没那么容易被改变吧。
    总看到他，在一幕幕黑与白的时光里，他分明站在摄影机前，永远挥舞着一截露在袖子外面的手臂说着同一句台词：“我在这里呀！”
    今年刚过一半，就知道最快乐的几个小时是北京电影节的那几个夜晚里。大风吹不动的中间影院影幕墙，一遍遍地预告着明晚的最新西片。在一旁麦当劳不夜的黄色灯光下，跟几个观众摸黑走近放映厅，一个中年男人对女同伴说：“这都是来看上官云珠的。”
    我不是。我没有话，静静地记住这一刻。
    电影是接头暗号。我们是自己人。
    《太太万岁》的片头音乐过香艳，像是一个与石挥无关的电影。那个岳父到底也一点不像他，他就是爱极了与观众捉迷藏。
    第二天是《恋爱与义务》，公布了阮玲玉的耀眼青春与未及的老年。因为黑白，又觉得石挥也这样坐在影院里看过、不小心睡着错过了阮玲玉与金焰无声的争吵。爱上电影资料馆，一座通往老上海、老电影、老爱情的时光隧道。
    最后一场是百老汇的《雪里红》。不必说，李丽华与石挥开过的玩笑一定令他开心到忘不了。
    找不到他曾经住过的地方去站片刻，解放后也不流行衣冠冢了。今年看到连《天仙配》都被后窗冠以“桑弧作品”。脑海中一片一片他的表情，都似不真。电影是巫术，用银幕吃掉了他们。阮玲玉在景深处越跑越远，虽然回头张望，却听不见有许多人在叫她；石挥眼睛小，瞟一下、瞪一眼、上下打量，都一定是真看到了什么我们不见的而不全是戏。
    我信灵魂的存在，就像信电影那一半真。

                                                                                                                       2016年7月20日 北京 暴雨

去年4月17号晚上，我去王府井耀莱看了《哀乐中年》，今年5月19号资料馆放映，我毫不犹豫地选择再次观看。这是去年北京国际电影节石挥作品展被推荐最多的一部，于是我在买完了一堆60-120块的国际影展获奖大热影片之后，鬼使神差地买了这部只要20块的国产老片，并且本能地觉得它会比它们更好看。果然如此，在这部只有100分钟的电影里，我那样真实地看到了男主角陈绍常的一生，虽然这部1948年的影片距今将近70年，如今看来却依然有着鲜明的现实意义，许多情节和台词都相当发人深省，于是坐在电影院里的我，成了一个又哭又笑的傻子。

在去王府井看《哀乐中年》之前，我由于一大早去资料馆排队的关系买到了下午《布达佩斯大饭店》的票，这意味着我只有一小时左右的赶场时间。影片结束后我迅速跑到积水潭地铁站，却发现入口处的楼梯挤满了准备下楼的人，光是进站就花了十多分钟。可千万不能迟到啊！我想，我最讨厌看电影迟到了。于是我在周五晚高峰的二号线和一号线里一路狂奔，终于在电影开始前赶上了，你一定不相信，我感动到快要哭了。

之前我说要去看《哀乐中年》，十个雪碧旁友说，《哀乐中年》我不敢再看，我心想，要不要这么哀啊！可是当我看完这部片之后，也陷入了无限深沉而又不可言说的悲哀之中，既有对个人命运的无力感，又有时代快速转变背后的不安和不甘。或许我就像是影片中石挥扮演的陈绍常一样，是个活在过去不合时宜的人，与时代总是差了那么一点。她说，你看，是不是特别惨，不敢看第二遍。

说来也巧，那几天在电影节经常遇到一些60岁以上的大叔大爷大妈，并且与他们进行了愉快的交谈。记得某位大妈问我，现在的年轻人都喜欢国外大片，国产老片你们爱看么？《武训传》什么的。我们年轻的时候只有这些，而且还被禁了。我说，《武训传》应该也不错，但我只买了《哀乐中年》，现在还是有年轻人喜欢国产老片的，就是不太多。现在的导演太容易受到商业的影响，不可能再像过去那样纯粹追求艺术了，现在年轻人的选择也太多了，他们似乎更习惯有人把东西直接送到他们面前，而不是主动寻找更适合自己的东西。但是我非常意外又十分开心地看到，影院里坐的都是像我一样的年轻人，不知道他们为什么选择在周五晚上来看这样一场国语老片，但我想我知道自己为何而来。

《哀乐中年》的故事从墓地开始，也在墓地结束，但影片并非关于死亡，而是在探讨我们如何更好地生存。石挥饰演的陈绍常是个小学校长，中年丧妻之后始终未娶，独自一人把两男一女三个孩子抚养长大，薪资微薄却依然资助姐姐的孩子读书。他在清明扫墓时偶遇老友和他的女儿敏华，来到老友家见证了后母对敏华的冷淡，于是在姐姐劝他续弦时果断拒绝，想等到孩子们长大了再考虑结婚。在中国人的传统观念里，一个人最重要的就是家庭，为了家庭而牺牲自己，那也是很幸福的事啊！

姐姐的孩子小川学习非常好，小学毕业在全校考了第一名，还得到尺子作为奖励。但妈妈却执意让他学习做生意，他虽然不情愿却依然答应了，把尺子给了大弟弟说，我再也用不到了。陈绍常劝姐姐让孩子继续读书，姐姐却说，读书有什么用啊？好多大学生还不是找不到工作……这句话放到大学生遍地的今天，真是巨大的讽刺啊！有时候我难免会想，大学到底是干嘛的，我们真的需要那么多大学生吗，我们到底在大学里面学到了什么？此题无解，我只知道我应该要上大学，不然真的不知道能找到什么工作。

电影散场之后，我在附近碰到一个三口之家，孩子大概只有4、5岁的样子，妈妈严肃地跟他说：你一定要好好学习，别一天到晚就想着玩，不然将来考不上大学，找不到好工作，一辈子没出息……如果平时听到这段话，我可能也不会太在意，但我偏偏是在刚看完《哀乐中年》之后听到的，与电影中希望孩子早日赚钱的妈妈相比，这位妈妈的话无疑是另一种真实，但也许更加讽刺。这么多年过去了，我们对于教育的认识没有丝毫长进，甚至可能比从前更加不如。对大多数人来说，教育的目的不是如何成为更好的人，而是如何为更好地找工作做准备，仿佛赚大钱出人头地是生而为人的唯一标准。

陈绍常的大儿子建中就是这样一位成功人士，目标鲜明动力十足，小时候的他想成为银行家，长大后第一份工作就去银行做了职员。第一个月发工资的时候，他非常兴奋地说，我居然拿到了薪水，简直不敢相信！同事说，我第一个月也不敢相信，结果第二个月就麻木了……放到这一句的时候，影厅里所有人都笑了，但仔细想想，其实挺可悲的。我们太容易麻木了，对所有一切习以为常，不再有快乐和悲伤。

很快地，建中就跟银行老板的大女儿好上了，到了谈婚论嫁的地步。陈绍常准备去拜见银行老板，听从女儿的建议在路边刮胡子，建中却觉得这样太寒酸，你可以去店里刮胡子，为什么要在路边丢人？可惜陈绍常是个老派又节俭的人，路边刮胡子便宜又方便，为什么不可以？你要是嫌我丢人，有种结婚时别让我当主婚人。

建中和大小姐结婚当晚，小姐陪嫁的老妈子忽然发飙，嫌陈家一切都太寒酸，自己居然连张床都没有。建中无奈之下只好请求妹妹建英让床，建英当然不肯，最后还是陈绍常把床让了出来，说是反正自己习惯了睡地板。他总是那么善解人意，总是会替其他所有人考虑，却唯独忽略了自己，也没有人会替他考虑。

远走他乡的敏华忽然回到上海，爸爸去世了，后母想让她嫁给60岁的老头子，她无路可走，只好投奔陈叔叔。陈绍常带敏华回去跟后母理论，你怎么能让她嫁给60岁的老头子呢，都能当她爸爸了，你真是没心肝！结果反而遭到质问，你是什么人，凭什么管我家的事？于是陈绍常让敏华在学校里做起了老师。

建中有了更多的钱和更好的社会地位，于是全家都搬到他买的新房里，新家的一切都非常好，唯一的问题是离学校远了点。陈绍常每天挤电车上下班，惊悚程度不亚于早晚高峰的北京地铁，建中觉得父亲挤电车有损自己的公众形象，于是劝父亲干脆别去学校了，直接在家做老太爷享清福不是更好吗？陈绍常说，我的心态不老，身体也很好，只想工作，不想在家待着。

这时建中说了一句让我印象非常深刻的话，他说，一个人该做什么事，不是身体和心态决定的，而是他的社会地位决定的，别人都觉得你是老太爷，你就得按老太爷的路子走，不然人家就会看你不顺眼……这句话简直太有道理了，完全无法反驳，因为今天的我们正是这样被别人看待的，也用这样的方式看待别人。我们从来不了解别人，也不被别人所了解，我们甚至不了解我们自己，我们只是在做社会和别人“需要”我们做的事，却偏偏忘了我们自己“想要”什么。转眼几十年过去，我们的物质文明早已高度发达，精神文明却始终停在原地，我们在乎别人如何看待我们，远胜过我们如何成为自己。

面对大儿子的请求，陈绍常妥协了，他离开了奋斗多年的学校，把学校托付给敏华，自己回家做起了老太爷。姐姐想撮合小川和建英，他没有自己做决定，而是先征求女儿的意见，可见他是个足够开明的父亲。之前说过，小川小学毕业就没有继续念书了，基本上算是没什么文化的人。建英的回答再次刺痛了我，没有学问不要紧，人好上进就可以了，好多大学生其实也没什么学问。我惊了，难道早在60多年前，我们的大学就已经是这个样子了吗？

所有人都在羡慕陈绍常，夸他的儿子能干又孝顺，但他却整天闷闷不乐，因为实在太无聊了。本来还有女儿可以说说话，现在女儿也已经结婚生子，他连个可以说话的人都没了。建中建议父亲去种花、养鱼、遛鸟、集邮、旅行、念佛……他一一照做，却丝毫感觉不到乐趣。对他来说，生活就是吃饭睡觉吃饭睡觉吃饭睡觉，没有快乐也没有悲哀，用他自己的话来说就是——我不是怕死，怕的是等死。

陈绍常50岁了，大家都来到家里为他祝寿，表现形式为集体打麻将，他不喜欢打麻将，于是一个人在小屋待着。麻将还没打完，建中就被电台催去演讲，题目是《青年的思想问题》，他说年轻人首先不能赌博，我就从来不赌博，所以我才成了今天的我……陈绍常实在听不下去了，纯属胡说八道！跟社会上那些成功人士一模一样。

百无聊赖之中，他想到了他的学校，于是他来到学校找敏华倾诉。敏华告诉他，现在学校每天都喝粥，已经连续20多天了，他之前养的小猫都给饿跑了。他离开了很久，回来时发现全家人都坐在楼下表情凝重，他问，怎么了？建中反问他，你去哪儿了？学校。那你为什么不直说？就在父子火药味十足的对话后，银行老板说，既然人已经回来了，我们还是继续打麻将吧……陈绍常找银行老板谈话，希望他投资小学成为董事长，并且讲起了那个老生常谈的故事——一开始办这所学校的时候，学生非常非常少，你们一定想不到，只有12个，可是今天有600个……

建中送了一块墓地作为生日礼物，陈绍常看了非常生气，也许就从那时候开始，他忽然觉得自己真的老了。转眼又是清明，他在亡妻的坟前又一次见到敏华，她说，我觉得中国人很奇怪，只有老年和青年，没有中年的概念，其实中年才是一个人最好的时候，可以做好多事。他忽然开心起来，所以我是中年，不是老年？当然了！

敏华劝陈绍常回学校教书，他顾虑到家人的感受和已经离职的事实，其实一开始他是拒绝的，但很快就被敏华说服。他每天很早出门，别人问他去哪里干什么，他就说去公园散步，某天他被佣人跟踪发现回学校上课，建中直接气炸了。从世俗的眼光看来，建中无疑是个成功人士，但是在我这里，他简直失败透了，他太在乎外界对他的看法和评价，而且还要所有人配合他。

小儿子建平也要结婚了，对象正是大儿子媳妇的妹妹，陈绍常说年轻人应该婚姻自主，毕竟这是他们自己的幸福。只是他现在还没有工作，等有经济基础再结婚会更好，建中说会帮弟弟搞定一切，于是陈绍常便欣然同意这门婚事。从建中到建英再到建平，陈绍常对孩子们的恋爱婚姻始终保持开明的态度，不会自作主张地胡乱介绍，也不会不明就里地横加阻挠，时代发展到现在，很多家长都还是做不到。

学校里的孙老师忽然提出离职，原因是在新加坡找了份工作，比当小学老师赚得多，于是他向陈绍常吐露心声，把自己喜欢敏华的事告诉他，希望他帮忙说媒。敏华却说，我觉得他太自私，有了好工作就不要学校了。陈绍常说，我觉得他想赚钱，是为了给你更好的生活。她反问到，所以你觉得我应该嫁给他吗？不然是要嫁给我吗？难道不可以吗？孙老师在陈绍常家等得好着急，好不容易等到他回来了，却听到他说，我帮你说了，她说要跟我结婚……孙老师不仅没有当场晕倒，反而一副“我早就知道了”的满心理解支持的样子，真是人民的好老师啊！

陈绍常回家找建中谈话，说了自己要跟敏华结婚的事，这下全家人都晕倒了。建平说，我们结婚的时候爸都没反对，现在他要结婚了，我们也不应该反对。这句话惹恼了建中，那你自己去结婚吧，我不管了。建平马上倒戈，坚决反对爸结婚！建中找到了敏华的后母，于是后母劈头盖脸把陈绍常骂了一顿：当年我让她嫁人，你说那人年纪太大，都可以做她爸爸了，还说我没心肝……现在你居然要跟她结婚，你也可以做她爸爸了，你才没心肝！

陈绍常在外面受了气，回到家也不消停，建中说，你们可以结婚，只要答应我三个条件：1.结婚的时候，全家人都不参加婚礼。2.你们要搬出去住，我可不想让她进我们家。3.我以岳父董事长的名义宣布，开除刘敏华校长职务。陈绍常把这些条件都跟敏华说了，想不到她完全不把这些事放在眼里：不来就不来，反正没人想让他们来，我还不想跟他们一起住呢，学校收了，我们自己重开一个……陈绍常质疑到，你以为开学校那么容易呢！没想到反而被敏华教育了：你总是舍不得过去的东西，这样怎么会有新的开始呢？

陈绍常无意间发现了建中买给自己的墓地，于是便想在这里盖房子住，他感慨到：我活着的时候没地方住，死了之后的房子倒是早就买好了……建筑工人惊了，墓地怎么能住人呢？这时候，敏华又说出了一句至理名言：活人比死人更重要，中国人把死看得太重了，却不知道怎么更好地活着。他们不仅盖了房子，还在这里盖了学校，开学第一天，陈绍常对学生们说，我之前的学校最初只有12个学生，现在有1000多个……而这所学校，刚好也是12个学生，这里的招牌不再是陈氏墓园，而是陈氏小学。

陈绍常为这个家和3个孩子奉献了一辈子，现在孩子们都长大了，他也应该要为自己活一次，去追寻真正属于自己的幸福了。他不仅没有死，而且还非常年轻，甚至比他的孩子们更加年轻。他还要做好多好多事，教好多好多孩子，真正属于他的人生，其实刚刚开始。

曾经的他看起来幸福，实际却一无所有，现在的他虽然清贫，却是最幸福的人。和相爱的人在一起，做最想做的事，我想不出有什么事比这更幸福。他不再孤单，因为他感受到了爱，不是那种表面上做给别人看的、其本质是自私的爱，而是建立在理解和关心之上的真正的爱。因为爱，他得以从混吃等死的无聊状态中解脱出来，未来充满无数美好的可能，而尚未寻找到真爱的我们，人生其实还没有真正开始。

49年电影《哀乐中年》里有几句点题的对白：“中国人太在乎死后的事，却太不在乎活着的人。”“中国人除了青年就是老年，却没有中年。中年其实是一个人最黄金的年龄。”“活人总比死人重要。”——生总是要比死重要，生活着和工作着总是美丽的。也呼应了片头的诗：“天意怜幽草，人间重晚晴。”
刚才看了桑弧的《哀乐中年》，非常好看。日常琐事，人情冷暖，写得很日常，也很准确。写日常最难。我们现在的电影，失去了写日常生活的能力，可悲。我们的电影就像我们的审美趣味，太倾向于宏大叙事，何时能回到“小即美”，尊重普通人，尊重日常生活，尊重生命规律，我想大概就好多了。
看完了《哀乐中年》，石挥演得太好了。别人往往都还带着话剧表演的痕迹，但是他完全是属于电影的，是电影演员。那一派松弛，温润，自如。我最喜欢看他装傻卖呆的样子，装糊涂里有一种悲凉。有人说他像年轻时候的郎雄，真像。女主角朱嘉琛气质宛如空谷幽兰，天然的美，如今再没有了吧。