伤城

   今晚和朋友兴冲冲地跑去飞扬看《伤城》的提前首映。为见金城武，杜文泽，也为影片本身。

    开场前，导演，编剧，金城武，杜文泽都亲临现场，只是不知道为什么计划中要前来的老徐没有出现。肥泽还是一如既往的搞笑加无厘头，一开口就胡诌其是黄金甲的男主角（偷笑），也不怕被娱记乱写；虽然是宣传，但是金城武是四人当中态度最最真诚的一个，至少我个人感觉是如此。

    影片一开始就是香港繁华的夜景，林立的钢筋建筑，层叠交错的高架桥，正如导演刘伟强所说香港是座伤心的城市，一个到处都是伤心故事的城市，每个人心中都有一段伤心的故事，伤心的人又各自在这个城市中自我修复；在繁华的背后充斥着无数个暗涌：rachel背着男友和令一个男人有染并怀了孩子；阿邦因为女友的死由不喝酒变成个无酒不欢的酒鬼；刘正熙不为人知的过去以及所背负的仇恨；淑珍父亲隐形富豪的身份以及不堪回首的劣迹；吹水光背着老婆包二奶……种种如是，每个人都有属于自己的往事，经历过或正在经历着，面对伤痕，每个人都在伤痛中学习走出伤心往事的处理手法。

    原来，身边的人有一天就这么无声无息地消失了竟然是这么的可怕。阿邦在失去女友后失声地说道。是的，在她还生龙活虎地活着时你并未觉察出她对于自己有多重要，两人可以很长时间不沟通连架都懒得吵，可当她就这么带着无法解开的秘密离开时，仿佛整个世界都塌了般的无计可施，不知所措，只能沉浸在酗酒的疯狂中。

    印象非常深刻的是淑珍苏醒后望着刘正熙的那一刹那，就是那一个眼神让我发自内心地感到一阵颤抖，自己如此深爱的枕边人竟然杀死自己父亲并亲手布局置自己于死地，那种绝望老徐诠释得非常到位，眼神里没有恨只有伤，无尽的伤。正熙与她对望，虽然只有几秒却仿佛隔了千年。你有没有爱过我，在证实了丈夫是为复仇而接近她后她开口问，正熙毫不犹豫地说有。我相信此刻的他是真诚的，他从开始跟踪淑珍去饭店，去旅行中就不知不觉地爱上了她，只不过惊心动魄的过去和仇恨掩饰了这份爱。

    当身世被揭露，正熙情不自禁留下的那滴泪更是为影片人物增色不少。很多报导都说粱朝伟在戏中不能和金城武拼帅，只能从演技上琢磨下手。庆幸地，他做到了，而且表现得非常出色。一个魔鬼警察，杀人不眨人，一个假面天王，对着自己老婆把她当成工具来利用，尽管如此，可这一滴泪却是真实的，或许出于对自己的悲哀，或许是对犯过的错的忏悔，总之在复仇以前他不原谅任何人，而在错杀淑珍后他原谅不了自己，于是选择了断自己，不是以锒铛入狱而是自己结束这段疯狂的复仇生命。

    片中的吹水光和凤都是不可或缺的缓冲剂，让这部戏不是从始至终的伤感，阿凤救赎了阿邦，让他逐渐走出了女友自杀的阴影，开始认真地生活，勇敢地面对伤痕。

    影片虽然伤感但不至于绝望，在多数人都惨死的情况下，在稍显轻快的背景音乐中结尾是阿邦对阿凤的承诺，对于一个经历过伤痛的男人这是走出过去的第一步——酒好喝的地方在于它难喝，生命的精彩在于它经得起历练。伤城不仅仅指代着香港这一个城市，这部戏也早超出了它原本想要表达的意思；每个人的心都是座伤城，里面都充斥着暗涌，你是纠缠于汹涌的漩涡中无法自拔最后走向毁灭，还是在伤痛之余自我修复，这都取决于你的态度。

引子

电影院里大场放的是黄金甲，小场放的是伤城，中间的由公厕连着。也就是说哪边看烦了可以换一部戏，或者不清场时可以看两场！


说

没法不沾染一点先入为主的观点而进入影院，因而开头每一个张力十足的画面都自然而然的给人以兴奋的联想和激动的期待——还有什么比两个风情万种的成熟男人手持威士忌谈论爱的坚持与艰辛更让人心醉？还有什么比一个谈吐儒雅和善而动手却极端暴力的警察更让人好奇？还有什么比清晨吻过依然躺在床上的恋人后却发现手上粘稠着的东西竟是她割腕后的鲜血更让人绝望？真的，这些画面的力道和匠心太诱人了！直到看完金城武在作案现场出现的幻境，我突然打了个冷颤：刘麦二人走上了一条太冒险的道路！所有的联想可能比影片本身走的更远，所有的期待似乎很可能也逃不出已有的那些程式；《老男孩》似的诡谲、美艳与暴戾，《机动攻壳队》式的花哨绚烂的剪辑，还有那港台电影骨子里的那点儿用酒精灯光兑调后发酵出的文艺气，当然还有那似曾相识却多了几分悲天悯人之气的高架桥汽车追戏……如果没有足够合理的剧情安排和对人性世事敏锐深刻的把握，这些诱人的视听语言最终逃不过技术滥情之嫌的批评。《老男孩》那样摧枯拉朽的结构和结局？《机动攻壳队》那样讲生命和存在推向一个终极关怀的哲学思考平台？无论是历史的殿堂还是贫民的好恶都是倾向于认可“有意味的形式”，或者除非你把这种炫技本身标旁成为意义，像杜尚大叔的《泉》一样——然而杜尚是只去展览不去影院的，所以刘麦一再用秀丽面孔下的思索和迷茫告诉你，这是在讲故事，然后再把你丢到一堆线头丛生的画面中自己掰手指头认路——“唉，在前面了，后面的，说你呢，跟上！”——这也是票房考虑的原因吧，为了挽回面子给同去的女友讲出个一二三ABC易洗易萨希也要再去看一把。

接下来到金城武与舒淇在陋巷激情过后，我便放弃了，停止在情节中像个动物一样四处冲撞，长出翅膀飞起来看到底发生了什么。在开始段落里的镜头所给人留下的“伏笔”最终只是观众一厢情愿的臆想。在墙上画流泪女人的死去女孩只是一个背叛的符号，象征；啤酒妹还是仅仅爱上了酒鬼，而已；那个憨厚惹人爱的警官依然憨厚如昨，如昨……相比较这些失望，乒乓球拍带来的玄机只是顺理成章抓来的壮丁，那个事先安排的餐厅电影飞机也像一个没有完成好的体操动作一样只是好看没有艺术，就连金城武手中的威士忌也远没有多年前另一只手中拿的凤梨纯粹够味。但这一切又似乎在指向什么，包括那么多无可挑剔的镜头：酒吧中俯拍的广角，将吧台上方的女人画头像收到镜头右上角，而角色在中景靠后处远远的坐着；寂寞的医院空地中，护士在玻璃后急冲冲地跑来，拉过玻璃门去叫那个在凳子上低头不动的病人家属，而他没有马上起身……刘麦向往着市场辉煌还放不下浓浓的大师情节，至少是风格上的大师。

从阴影到光，从光到阴影。如果说在《无间道》中这种运用是恰如其分的，经典的，那是因为所有的人物都是压抑的，身份的压抑，命运的压抑，而且整个三部曲也在表现这种压抑。而在《伤城》中，人物是迷茫的，但仍然用那种压抑紧凑的光影和剪辑，就显得有些不协调。仿佛刚学会一招打赢了一场比赛，接下来就一任用下去。这种对光影的肆意，是另一种形式上的对色彩的放纵。对了，在情节上的交错繁复在《无》中行得通是因为有足够的人物分担或者承担宏大的主题，有三部戏可以慢慢来。但在《伤》这种交错繁复由于人物的利用不合理，成了一个人内部的问题，所有的交错繁复只是在表达方式上的交错繁复，与内容拓展和推进关系并不大。在得失的角斗场上，为了抓紧成功，人们总是容易放弃探索自身的可能性，艺术的可能性。


痛

什么是痛呢？身上的伤口还是意外的车祸？任何事件本身并不造成疼痛，而是事件发生后人所需要花费生命去承受回味并不断自我折磨的过程。而承载这种痛的方式又恰恰往往平时难以觉察和理解的。像高个子妻子去世后仍然伸直了胳膊举伞的矮个子丈夫，去世本身是老天爷的事，伸不伸直胳膊举伞是人的事，疼痛与人有关。疼痛的另一个表征是程度，但并不与程度一定成正比。像某个诗人说的那样：疼痛是拿一只薄薄的勺子将满满的幸福浅浅的舀走。如果将所有事件的损失程度无限扩大以至于无暇考虑当事人的情感，只知道点头“太惨了！太惨了！”，这在现实中的确不幸，可放到编剧中就变成了对人内心探讨的逃避，对戏剧效果的谄媚。

再往下看那个据说“伤”的“城”，我开始为这两个汉字流连：这两个字放到一起为何会这样的惹人心碎呢？我终于找到了——这两个字曾停留过的文章标题是那么的让人欲言又止：《伤逝》、《围城》。多希望眼前看到的这部影片能踏踏实实地也秉承着这两部作品所蕴含的人间辛酸，说说杯酒之间抬头低眉的困惑与疼痛。打打杀杀也是可以的，只是这种东西难以驾驭，一牵扯到血与仇，人性腾挪的空间就会变得高度压缩，非此即彼，个中火候太难掌控。所以，在题目上，刘麦的精英用心经营的是那样沉稳，却是这样的遗憾。我更愿意一厢情愿的认为，《伤城》这个标题所透露出的那种悲悯而无助的感情氛围就是出于文学对于人文化心理潜移默化的影响。大陆导演也深味其中乾坤，只是在操作上太流于表面，把玩得太冲。

最后只剩下一个悲伤的金城武-------------《伤城》

给我印象很深刻的是梁朝伟饰演的刘正熙用佛头狠狠地砸死人的好几个镜头，梁朝伟在电影里的扮相很斯文，招牌的眼神被眼镜挡住犹抱琵琶更令人痴迷。有人说梁朝伟无论怎么演都不会让人讨厌，也许刘正熙这个角色本身就有一定的讨巧性，深藏不露永远是最适合梁朝伟的角色，再加上一点点因为家庭悲剧而来的忧郁气质。影片最开始有一个让观众奠定这部电影里的刘正熙是善人印象的镜头，面对着对女人施暴的变态杀手，梁朝伟抄起铁器狠狠地砸他的头，佛洛伊德说人儿童时代的遭遇会奠定他成人以后的所有潜意识，于是电影里的正熙警官脑海中永远无法忘怀那一幕亲人被残杀的镜头，更忘不了文叔和周元胜残忍地打爆父亲的头后烧死他全家的悲剧。
用佛头砸死人的设计很经典，是强调佛教里的因果轮回么，或许应该问问刘伟强吧，佛头砸死人的镜头很血腥，梁朝伟的脸冷峻而严肃，不得不承认这是一部此类题材片里很出彩的一部，不需要你过多地推理，因为一早就已经揭示了凶手是刘正熙，当观众背负着这个真相的时候注意力也许会集中到对内心的追逐中。我觉得《伤城》不是警匪片，而是人性片，人性的诡异和生死的奇情在弥漫整个灰暗的上空。
每个人都有自己的过去，灭门惨案促成了刘正熙的悲剧，而他带着仇恨去接近富家小姐淑贞，在遭遇了又一个也叫陈伟强的罪犯之后他策划了整个复仇案，而温柔贤淑的淑贞成为了他复仇计划中的牺牲品。那个叫做陈伟强的苦孩子曾经幸福，得了乒乓球冠军,本是蹦蹦跳跳,要给爹娘报喜,未想目睹的却是长头发叔叔们残忍的凶杀镜头，却在调查的警队里看见凶手泰然自若地谈笑风生，在修女院里可怜的孩子为了生存瞬间背弃了自己的姓名，从此变成另一个人，考上大学当上了警官的刘正熙是个阴沉杀手，与淑贞结婚以后看似幸福却永远也开心不起来，其实梁朝伟数次与徐静蕾扮演的淑贞热吻，甜甜蜜蜜的爱情在最后真相大白以后回想起来更令人发觉沉重。
金城武演的阿邦很迷人，相信所有女子看着他在街头醉酒摇摇晃晃行走的镜头心里都会隐隐作痛，本是正熙同事的阿邦，两人亦师亦友。阿邦在三年前失去了自己深爱的女友后性情大变，改行做了无牌照的私家侦探。影片最开始金城武只喝柠檬水，眼神透澈干净，回家之后看到女友在床上安睡，爱惜一吻后才发现女友已经割腕自杀……然后我们就看到这个男人像个孩子一样不知所措地坐在医院门口哭泣，白衬衣上沾着斑斑血迹。这一段恋情并没有着力刻画，但是你能感觉到阿邦对女友的挚爱，仅仅从他夜晚归家以后对安然躺在女友那一个值得千锤百炼回味的吻礼你就能感觉到，但是深爱却不能阻止他与女友的距离，深爱的人在瞬间消失的感觉是极为惨烈的，从此阿邦迷恋饮酒，开始夜夜坐在女友死前曾经坐的位置上饮酒买醉……没有人能拒绝金城武的眼睛，太脱俗，太神秘，刘正熙说：酒好喝的地方在于它难喝。一直沉迷于喝醉的阿邦在真相大白的最后说想东西的时候就想喝酒，喝得越多就想得越多，想得越多就喝得更多……正熙隐隐地说你永远都不懂那种瞬间一无所有的感觉。其实这两个男人都曾经一无所有，但却选择了不同的情感轨迹。
正熙是个充满智慧的杀手，他雇用了该死的黄明和陈伟强杀死了文叔和周元胜，而后又杀死了这两人，阿邦受淑贞之托调查此案，逐渐发现案情扑朔迷离，不是一般意义上的谋杀，而除了两个已死的凶手外还有第三个人，最初的那个变态杀手充当了第三个人的角色，在无数次跟踪淑贞，追杀阿邦后，变态杀手被正熙杀死，并伪造了淑贞爆炸案的现场……在这个天衣无缝的计划中为一个破绽是那个乒乓球拍，正熙毁灭了一切自己的过去却舍不得扔掉这个球拍，把它和枪一起放在家里，也许正熙是一个永远没有安全感的人，他失去了家之后一直渴望再有一个家，可是他却用家的代价去策划了这个谋杀案。
演淑贞的徐静蕾挺本色的，年底的时候因为某个活动近距离见过徐静蕾，她的造型跟片子里一模一样，很文气，也挺出彩的。我不知道淑贞在什么阶段就发现了正熙就是杀死爸爸的凶手，也许在阿邦说她知道正熙在汤里下药的时候就已经开始，可是女人为了爱情可以假装什么都不知道，淑贞与父亲的感情大概是很淡的，这段感情处理得比较刻意。
徐静蕾满身烧伤地躺在病床上突然醒来看着梁朝伟的那个眼神很悲哀，大概很难演吧。两人互相凝视，男人眼里充满了告白和忏悔，女人眼里却满是绝望，我觉得挺心酸的。这个时代爱情永远都是首先应该被牺牲的事情。明知道爱情一杯毒水，却依然含泪饮得无怨无悔。有一段对白让我很感动，正熙对阿邦说：“淑贞是谁的女儿已不重要了，她现在就是我的亲人，和我的妈妈、爸爸、奶奶、妹妹一样。”这段台词让我哭了。
在瞬间失去所有的悲剧背后，隐藏着两个男人柔软的内心。一个选择了复仇，成功之后却因为忏悔而自杀，另一个选择颓废和沉沦，在凶杀案的环节一点点被破解之后迎来了新生。这是一个双峰戏，两个个性男人是绝对主角。金城武最后放下那顶大绿帽子去照料已经变成植物人的女友的情人，仇恨其实是无力的，除非你能原谅别人。用光线透过不可测量的时间边缘，追寻消失踪迹的爱人，直至白发苍苍，《伤城》的最后很温情，舒淇演的啤酒小妹向一个不谙世事的天使降临金城武的悲伤之城，解救了他曾经乏力的内心。
《伤城》拍得很眩，这段时间感冒了，看了太多节奏拖沓的闷片之后躲在床上看伤城觉得很爽。片子开头那个香港夜景太美了，沉浸在夜色中的香港灯红酒绿，镜头俯拍下去，流光碎影的街道上车水马龙，这个城市的一切都好像泡在葡萄美酒夜光杯里，晶莹剔透却让人沉醉迷离。暴力场面有点血腥，鲜血都是暗红色的，不论是割腕自杀的阿邦女友，还是被捅死的周父和文叔，鲜血四溅的场景比比皆是，少年儿童观看的时候要做好指导教育（嘿嘿，呼唤一下电影分级吧。）镜头很开阔，你甚至能想象出镜头是怎么随着大摇臂前进的，演员都很好看，舒淇演得那个小啤酒女我尤其喜欢，我有朋友和我讨论过关于舒淇在伤城里的作用，她一开头就说了一句：“哎，舒淇是个多余的角色吧？”不，我觉得不是，舒淇带着傻气的可爱还有对爱情纯真的看法是感召阿邦的重要因素。
写到这儿的时候我又想起了金城武的两个镜头，第一个是他在医院门口哭泣，第二个是正熙自杀的枪声响起后他独自一人站在医院的楼下一动不动的镜头，那个镜头里他的表情很落寞，真相大白之后仍然辉之不去的忧伤。看到一半的时候我猜正熙一定要死，这个男人一定要死才完美，他死了他的一切感情经历：“沉痛-复仇-忧伤-忏悔”才完整才够震撼，而阿邦一定要好好的活着，活着才表示放下仇恨和罪恶的人生有希望。
其实我有个朋友很迷恋刘伟强，有段时间见人就问你看过《无间道》么，看过《古惑仔》么，穿衣服也都是一套全黑，说话语气很刘德华，看这个片子的时候我突然想起曾经看过的刘伟强的一段访谈，他说他早年中学毕业在邵氏打工的不尽如人意的经历，《伤城》里陈伟强说过这么一句话：“他也叫陈伟强，也有这么一个普通的名字。”其实陈伟强并不普通，这个人物身上有扭曲的人性也有肆无忌惮放射出来的善意，我觉得不论是陈伟强还是阿邦都有刘伟强本身的影子，从他拍过的那么多暴力的片子里我知道这个导演心里肯定有很侠气的一面，但是他对那些血腥的镜头的嗜好也许也暴露了他潜意识里对人性恶的迷恋。
《无间道》是让人绝望的，无间地狱永远无法脱身，而《伤城》却给人带来希望，宣传词里说每个人心中都有一座伤城。
影片的最后，正熙死了，淑贞死了。最后只剩下悲伤的金城武拥着舒淇在夜色的城市里相互依偎，这万恶的悲伤之城最终带给人重生的希望。

    与金城武合演《伤城》的舒淇在接受采访时戏言，自己已给刘伟强塞了不少红包，希望导演能替她多安排几场与金城武的激情戏。朋友小北听闻这个消息后捶胸顿足，艳羡不已，当然，他羡慕的是金城武，因为可以打着艺术的幌子与性感尤物舒淇接吻。

    小北有个崇高理想，就是当一名电影演员。不过这个崇高的理想却有个不太崇高的理由，据他自己说，想当演员是因为可以跟漂亮的女明星接吻。与小北色迷迷的坦荡相比，老牌007罗杰·摩尔就显得虚伪了，他竟然说在电影中亲吻那些性感的邦德女郎时，闭上眼睛满脑子想的都是他的伟大祖国英格兰。

    单纯的小北并不知道，电影里的吻戏看似温馨甜蜜欲仙欲死，实际的拍摄过程却并不一定好玩。电影《乱世佳人》里，克拉克·盖博与费雯丽的缠绵一吻被法国人看作有史以来最浪漫的吻戏，可这一吻的幕后故事却让人有些啼笑皆非。影片拍摄过程中，克拉克·盖博与费雯丽两位大牌势同水火，经常在片场兵戎相见。为了报复，盖博故意在拍吻戏之前狂吃大蒜，可怜的费雯丽，一边要忍受浓郁的蒜臭，一边还要做出一副意醉神迷的样子。

    与小器的盖博比起来，咱们的戛纳影帝葛优简直是模范演员，范冰冰一直对与葛优的那场吻戏念念不忘：“拍《手机》时，刚跟葛优见面，人还没熟呢就要拍激情戏，当天中午一吃完饭就看到葛优跑去刷牙漱口，为下午要拍摄的吻戏做准备了。”有了这样全方位立体化的精细准备工作，范冰冰在《手机》里与葛优的那场激情戏简直惊天地泣鬼神，看电影的时候我一直捏着一把汗，生怕身材孱弱的葛优承受不住。

    好在小北的体格足够壮硕，可以放心大胆地继续做他的演员梦，可以在梦中与美女明星们挨个热吻，并且不必担心会有哪个女明星爱吃大蒜。不过最后我还是语重心长地给小北讲了一个真实故事：1996年，王家卫为了引诱梁朝伟跟他到阿根廷拍摄《春光乍泄》，对他说电影中会有激情吻戏，梁朝伟兴冲冲去了，结果到了阿根廷才知道，原来他在戏里的接吻对象居然是个男人，哪个男人叫张国荣……这个故事是告诫理想主义的小北，就算以电影的名义接吻，很多事还是不得不防的。

昨晚看了《伤城》。去之前吃了三文鱼，芥末很辣，眼泪一阵又一阵，整个人也变得情绪化。
电影情节很老套，90年代的电视剧总喜欢用这个情节，为了复仇而和仇人的女儿结婚。原本也不想看。只因刘伟强。从《无间道》开始，他就一直给人惊喜。

电影开头很诙谐，一些小幽默，瞬间让人放松。很多人评价金城武很帅，大概是岁月可以磨炼一个人，记得他20出头的样子很一般，想不到现在竟然变得有味道。
梁朝伟还是一如既往，不过，这次的表演很有张力。顺便说他戴眼镜的样子和黎明很像。

20多年前，陈伟强的家人惨遭屠杀，仇人串通父亲的同事，害得他不敢报警，于是躲进孤儿院并改换姓名。后来跟随仇人到了香港，毕业之后做了警察，一直伺机报仇。
可是，当他报仇之后，误伤了淑珍，也就是自己的太太——仇人的女儿，他却开始不安。
在和阿邦（金城武饰演）推心置腹的聊天之后，说了一句：淑珍，她是我太太。

其实她就是他的家人，和妈妈、姐姐一样，是他的家人，如果她也离开，他又再次一无所有。

看的时候，我一直在思考，报仇，真的是最好的解决办法吗？如果放弃，那么这么多年的等待与坚持又是为了什么？
报仇之后呢？好像目标一下子就消失了。

瞬间失去亲人的感觉，我体会过。就是瞬间失去了全部。
当他最后开枪的霎那，我想他已经明白了自己的所为。

无论如何，不要伤害爱人的心。因为你是我的家人。

花了大概一百分鐘去看《傷城》其實已很奢侈，再為它多寫幾筆實在不值。

不過，造為反面教材，有幾點還是需要錄之而自訓。

首先，本片作為一部類型商業片，犯上了多心的毛病。編導既要佈置懸疑鬥智殺局，又要講人怎麼從傷痛中復甦，還故意要保留相當程度的通俗娛樂性（比如是杜汶澤、舒淇的戲份和不必要的飛車追逐等等），於是到頭來三不像，顯得很低智。

其中劇本裡最大的缺憾在於，編導為了講梁朝偉的傷痛而決定從一開始就暴露他為兇手的身份，欲把他要殺人的背後原因成為全片懸疑的主線。如果編導能給觀眾一個意料之外的答案，或者本片可化腐朽為神奇，可惜結果是老掉牙的「報仇」，而且編導太沒耐性，線索披露得太早、太呆板，使人毫不意外，甚至沒有高潮。

再者，電影也不能滿足宣傳海報上「雙雄」式鬥智鬥力的觀眾期待。梁和金的交流在全片都很表面，既沒有友情也沒有共鳴，他倆的關係幾乎不能被形容。而且在金對兇殺案展開調查時，梁也沒有任何對抗的舉動，完全是各做各的，兩人對於查得出真相與被查出都像沒有所謂一樣。

還有對香港從傷痛復甦的隱喻，也未免太一廂情願了，不是一兩個城市大遠景鏡頭就扣得起來的。（這點得特別跟自己說一次，筆者對於隱喻其實也很天真）

於是，沒有懸疑、沒有衝突、沒有關係、當然也沒有耐性寫人物，更遑論是情調。

只有一件接一件的事件，連故弄玄虛的能力也欠奉，還說寫了７稿才拍，我真的不明白。