钛

本文首发于“电影书写札记”。图文版

作者：Isabel Sandoval 翻译：鞘翅目 来源：Flim Comment

作为戛纳史上第一部由女性单独执导获得金棕榈的影片，朱利亚·迪库诺（Julia Ducournau）的《钛》（Titane）将一个令人惊讶的、极致温柔的救赎故事嵌入了一段近段时间最激动人心的暴力人体恐怖故事中。影片讲述了一个嗜杀的、无道德的、怀孕的机械迷狂亚历克西娅（Alexia，由巴斯特基顿式的阿加特·罗素扮演）。在一次可怕的大屠杀之后，亚历克西娅开始逃亡，她将自己伪装成失踪多年的年轻人阿德里安（Adrien），并重新塑造自己的身体与身份。电影的后半部分以怪异诡谲的美追溯了这种转变，随着亚历克西娅与阿德里安的父亲文森特（Vincent）越来越亲近，文森特·林顿扮演的沉沦的消防队长贡献了今年最具感染力的的表演之一。这是一部关于创伤、家庭和扭曲的爱的大胆而脆弱的故事。

（《钛》朱利亚·迪库诺，2021）

《自由的语言》（Lingua Franca）的导演伊莎贝尔·桑多瓦（Isabel Sandoval）代表《电影评论》（Flim Comment）与迪库诺聊了聊《钛》，以及导演本人对身体、欲望、共鸣、喜剧等的迷恋。

桑多瓦：人体的哪些方面最让你着迷？是否有特别的经历或记忆，形成你的这种着迷？

迪库诺：我的父母都是医生，晚上，他们会谈论他们的工作和病人。我是听着这些长大的，家里有医学书和杂志，这些在我的生活中无处不在。我发现，对于父母都是医生的人来说，这是很常见的事情。你在生命的一个相当早的阶段就对自己的死亡有意识。这使我一直以一种非常人性化的方式处事。我的父母是富有同情心的人，他们总是告诉我，"每个病人都是不同的，每个身体都是不同的。”我相信，人人死而平等，但同时，我们对自己的身体又有着独特的体验。

桑多瓦：我把最感性的和最感官的电影列了条目，《生吃》（Raw）和《钛》都在其中，因为它们在视觉上随着主角的欲望呈现而颤栗。你能告诉我更多关于欲望在你的作品中所扮演的角色，特别是在与凝视有关的方面，比如谁感觉到了它，谁被它刺激了，谁表达了它？你曾提到，在《钛》中，你试图颠覆通常主导我们如何看待女性身体的男性凝视。

迪库诺：当然。对我来说，凝视有社会建构的内涵，特别是在谈论男性凝视的时候，其实女性凝视也是。这种凝视在某种程度上是有偏见的，是被社会构建的。欲望可以摆脱这种偏见，对我来说，欲望即自由。我认为这正是我在我的两部作品中描绘的。当然，亚历克西娅的情况与死亡的驱动有很大关系。这与《生吃》中贾斯汀（Justine）案例的结构方式相反。《生吃》是一条双向街，有一个人与她分享无条件的爱与欲，超越任何性别或任何形式的性行为，因为他们彼此需要。在《生吃》中发生性关系是非常基础的，对我来说也是非常积极的。最后，她没有咬他，而是咬了自己。而不知为何，他并没有因此而感到害怕。

在《钛》中，这是一条单行道。最终，即使她与她的车有这种特殊的情感联结，它仍然是一辆车。它仍然是她不与自己的人性接触的一种方式。然而，在她决定成为阿德里安之后，她开始对文森特产生的情感是一个触发点，使她第一次在自己的生命中感受到人性，这是令人难以置信的自由。当所有的消防员在一起跳舞时，背景中播放着Future Islands 的“Lighthouse”，这一切都在欲望的层面上得到了体现。对我来说，这一幕是感性的、优雅的。在这一刻真正的优雅发生，她开始感受到超越她自我的东西，也就是对文森特的渴望。

桑多瓦：你曾说过，你在噩梦中找到了灵感。有什么你害怕讲的，或者你觉得还没有准备好讲的故事吗？

迪库诺：有什么故事是我不敢讲的吗？哈哈。如果有这样的故事——也许有，也许已经在我所有的电影中存在了，但我会拍一部关于它的电影。

桑多瓦：亚历克西娅Alexia、贾斯汀Justine和阿德里安Adrien的名字在《生吃》和《钛》中反复出现。这种重复的背后有什么特别的意图吗？你是在向原型致敬吗？

迪库诺：我认为这......是一切的基础。我从《少女初长成》（Junior）中的贾斯汀开始。她由Garance Marillier扮演（在《钛》中也扮演一个叫贾斯汀的角色），她就像我的小妹妹和我的缪斯女神，我崇拜的人。最初，贾斯汀——在《钛》中可能没那么严重，但仍然可能以一种非常讽刺的方式——是以萨德侯爵的《贾斯汀或美德的厄运》（Justine, ou Les Malheurs de la Vertu）命名。它讲述了一个年轻女孩的故事，她可以说是以非常扭曲的方式了解自己的欲望。对我来说，这部小说的讽刺意味令人难以置信地有趣，而且在今天仍然如此现代。

亚历克西娅，说实话，我只是在寻找一个带 “x”的名字。我需要一个 “x”，有许多符号上的原因，但也因为它让人感到亵渎和现代。我需要将她标记为一个在《生吃》中经历了颓废旅程的人，而且随着影片的进展，她实际上正在走向堕落，这个 “x”有一些越轨的感觉。

桑多瓦：那阿德里安呢？在《生吃》和《钛》中，他基本上都被消灭了。在《钛》中，亚历克西娅超越并寄生在阿德里安身上。

迪库诺：阿德里安就像一个被遗忘的英雄，一个影子英雄。在《生吃》中就是这样，他是影片的阳光。他是坚强的人：诚实、直率、有爱心。他的角色也许是我最喜欢写的一个。在某些方面，《钛》就像是对他的一种忧郁的致敬。在《钛》中，阿德里安是一个已经死去的人，但通过文森特和亚历克西娅的关系得到了重生。我喜欢让《生吃》中的阿德里安在《钛》中重生的想法。你看，我的人物都有相同的名字，因为我认为他们是同一个人的变体。

桑多瓦：在这些角色中，你最认同的是谁？

迪库诺：我认为我是《少女初长成》中的贾斯汀，我短片中的角色。我也是《生吃》中的阿德里安。其他的……在我所有的角色中，我几乎无处不在，因为他们全都能让我笑。《少女初长成》是一部青少年喜剧，而《生吃》中的阿德里安总是金句频出。他是那种轻松的有趣，我可以和那些让我笑的人产生共鸣。这是我的幽默感！

桑多瓦：说到幽默，《钛》明显比《生吃》中有更多轻松段落。我很好奇喜剧在你电影中的作用，特别是当它与暴力和血腥并列的时候。

迪库诺：我使用的工具是那些身体恐怖、喜剧、惊悚和戏剧类型，这些都是我感到舒服的工作领域，而且它们都能很好地结合在一起。当事情过于黑暗时，幽默有助于宣泄，并提供距离感：发笑有助于把事情看清楚，实际上是非常健康的。这就是我使用幽默的方式，让事情留一些喘息的机会。

这也是为角色创造共鸣的一个好方法，这对于亚历克西娅尤其重要，这个角色在影片开始时是不可能产生共鸣的，因为她根本没有表现出任何情感。房子里的疯狂杀戮，显然是一个喜剧场景，在这个黑暗场景之后，我们看到了她精神错乱的原因。她的身体告诉她 "你怀孕了"，而无法控制的事实使她脱离正常轨道。她身体中的某些东西已经发生了变化，而她再也无法忍受，这使她在影片中第一次有了像人一样的反应，你可以共鸣她的内心，她已怀孕的、疲惫不堪的身体，已无力杀死所有人，因为房子里有太多的人。由此可见，身体的喜剧是如何进入心灵的。

桑多瓦：这些天是什么在激励你？最近的电影有关注吗？

迪库诺：当我在拍电影的时候，我不看电影。我不想与自己的想法脱轨，也不想被我本可以说或我本希望做到的东西所干扰。但最近我报复性地看了很多在影院错过的电影。例如，我看了托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的《酒精计划》（Another Round），一部我一直期待看到的导演的电影。他善于描写人际关系中的灰色地带，这也是我想做的事情。他设法让你，作为一个观众，超越在电影开始时对一个角色的先入为主的想法。对一个导演来说，这是很难做到的事情——让观众和角色在一起，而他们又不知道如何去定位这个角色。我认为他这样做是非常勇敢和聪明的。我对《酒精计划》没有失望，最后一幕的舞蹈让我哭得很厉害。它是如此的优雅和美丽，麦斯·米科尔森（Mads Mikkelsen）是如此的在行，他以前就是一个舞蹈家。我真的非常喜欢这部电影。

桑多瓦：让·谷克多（Jean Cocteau）说过，电影创作者一遍又一遍地拍同样的电影，只是在重刷我们对艺术的痴迷。你认为在你的作品中，你不断回想到的一个想法或形象是什么，在每部新电影中又以什么不同的方式重新阐释它？

迪库诺：无论如何，我还是要不断地打开皮囊。我相信你必须是许多人才能成为一个人。我有一种非常存在主义的方式来对待生活。我认为，生活只是蜕皮并试图接近自己过程，它可以通过伤口，或其他什么东西。

伊莎贝尔·桑多瓦（Isabel Sandoval）已执导三部叙事长片，包括在2019年威尼斯电影节上首映并在2021年美国独立精神奖上获得约翰·卡萨维茨奖提名的《自由的语言》(Lingua Franca)。她目前正在制作她的第四部长片《Tropical Gothic》，该片在2021年柏林电影节联合制作市场获得发展奖。

In case you need the original article,

The firstfilmdirected by a woman to win a soloPalme d’Or in the history of Cannes, Julia Ducournau’sTitanefolds a surprisingly moving, even tender story of redemption into one of the most thrillingly violent body horror dramas to grace screens in some time. Thefilmfollows a murderous, amoral, and pregnant mechanophile, Alexia (a Buster Keaton–like Agathe Rousselle), as she goes on the run following a gruesome mass killing. Disguising herself as Adrien, a young man who has been missing for years, Alexia sets to work remaking her body and identity. The second half of thefilmtraces this transformation in all its strange, disturbing beauty, as Alexia becomes increasingly close with Adrien’s father Vincent, a bereft fire chief played by Vincent Lindon in one of the year’s most affecting performances. An audacious and deeply vulnerable story about trauma, family, and the warped ways of love,Titaneopened on October 1 after screening at this year’s New YorkFilmFestival.

On behalf ofFilm Comment, Isabel Sandoval, director ofLingua Franca, chatted with Ducournau over Zoom aboutTitaneand its fascination with bodies, desire, empathy, comedy, and more.

What about the human body fascinates you the most? Was there a particular experience or memory that was formative in your attraction to the body?

Well, my parents are both doctors. At night they would talk about their jobs and their patients. I grew up hearing that, having medicine books at home, having magazines at home. It was everywhere in my life. It’s something that is pretty common, I’ve found, with people whose parents are both doctors: You have this sense of your own mortality at a pretty early stage in life. It has always been linked for me to a very human way of doing things. My parents are empathetic people, and they have always told me that “each patient is different, each body is different.” I believe that as far as our own mortality is concerned, we are all equal. But at the same time, we all have our own singular experience of our bodies.

I put together a list of the most sensuous and sensual movies.RawandTitaneare both on it because they visually thrum and quiver with the desire emanating from their protagonists. Can you tell me more about the role that desire—who feels it, who’s fueled by it, and who expresses it—plays in your work, especially in relation to the gaze? You’ve mentioned that inTitaneyou tried to subvert the male gaze that usually dominates how we see women’s bodies.

Absolutely. For me, the gaze has a connotation of social construct, especially when you’re talking about the male gaze, but the female gaze as well. This gaze is biased in some way that has been socially constructed. Desire is something that escapes that. For me, desire is freedom. I think that is very much what I have portrayed in both my features. Alexia’s case, of course, has to do very much with a death drive. It’s the opposite of how it is constructed in the case of Justine inRaw. InRaw, it’s a two-way street. She has someone with whom shares an unconditional love and desire beyond any gender or any form of sexuality, because they need each other. This is very foundational when they have sex inRaw, and very positive for me. In the end, she doesn’t bite him, she bites herself. And somehow he doesn’t get scared by that.

InTitane, it’s a one-way street. In the end, even though she has this special bond with her car, it remains a car. It remains a way for her to be not in touch with her own humanity. However, the desire that she starts feeling for Vincent after she has decided to become Adrien is a trigger for her to start feeling human for the first time in her life. It is incredibly freeing. It all comes together at the level of desire in the slow-motion scene with Future Islands’ “Lighthouse” playing in the background when all the firemen are dancing together. For me, this scene is sensual and graceful. Grace is really what happens in this moment for Alexia. She starts feeling something that is beyond her, which is her desire for Vincent.

You’ve said that you find inspiration in nightmares. What’s a story that you’re most afraid to tell, or that you don’t feel quite ready to tell yet?

Is there a story that I’m afraid to tell? [Laughter] Bah! If there is such a story—maybe there is, maybe they are already in all my films—I would make afilmabout it.

The names Alexia, Justine, and Adrien recur in both Raw andTitane. Is there any specific intent behind this repetition? Are you gesturing toward archetypes?

I think this… is the foundation of everything. I started with Justine inJunior. She is portrayed by Garance Marillier [who also plays a character named Justine inTitane], who’s like my little sister and my muse, someone I adore. Originally, Justine —and it’s probably a bit less so the case inTitane, but still maybe in a very ironic way—was named after the Marquis de Sade’sJustine, ou Les Malheurs de la Vertu. It tells the story of a young girl who learns about her desires in very, let’s say, twisted ways, to say the least. For me, the irony of this novel is incredibly funny and still so modern today.

Alexia, to be honest—I was just looking for a name with an “x” in it. I needed an “x” for many symbolic reasons, but also because it feels profane and modern. I needed this in order to mark her as someone who has a decadent journey throughRaw, and who is actually going downward as thefilmprogresses. There is something transgressive about that “x”.

What about Adrien? In both RawandTitane, he is essentially annihilated. InTitane, Alexia overtakes and inhabits Adrien.

Adrien is like a forgotten hero, a shadow hero. That’s the case inRaw, where he’s the sunlight of thefilm. He’s the strong one: honest, straightforward, loving. His character is maybe the one I enjoyed writing the most.Titane, in some ways, plays like a melancholy homage to him. InTitane, Adrien is someone who has died but is reborn through Vincent and Alexia’s relationship. I like the idea of having Adrien fromRawbeing reborn inTitane. You see, my characters bear the same names because I consider them to be mutations of the same person.

Of these characters, who do you identify with the most?

I think I am very much the Justine ofJunior, my shortfilm. I find myself in Adrien inRaw, as well. The rest… I’m pretty much everywhere, in all my characters, because they make me laugh, all of them.Junioris a teen comedy, and Adrien has great punchlines inRaw. He’s funny and on the light side, and I can relate to people who make me laugh. That’s my sense of humor!

Speaking of humor, there’s noticeably more moments of levity inTitanethan inRaw. I’m curious about the role of comedy in your films, especially when juxtaposed with violence and gore.

The tools that I use are those of the body horror, comedy, thriller, and drama genres. These are the areas I feel comfortable working within, and they all go well together. Humor helps with catharsis when things are too dark, and provides distance: being able to laugh helps put things in perspective and is actually very healthy. That’s how I use humor, to let things breathe a little bit.

It’s also a great way to create empathy for your character. This was especially important with Alexia, a character who is impossible to relate to at the start of thefilm, because she doesn’t show any emotion whatsoever. The killing spree in the house, which is clearly a comedy scene, comes after this dark scene where we see the cause of her derangement. Her body is telling her “you’re pregnant,” and the fact that she can’t control it derails her. Something in her body has changed, and she just can’t take it anymore. It makes her react like a human being for the first time in thefilm. You can empathize with her mind, but through her body, which is now pregnant and tired and doesn’t have the strength to kill everyone, because there are just too many people in the house. So you see how the comedy of the body can get to the mind.

What inspires you these days? Do you follow a lot of recent cinema?

While I’m making afilm, I don’t watch movies. I don’t want to derail my own thoughts and I don’t want to be disturbed by something I could have said or something I wish I had done. But recently I got my revenge by watching a lot of movies that I’d missed in theaters. For example, I watchedAnother Roundby Thomas Vinterberg, a director [whose films] I am always looking forward to seeing. He’s good at portraying the grey zones in relationships, which is also something I’m trying to do. He manages to make you, as an audience member, go beyond the preconceived ideas you have about a character at the start of thefilm. It’s something that for me, as a director, is very hard to do—keeping the audience with the character without them really knowing how to pinpoint that character. I think it’s really brave and smart, the way he does it. I was not disappointed withAnother Roundbecause the last scene, of the dance, got me crying like crazy. It’s so graceful and beautiful, and Mads Mikkelsen is so on top of things because he was a dancer before. I really, really love thisfilm.

Jean Cocteau said filmmakers make the same films over and over again, and we’re just reshuffling the deck of our artistic obsessions. What do you think is the one idea or image you keep coming back to in your work, reinterpreting it in a different way with each newfilm?

One way or another, I’m still going to keep opening the skin. I believe you have to be many to be one. I have a very existentialist way of taking on life. I think that life is only shedding skins, trying to get closer to yourself. It can be through wounds, or other things.

Isabel Sandoval has directed three narrative features, includingLingua Franca, which premiered at the 2019 VeniceFilmFestival and was nominated for the John Cassavetes Award at the 2021 Independent Spirit Awards.She is currently working on her fourth feature,Tropical Gothic, which won a development prize at the 2021 Berlinale Co-Production Market.

【 剧透慎点 】 【 过度解读警告 】 -机器人与人

电影从主角Alexia在童年遭遇一场车祸后脑部植入了金属配件开始讲述。 成年后，带着头部明显伤疤的以及半金属身体的Alexia是一个跳艳舞的舞者。 对观众来说，这个开场使得角色的设定异常的模糊，你只能依稀感觉到她的特质，但不知道她是谁。 她是愤怒的，她是厌世的，她似乎对人类没兴趣，她被金属制造的凯迪拉克所吸引，和汽车进行了一场性交。 再从她麻利地残忍地杀掉了一票人，甚至是亲生父母，一切的行为，告诉我们她似乎是“非人”的。 在一系列的杀戮震撼下，电影的剧情走向了第一个冲突。这个像机器人般的Alexia有了人类的迹象：她怀孕了。虽然她怀上的是一辆凯迪拉克汽车的孩子。 等待她的是一场逃亡还是救赎呢？一切没那么简单....

- 圣父与人父，圣母与圣子

由于被通缉，Alexia对自己的身体进行一系列折磨（剃头、束胸、敲断鼻梁）后决定假扮一个失踪十年的男子Adrian。 失踪男孩Adrian似乎是深色皮肤人种，不是说不相像可以说是和Alexia毫无关系。 警局里，那个失踪男孩的失意父亲Vincent出现了，并且认领了“Adrian”。

种种的不合逻辑现象，更凸显出了一个多么迫切想要寻回儿子的父亲。 他将Alexia带回了他管辖的消防队里，自豪地向那些队员介绍“Adrian”，说道：我是上帝，而他就是我的儿子，他就是耶稣。 电影的剧情再次带来一种冲突感，消防队队长在小范围内的权利可以自称为“上帝”，而这个怀着孕的生理性别为女的人被称作“耶稣”。 更加巩固了这个宗教议题猜想的画面是一幕：Vincent用儿歌教会“Adrian”去拯救一个休克的人，像极是父给予子权利行神迹。 电影的台词和剧情里，父亲Vincent的态度让观众摸不着头脑，从始至终我们无法了解到他到底知不知道“Adrian”的真实身份。 但种种细节中能肯定的是：父亲Vincent需要一个“儿子”的存在，可能更重要过他本身是谁。 父亲Vincent这个角色，看起来那么的强壮，实际又那么脆弱。他不仅需要一个“儿子”来填补自己的失意，也需要针剂来填补自己日渐衰退的身体。虽然他找回了“儿子”耶稣，但他并不是真正的神，他正在老去不再强壮... 因为不服老和想要保持男性化强壮身体而用药过度的他，躺到在了一个充满粉色瓷砖的厕所里。性别刻板印象之间的冲突，放置在一起，使得这个场景颇有深意。

镜头里，Vincent废地像一坨笨重的屎。在如此好下手的时刻，杀人机器Alexia却下不了手。 电影到这里，角色Alexia进行了某种转变，首先她是一个未婚先育的“圣母”Alexia，却选择扮演“圣子耶稣”Adrian；其次是她把Vincent搂在怀里叫喊着：papa（爸爸）。从杀人机器转变到人子，她开始愈发“人性”。 - 生与死，救与赎

从一开始的杀戮到种种行为，虽不构成说明主角Alexia是讨厌人类的，但可以肯定她对人类毫无兴趣和情感，并且不喜欢和人身体接触。 Alexia这个角色不是用酷儿或者朋克就可以解释的通，她更加的复杂和多元，她在做着女性的同时做着男性。一边可以看到她的肚子不停的变大，乳头溢出黑色的像机油般的液体；一边她把头发越剃越短，甚至渐渐地长出了胡子。 通过非现实常理的剧情，导演在视觉和概念设定上，始终让观众感受着一种不安，或者说感受着Alexia的一种“非人性”奇异状态。 不知是父亲Vincent的慈爱感动了她，还是她体内未知新生命的成长逐渐改变了她，在“非人性”到“人性化”的转变，这种有机的混合、现实的对立留给观众很多思考的空间。 除去“非人性与人性”的探索，电影也很明显地试图讨论着现存的性别话题，把各种传统性别形象夹在格格不入的场景里，表达地非常讽刺和耐人寻味。 一个剧情是男子“Adrian”在公众面前跳起了作为女性Alexia走红的艳舞，导演借由一个性别多样的角色不卑不亢地挑衅了父权。当然，电影里父亲Vincent看到后，离开了，不再愿意保护他。 上一回跳这个舞蹈的时候，台下的一票男性为她所迷倒；相同的舞蹈在这个场合下，一票男观众为“他”迷惑，所有人露出不解的表情。

其实父亲Vincent早知道Alexia并不是Adrian，他见到过Alexia未束胸的身体，但她还是他的“儿子”。而出现在众人面前跳着性感舞蹈的“Adrian”，生生剥开了他刚长好的由于“儿子”归来而填满的心头的那块肉，好像和全世界宣告Vincent并不存在一个使他骄傲的儿子。 他没有伤痕却似乎血淋淋，精疲力尽地躺在床上。喝完酒的他，顺便给自己的身体浇了一点酒精，顺势将打火机靠近了自己的胸口，火焰在他的曾经那么骄傲的满是肌肉的身体上面燃了起来... 这些画面的描写都让人充满想象。我想起之前片段里，Vincent与年轻队员走进一个火灾现场，他看到了意象：柜子里坐着一个烧焦的孩子。我无法确认那个孩子是不是他自己的儿子Adrian。但他将自己点燃似乎含有一种放弃抵抗或者赎罪的意味。 Alexia接近临盆，那个与金属结合的新生命准备正在从她的身体诞出，她浑身淌着如血的黑色机油，蹒跚地走向Vincent的房间，将电影推向了最终的高潮。 镜头里是一个已经快被新生儿撑破身体的Alexia，在巨大痛苦之中，在生命岌岌可危之时，她向父求助。这不可否认地隐含了宗教意味。 当Alexia走进Vincent身边，抱着他说需要他，直到她开始亲吻父亲Vincent的嘴唇...一下子从圣洁的宗教意味场景又极速地转向乱伦和亵渎的画风，我真的佩服这样五味杂陈的剧本。 Vincent推开了他，看着眼前这个“儿子”大着肚子即将临盆，愤怒是源于欺骗、惊恐是来自陌生。

可最终父亲Vincent没有离开，他掰开她的双腿为她接生。 “用力啊，Adrian” “我叫Alexia”她似乎花尽了最后的力气说道。

Alexia身体因产子而撕裂，头皮和肚皮都爆开而露出了金属，巨大的痛苦之中和这生命的尽头里，她说出了自己的名字，面对了自己本身，她充满人性，她得到了治愈。 他们俩在这个痛苦的紧张的充满情绪、汗液、甚至是各种莫名液体的残暴空间里，互相面对了真正的自己。在一段圣歌配乐下，如史诗般的一段产子镜头后，她生了，她也死了，像一个殉道者，她是“圣母”，她亦是“圣子”。

Vincent抱着刚刚接生的婴儿放在脸颊旁边，眼里噙满泪水，念着：我在，我在。 我又想起那个大火笼罩孩童的画面，作为父亲或者消防员，他的不在场导致了孩子被大火吞噬。 而此刻，他在。 他原谅了欺骗他的Alexia，原谅了丢失了孩子的父亲，原谅了一切的不在场，原谅了孤独，原谅了肌肉萎缩，原谅了自己的无能和苍老，甚至原谅了时间本身。他也得到了治愈。

评分:A

“Love is a dog from hell”，这是Alexia胸前的纹身，没人关心她的内在，就算看到了也只会以为这仅是她喜欢的一句话而已，最亲的父母不会关心，而其他人，特别是男性角色，也包括另外那个脱衣舞女Justine也只是索取她想要的—性。

Alexia车祸后打上钛板

比起《Raw》中Justine（这部她也叫这个名）的情感走向逐渐疯狂，Alexia的转变，则是由外向内，更内向，更收敛，从绝望到渴望爱，迷失到寻找，金属到肉体（车祸后打上钛板到作为母性身体受孕），女性到男性（为隐藏身份去剃头，裹胸和裹肚），最后升华为母性，即生下孩子后死去，从个人身份的忽略，到逐渐重塑作为女性的价值。

《Titane》是一部大胆、且富有创意、不同以往的新一代电影，标志着法国电影并没有没落，只是在好莱坞大片的冲击下，失去了一些市场话语权，但在艺术片领域依旧具有它独特的光辉。

讲好故事的诀窍在于呼应与转变都可以丰富角色本身。

印象最深的是Vincent肚子上的火焰与Alexia的胎动，火焰与胎动是片中出现最多的隐喻，火焰象征阳刚的男性，胎动则是女性所特有的特质，正常情况下应是，Vincent应在消防队，Alexia则在床上养胎。但因为逃亡，Alexia从脱衣舞俱乐部，来到男人堆的消防员，这种完全相反的环境，对立的状态，正是用两性中极具代表性的角色，来展现这不寻常的场景的互换，在某种程度上，体现了这是一部绝对的女性电影，即性别的模棱两可性。

Alexia在第二次杀戮中身穿Justine的over size大背心，这算是表面呼应。Alexia借车震完成的受孕与借婴儿完成的重生，呼应，还有明显可以看出的性骚扰：作为女性时遭受狂热粉丝的跟踪，外表作为男性时，在公车上听到男性群体对一个黑人女性的污言秽语，即使在对方求助的眼神下，她也没有上前帮助，而是因害怕下了车，即使她是连环杀人犯，（这里让我想到了印度的黑公交轮奸致死案，最气愤的是，犯人们在接受采访时说出的令人发指话，相关纪录片为《印度的女儿》，推荐），这里也是呼应，即女性转变身体为男性时也会本能的恐惧，这里也可拓展解读为对跨性别群体的理解。

公交车上的性骚扰

大自然都是不公平的，有些植物可以自花受精，海马也是雌雄同体，女性为什么不能自我生育？同样，这句话其实也可反过来用于男性。

Vincent也是一个人常人不能轻易理解的父亲形象，他对丢失孩子的强烈想念，日复一日的面对着陈列儿子旧物的房间，在得知警方找到自己孩子时，内心强迫自己相信这个种种迹象都与自己孩子不符的Alexia就是他的Adrien，故假戏真做，他也是一个上了岁数，身体需要靠不断打针来维持的消防队长。

Vincent

剃过头的Alexia

即使抛开隐喻来讲，他们也是有些许共性，就是无法获得自己内心的救赎，Alexia在经历过童年创伤和各种性骚扰后，变得激进，杀人如麻。Vincnet在丢失孩子后陷入自责与想念中无法自拔，但经过一连串事件，尤其是Vincent教她如何做人工呼吸，唱着歌，带她找节奏这一事件，就在这一瞬间，她从杀人两极反转，成了救人。虽然中间她也几度起杀心，但都收住了，证明她的内心在软化。结尾Alexia去寻求Vincnet的帮助，Vincnet则得知了全部，但就算她是连环杀手，也愿意去帮她接生，还呼唤她以真名，至此，完成了救赎的整个过程。

Vincent教Alexia做人工呼吸

Vincent抱着脊柱和一半头骨均为钛合金的新生婴儿，他终于再次重获“他的孩子”，这里可以脑补他第一次抱出生的Adrien的场景，电影并没有呈现，它是在脑海中无声的呼应。这是他渴求了半辈子的“新生”，是婴儿的新生，也是Vincent与Alexia的“”新生”，即使她因生育而死去。

在婴儿的一声声的啼哭声中，影片也落下帷幕，将来这个婴儿，是否Ta也会遭遇与母亲一样的困境，没人知道。

导演Julia对现实中男权、父权社会中的男女不平等，性别固化，社会对于弱势群体（这里很明显指的是LGBT）的普遍歧视，她借用这部电影，发出了无声且隐晦的控诉与批判，同时对女性，特别是母性赋予了极高的赞美。

电影拥有极好的视听语言。

影片中对于鲜艳色彩、灯光（红、橙、紫、蓝色调）的运用极为绝妙。

两次火灾救援，两次消防队的聚会，尤为精彩，都更偏向迷幻感，超现实主义，这里指室内火灾中柜子里被烧尽的人，仅从画面来说，这让我想起了狄金斯的魔幻时刻，如梦如幻，但比起狄的沉稳、内敛，它则显得更加癫狂，直戳人心。

室内火灾中的超现实元素

有意思的是Vincent这一硬汉形象，家中的浴室竟是粉红色调

Vincent家中的浴室

“父子”共舞

森林火灾

音乐与音效为影片绝佳的观感立下了功劳，无论你以什么视角来看这部电影，都逃不了声音。

片名打出的一瞬间，由由美国歌手Alison "VV" Mosshart和英国吉他手Jamie "Hotel" Hince组成的摇滚二人组—The Kills所创作的《Doing It To Death》，伴随着一组跟随Alexia的长镜头，运动跟拍，从低音鼓点的节奏作响，在她打开塑料帘子的刹那，声音拉近，音量提高，空间中的视觉与听觉完美融合，使观众的代入感直接拉满，既迅速、巧妙的交代了Alexia成年后的现状背景，使观众轻易入戏，跟上电影节奏，又奠定了全片的整体基调。

Alexia诱骗狂热粉丝在车窗亲吻时，低沉的鼓点暗示着她突然举起的“刀”，使得行为动机并不突兀。

1983年的意大利歌曲《Nessuno Mi Può Giudicare》则被用在了影片中所展现的第二次杀戮，欢快且带有强烈的节奏感，特别是在“口爆”的那一瞬间，音乐突然被处理为类似溺水的模糊感，在镜头拉远后又瞬间恢复，关于为何用口爆这一绝杀，而且还是男性，不用多想，绝对是在嘲讽性爱中，男性强迫女性为自己口这一行为，在这里“以牙还牙”，而这种音效手法的第二次运用，是在紧接着的，Alexia追杀女人时被黑人舍友打断，在短暂的对话和带有戏谑的拥抱后，杀戮再次开始，伴随着女室友开门逃跑，bgm也再次衔接，电影把视听语言上强调的所谓镜头呼吸感借用音效与背景音乐，展现的淋漓尽致，堪称教科书级别。

“口爆”

“中场休息”

“奋起直追”

《She's Not There》与《Light House》的运用也很精彩，尤其是灯塔，或者意为亮灯的房间，与镜头所展现的画面相符，紫色本身就带有迷幻感，紫色灯光的房间派对，有慢动作与音乐的加持，使得观众更加深了这种沉醉感。

而影片的原创歌曲《Wayfaring Stranger》则被用在了最容易看懂的隐喻上:Alexia被队员们起哄，推上消防车，台下众人欢呼着让她舞一曲，但却故意放了节奏缓慢且魅惑的歌曲，（应该是想故意看她出糗），但舞女最擅长的可能就是这种曲子，所以她好似不受控制的，在消防车上随着音乐慢慢开始摇摆，起舞，动作幅度越来越大，尺度也随之开放，而舞更是极具性暗示意味。与开头在脱衣舞俱乐部上跳的形成呼应，但在这里作为外表上的男性，从其他人厌恶的表情中可以看出，没人想看男人跳艳舞，但正是这样她才做到了对男性凝视，男权社会的正面挑衅，但讽刺的是，只有作为男儿身时的她才能做到这点。

起舞

影片加入大多数影片都没有的结尾片名，而有意思的是，片头与片尾是有所差别。

片头，是黑色背景中的众多成人或者是青少年头部的X光片，只有中间字母“A”上的那一个，耳边头骨有钛合金板，很明显“A”就是Alexia，下一秒镜头就展现了成年的她耳边头骨手术伤疤的特写，这才是影片的真正开头，而在着之前的车祸，手术背景交代，我愿称之为—序。

片头

片尾，则是白色背景中的婴儿头部X光片，同样，在左上角字母“T”上的那个婴儿耳边头骨有钛合金板，而法语中的孩子是enfant，连片头、片尾都在，不管是形式上还是内容上，都在遥相呼应，细节真的到位了。

片尾

电影本身晦涩难懂，太多隐喻，且很多并没有解释，甚至没有去解释的意图，大量的留白和超现实的设定，使他不像我以往所看到的绝大多数电影。

其实我想，很多解释与意义并不在影片本身，而是看到什么、了解什么、信奉什么的你，即自我本身，场外的“自我加工”有时候比起电影本身更加重要，什么感悟、想法都是存在即合理，而《Titane》正是这样的电影。

Ps.能在电影院大银幕看到这部影片，且没有删减，还有英文字幕，真是太好了！

就只简单说几句吧，毕竟也不是好评…

10月9号看了《钛》的英国首映场。当时试图回想起另一部影片，但怎么也记不起是什么片，过了好几天才猛然想起来，是《男孩不哭》(如主角用白色绷带缠住身体，试图掩盖住作为女人的第二性征，个别段落极为相似)。区别在于《钛》非常狡猾的把一个本该严肃对待的社会议题仅仅当作极为猎奇的质料且作为拐点来转折至关重要的追逃情节，而事实上在追逃情节真正展开之前(即林顿的角色出场之前)可以说基本都是废戏，主角男女通杀，似乎是一个非人状态，直白的插入式杀伤(发簪)，主角自残/毁容，毫无章法的虐杀戏码以及反复折磨主人公以此来挑战观众紧绷的神经，重复制造大量的非必要痛觉体验成为了一种泛滥的、无节制的且无意义的影像挑衅，这其中还包括了最为离谱的car fuck (全片最猎奇的段落)，当然还比如像开场不久的那个斯坦尼康长镜头被赋予的唯一恰当的含义却是“游览”作为奇观的女性，仍作为欲望的对象，此时并没有尝试改写凝视的主客体位置关系。想必导演对场面调度在内包括如何使用运动长镜头介绍/展示场景(空间定场)的任务及人物与动作元素之间的协同关系都有着很深的误解，因为这完全是一个反面教材。何况片中男女主人公的身份分别是消防员和车模，还有比这更为刻板印象的设定吗？难道只因是出自女性导演之手就拥有了合法性？如果这来自一位男性导演呢？影片本质上反女权倾向是很重的。而银幕上的这一切反打在观众脸上居然就形成了“惊叹词”。说回借用变性-变形，《钛》实则是以主人公身体上的“变形”来等同于变性，但这只是一种创作上投机取巧的伎俩罢了。创作者选择用追逃情节(事件中枢)上的最大转折(保守性别秘密)来制造所谓的“性别对话”，这可一点也不坦率。《男孩不哭》除了突出的表演外虽没有什么过多的亮点，但至少它是极度真诚的。

显然《钛》的制作水准更高，但整体不如《生吃》。个人更倾向于把它看作一部怪兽片。当时戛纳前方有人说到这片是无法被归类、无法被定义的，当然不会是这样，因为如今早已是复合类型片横行制霸的时代了，所以即使是类型流变，甚至是类型反转也都不足为奇，更不是本片首创的。影片并不具备颠覆性的“个人”风格，第一参照系可以追溯到法国新极端主义，这只是一种风格的轮回，却无法再掀起任何波澜。前半部分持续的景观式生理击刺与重复的创伤性局部影像落实到具体的构成意义上都缺少正当依据，只能算入感官剥削的产物。导演一边为集体观影仪式精心打造了一出漂浮的奇观影像霸权，一边又不愿牺牲影像的视觉美感(但是另一方面人工打光的痕迹那么重，“塑料感”强烈，很多时候花哨的布光甚至是穿帮的)。本片的灵感来源(原始素材)就是柯南伯格的Crash，但却是肉眼可视的差距。我觉得只要见识过柯南伯格(特别是Crash)以及法国新极端主义(德尼、加斯帕诺等)的人都不应该跪倒在这部《钛》的面前。它终归只是一场无比猎奇的show，急切又矛盾的想证明其怪异、反常和不可测。这两星是分别给两位主演的，何等的付出！

一盘在法国新极端的生菜叶子上面浇了点酷儿的蛋黄酱就端上来的沙拉，因为贴了个金棕榈的牌就要卖牛排的价格？都2021年了，观众还有什么义务要忍受越发内卷和caricatured的电影而不直接去听Gojira, Igorrr, AOSOTH? 假如我想用多媒体手段满足一下我小小的BDSM空想，我大可以带着纸巾直接去没人的厕所看Eloyse的MV。除了在叙事上面搞点小聪明沾沾自喜和凭借篇幅预算优势堆砌更多类似酷儿的社会学符号（其实也没什么时髦了），我真想不出2021年的电影还能凭什么保持对其他视听形式的优越性。

法国电影自从欧容这帮人挑大梁之后，戾气十足，但是这批人没有前辈那种把不足为道的戾气转化成为艺术破坏力的才华，如果你只是为了挑衅而挑衅（就跟评论区几个人一样），那只能是应验了法国文学德勒兹口中的‘讴歌神经病，搞自恋式裁决，幻想生命越可怜，作品越伟大’的优良传统，比起片子本身，它反映出来的与技术技巧进步呈刺眼对照的艺术性虚无更加值得回味。

一部非常生猛，也有非常大解读空间的电影，说说个人的理解吧。

总体而言，这部电影可以视为一部“赛博女权主义”（或者叫“赛博酷儿主义”）的宣言。就类似《查拉图斯特拉如是说》之于尼采，在宣布上帝之死后，讨论了超人的诞生。

既然是“赛博酷儿主义宣言”，就要先聊聊什么是赛博格。赛博格其实就是义体人的意思，比如一个人断了一条腿，现代技术使得我们可以给他安上一条假肢，也就是义体。这就导致了一个关于自我的问题：人和机器的界限在哪里？一条假腿？整个机械的身体？机械大脑？

赛博格，或者说义体人，某种程度上就是一种半机器半人，它拷问着人与机器的界限，也模糊着这种界限。众所周知，关于这方面最好的电影就是《银翼杀手》。

其次，什么是酷儿主义？我们没办法说的太远，我也并不是了解的很多，但简而言之，酷儿主义反对传统的男女二元性别观念，而认为性别是不断流动的。

显然，赛博酷儿主义，就是建立在赛博格基础上的，对于传统性别观念的挑战与颠覆。

下面来试着对这部电影作出个人的解读。

我们首先不妨思考一下，女权主义得以可能的前提是什么？

人类社会几千年以来，在世界各地几乎所有文化中，都产生了男权社会，说明这并不是偶然，而是一种必然。理由很简单，因为男性更加强壮的身体、更加出色的劳动和战斗能力，以及不受生育的束缚。于是，男性构建了社会，也牢牢把握着社会权力，女性只能沦为男权的附庸。

但是近代以来，女权主义开始兴起，女性要求权力的呼声越来越高，这之所以成为可能，首先的前提就是现代技术和现代国家的出现。

现代技术使得工作逐渐摆脱体力的限制，人们只需要操控机器，而不再需要亲自劳作，这就使得男女之间体力上的差距越来越不重要，女性获得了在工作上和男性竞争的可能。而现代国家的出现，带来了制度对人的规训和统治，所有人都必须服从于法律、制度，而不再仅仅是通过身体、暴力来实现权力关系。

因此，技术和制度就是女权主义得以可能的前提条件，从这个意义上讲，女权主义天生就和“技术-制度”有着一种亲密的关系，女性从古代社会对于男性的依附，转向了对技术-制度的依附。

让我们来看一下电影的开头第一个场景，在我看来也是理解全片最重要的一个场景。

女孩坐在汽车后座上，父亲在开车，两人都系着安全带。女孩不停发出模仿汽车引擎的声音，父亲觉得吵，不停开大汽车收音机的音量。女孩紧接着开始踢父亲的座椅，父亲告诫她不许这么做。女孩更加叛逆，解开安全带，父亲愤怒地回头向她大吼，让她把安全带系上。这时候汽车方向盘失控，出了车祸，女孩重伤。

在这个场景中，我们能够清晰的看到父权与女性的对抗，而汽车无疑是一个最重要的符号，因为影片后面，女主爱上了汽车并和汽车做爱，导致怀孕。

汽车代表着什么呢？当然就是技术-制度。父亲驾驶着汽车，意味父权正仍然把控着当下的技术社会，但无论父亲还是女儿，都必须服从一系列规训，比如系好安全带。当女儿表现出一系列不符合规矩的迹象时，父权就会开始通过一些手段来规训她，要求她保持安静、停止踢座椅，最重要的，必须系好安全带。在女儿这些愈演愈烈的反叛与挑战之下，我们看到，父亲对于汽车的把控颠覆了，汽车失去了方向，导致了巨大的车祸。

这第一个场景，无疑代表着女权主义的第一个阶段，对于父权的挑战与颠覆。

之后，女儿大脑受到重创，装进去了一块钛板。从这里开始，女主就成了一个义体人，而被改造的地方也很重要，不是身体其他部位，而是大脑，是思想和精神的改造。

被改造之后，女主发生了巨大的变化，她爱上了汽车，和汽车做爱，并怀上了汽车的孩子。而她也痛恨自己的女性身份，当然，不是生理性别，而是社会性别，她厌恶人们把她当成女性看待。

一个男性向她示好，并想要追求她，被她用发簪从耳朵刺入大脑杀死。一名女同性恋想和她做爱，也被刺死，并把一屋人全部杀死。

女主在这里代表着一种极端的社会异类，也是一种极端的暴力。作为一个赛博人，她介于人类和机器之间，也介于男性和女性之间，也就是说，她超出了我们社会原有的理解框架，她是一个无法被原有的社会所理解的异类，无论是那个追求她的男性还是女性，都只是把她用传统的方式进行理解，“一个女人”，或“一个女同性恋”。而她事实上是一个无性别的半人半机械。也因此，她既不能融入这样一个传统的社会范式之中，也无法让任何一个人理解或接受她，更重要的，这个社会事实上无法容纳她，可以想像，一旦她暴露于这个社会，她只会遭受无尽的排挤与暴力，于是她只能通过极端的暴力来回应一切。

在被全社会通缉之后，女主烧死了自己的原生父母，并缠上自己的胸和凸起的腹部，打断自己的鼻子，剃掉头发，伪装成一个男性。

在机场看见寻人启事，一个年迈的消防队长正在寻找失散多年的儿子，她于是假装是这个消防队长的儿子。

消防队长是另一个重要的角色。他领导着一群男性消防队员，他有着强壮的身体，最重要的，他是白人男性。他是这个社会上男性形象、男子气概、阳刚之气的完美体现。

女主一开始利用他脱离通缉以后想逃离他，却被抓住，想再次用发簪杀死他，却被轻易控制住。但是除开这些以外，女主意外地发现，这个消防队长明知她不是自己的儿子却不赶走她，明知她是女儿身却依旧照顾她甚至帮她隐瞒。女主逐渐意识到，他们是相互需要的两个可怜人。

在消防队长每天苦苦维持的男子气概背后，是他痛苦的注射激素，是他对自己衰老的身体拉不起引体向上而愤怒无奈，是他思念儿子时和女性一样的脆弱。消防队长无疑也是男性刻板偏见的受害者。

在彼此的脆弱无助中产生共鸣，女主理解了这个消防队长，爱上了他，真心地把他当成了自己的父亲，他们之间出现了一种罕见的真诚的情感。最后，女主在消防队长的帮助之下，分娩成功，生下了那个真正的赛博小孩，而自己死去。

我们看到，是这个颠覆现有一切的、暴力的赛博人女主和逐渐衰老的、失去权力的、并且包容的、反思的、热爱生命本身的男性的合作，最终孕育出了新一代真正的赛博人。这是一个类似《银翼杀手》的结局。

正如尼采的《查拉图斯特拉如是说》，作为先知的查拉图斯特拉本身并不是超人，他只是宣告了上帝的死亡和未来超人的出现。《钛》也一样，女主就是一位查拉图斯特拉式的先知，她颠覆着传统的同时，孕育着未来。不难理解，尼采是所有这些后现代主义者的英雄。

电影出彩的地方当然还有很多，其中最值得一提的是四段舞蹈。

第一段舞蹈，是女主在一个车展上的舞蹈，大量车模搔首弄姿，而女主是其中最激烈的，肆无忌惮地展示着赤裸裸的性交动作。而无数男性在一旁行走参观，甚至还有忍不住上手猥亵的。这是女性的舞蹈，作为被男性凝视的客体的舞蹈。

第二段是消防队长和女主的舞蹈，这是男女之间的舞蹈，消防队长主导了这一段舞蹈，女性只能顺从于他的动作。

第三段是消防队员们的舞蹈，一群男性，没有什么章法的扭动、蹦跳，充满荷尔蒙，也无比沉浸在自身的欢乐之中。这是男性的舞蹈，完全的自我、完全的主体性。

最后一段是扮成男性的女主的舞蹈，它在一群消防队员的注视下，跳起了女性的舞蹈动作，阴柔、性感，使得所有注视着的男性面露不悦。这是挑战刻板性别印象的舞蹈，也是一种宣言式的舞蹈，流动性别的赛博人以男性的方式、完全沉浸完全主体性的方式，跳着女性的舞蹈。一种彻底的性别解构。

个人而言，我或许并不是很喜欢这一类后现代的思想，甚至是有些反感的。但是不可否认，导演做出了一部非常出色的作品，整部电影不论是视听语言、演员表演还是导演的个人表达都做到了极高的水准。看到豆瓣上很多评论是针对导演的观点进行批评然后打低分，这就成了一种意识形态审判而不是对电影的评论了。在我看来，这部电影的确是金棕榈水准。

导演科拉莉·法尔雅说法国没有类型片，其实是法国创造了五花八门的类型片，以至于很难去归类，但疯狂似乎成了法国电影的标志性气质之一，因为每一个法国人身上就有8个鬼魂。

正如某位名导说电影应该极尽快乐或者痛苦之能事，中间地带毫无意义，对于观众感受本片可能也存在这样的两极分化，你要么很爱它，要么厌恶它，不要试图去分析它的叙事节奏，睁大眼睛看清楚正在发生的这个故事。

电影的开头，在家用小汽车内被父亲怒吼的小女孩解开安全带后遭遇车祸头部重伤，植入了钛，短短3分钟的剧情高度概括了本片涉及的所有要素，叛逆的女主，撞击的汽车，暴躁的父亲，沉默的母亲，以及与钛合体。

接下来的剧情在哄闹的车展人群中铺开，女主从后台闲庭信步的走到灯光下，歌声唱起的时候，对面的舞者正好把腿打开，就像在接纳她的到来一样，一切准备就绪，女王登场。

本文原载于深焦DeepFocus。

《钛》 官方正式海报

在面对荣获2021年戛纳电影节金棕榈奖的《钛》时，人们大多倾向于噤声不语。时年37岁的法国女导演朱利亚·迪库诺的第二部长篇因其艺术形式之颠覆、对暴力令人发指的袒露和对身份政治近乎饕餮式的填充惹得“群情激愤”，松散的结构、瞠目结舌的剧情和充斥全片的低劣道德观让一些观众能正当地喊出在面对艺术电影时的敌意和鄙夷。但其实正是这种出乎意料的诚实，让我们能够通过艺术电影这个高折射度的棱镜窥探文明社会公民羞于接受的阴暗冲动，并以一种近似净化的方式让我们惴惴不安的心绪重返安宁。在这种对感官大胆而又尖锐的表现中，透露着对恶之行径最高的诚实和对痛苦欣然接受的姿态。它不以非道德的伪装拒绝暴力的合法性，而是将之作为人际关系的基本结构。而痛苦，与前作《生吃》一以贯之，作为促发人物心理成熟的核心情感，以彩虹的光晕焕发着梦幻般的作用。对这两种负面情绪的正面接受充分地解释了影片极高的情感包容度。

《钛》剧照

影片伊始就是非常血腥的一幕：车祸中受了重伤的女主角，头骨只能由替换成金属钛制成的人造骨骼。她就此完成了一次激烈的身份转变：冰冷的人造金属被植入在耳蜗附近——这个在身体里距离神经中枢最近的地方。如果被替换的部位是胳膊或者腿，我们在潜意识里并不会觉得她的变化会如此不同吗。只有将外部事物置于距离最柔软最敏感的人类器官最近的地方，才能让它更大程度地在抽象上影响人物的心智，整合出一个新的精神共同体。

《钛》剧照

在开场短短的几组镜头后，她的身份就变得清晰：一个偏离正常的融合体，一个和工具/金属熔铸成的奇美拉。这一点不单和以从“赛博格”身份切入的女性政治角度有关，它同样能够帮助我们理解并享受片中出现的匪夷所思、毫无来由的暴力。

瞬间的暴力以及暴力的瞬间

用发簪戳死跑来强吻的骚扰者、在亲热中大力撕扯女伴的乳环、互相依偎时抄起尖刀刺死趴在腿上睡觉的女伴和之后的屠杀…… 这些暴力情节看上去都非常让人摸不着头脑，不讲因果，完全随性而为。这也是除了剧情不连贯之外另一个被诟病的地方：毫无酝酿的杀机。

但这正是《钛》最迷人的一点。它将这种原始的破坏冲动从因果性的桎梏中解脱了出来，而好莱坞叙事和侦探小说正是培养这一思维定势的温床。现在的观众很容易将文艺作品里的犯罪和高智商或者帮派结合在一起，前者依靠的是逻辑的缜密和记忆的高超，通常需要精妙的推理将犯罪过程抽丝剥茧推导出来，后者则更靠雄厚实力。这两种成型多年的陈旧结构已经大大固化了人对暴力的认知方式，不是被巧妙的因果性就是被冗杂的空间聚集性遮住双眼，犯罪/破坏冲动的迸发瞬间却被埋在地下深深的棺材中，结满了蜘蛛网。

《钛》剧照

但是分解，分解吧！会拆卸思维的人才是幸运儿，天赋者；感知的细小突触需要定时冲刷，焕发敏感与生机。扔掉羞耻感或者优越感，无视计划，重新回到暴力和破坏冲动最原始生成的地方，看看它有多迷人，多让人目瞪口呆。

人类有破坏的原始冲动，既渴望破坏物，也渴望自我破坏，是道德和法律规章制止了我们。弗洛伊德正是用死亡本能解释深藏在人类潜意识内部与生俱来的摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。死亡本能面向外部时，表现为对他人的攻击；面向内部时则表现为自毁现象。但这种本能性的冲动却并不禁忌，它在我们的生活中以各种方式被满足着，只有这样我们才完整。我们不能只有厄洛斯。

在《钛》里，这种冲动展现得纯粹而淋漓尽致：女主孤身一人在冲动迸发的瞬间行动，身体直接作为心灵的三维显示屏。我们很难不想到《如沐爱河》结尾打碎窗子的那块石头和《趣味游戏》里坏事做尽的两位来访者。这两部电影同样不依靠老掉牙的因果性，潜藏在深层的冲动却在文火烹调，不断升温；不同的是《钛》却在一瞬间达到沸点，让我们震惊于纯粹的恶喷涌而出。

阿巴斯·基亚罗斯塔米 《如沐爱河》日本版海报

暴力在内在和外部的自我宣告

说到同样热衷于暴力的另一位导演，不难想到真理子哲也。高度肉体化的，有关人本身野蛮的动物性而且只关于肉体，这是他暴力性的写照。在他的早期短片里，他用漫无目的狂奔试图消耗身体里横冲直撞的力量；《错乱的一代》里面的无差别攻击基本只关乎拳头和脚；《从宫本到你》最后二十分钟在走廊上的厮缠更是让人印象深刻：只有重力和互相作用的力以及实施和接受他们的肉体存在。暴力和攻击是肉体对肉体的侵犯，如果有任何东西介入到这种原始表达里，纯粹性就会怦然瓦解。

真理子哲也 《错乱的一代》日本版海报

纯粹肉体性的暴力最诚实，它在造成侵犯行为的一霎那就宣告了主体性：做出这件事的就是我之肉体，除此之外不可能有其他的可能。《钛》则相反。作为一个最深度被机械化改造影响的机器-人，和其他工具进行组装成为杀戮机器再自然不过了。发簪、乳环、尖刀等等，所有手边能用的最高效造成痛苦和死亡的工具理应成为高效的扩展部件。它们以一种奇妙的方式和肉体融合了，以另一种辩证法证明了暴力的诚实。

我们经常谈到工具对人的异化。从工具理性的时代开始，人类就在征服自然的过程中被工具奴役。马克思提出的异化论，指出被异化的劳动者与他自己的生产活动、劳动目标和生产过程分离。工具正在反噬人类，可这种异化也为一些诡辩扫清了道路。我们现在开玩笑：造成伤害的是凶器，与人何干？人们更多地把战争的屠杀归结为新武器的发明，却对人类的残忍和冷漠闭口不谈；文艺作品里具有自主意识的武器也越来越频繁。这都表现了人们潜意识里为了维护自己的高尚，把罪责推给无辜的工具，创造它们的人、使用它们杀人的人却在道德上毫无污点。

但在《钛》里，机器-人通过对工具随心所欲的使用巧妙地扭转了这一局面。在这种极为抽象的设定中，工具自然地成为人的扩展，不可分离。一些本身清白无辜的物品也被迫加入了凶器的行列，而这与由杀戮本性驱使的人脱不了干系。人再一次异化工具，这次不是通过逻辑，而是通过本能。人才是暴力的源头，不容置辩。

《钛》剧照

意识到人类本性中每分每秒都可能会迸发出来的暴力，并无意提出一个劝诫人们提防身边人们面具下的内心的浅薄命题。这是一种对无意识毁灭倾向的微观阐释，这种暴力的涌现点如同基因突变，无法预测、无法掌控，并不会对生活的图景产生任何影响。正如本雅明所说，是一种弥赛亚时间。人们不该被动地等待着救赎之日的来临，因为救世主可能从无数个当下的门扉中跨进世界，只不过在这种身体和暴力冲动的变种当中，闪现的是毁灭与死亡。