风平浪静

在万圣节这天下午有幸去看了《风平浪静》的超前点映，因为堵车稍微迟到了几分钟，跑得大汗淋漓错过了开场，喘着粗气刚好契合了台风天少年和父亲雨中几次狂奔的氛围。 隔了一天再回忆这部电影，我想给几位演员的演技打10分，影片营造的氛围感打9分，给剧本打6分。 首先说下氛围。 少年气和少年时光都是一种非常珍贵易碎的东西，在影视作品里，优等生往往很容易与报送和高考失之交臂。在不可名状的命运的推动下，《风平浪静》把沿海小镇的晦暗阴冷势利的气氛、觥筹交错又暗流涌动的虚伪人情、少年一夜从优等生变为逃犯的仓惶绝望刻画得非常到位。而安顿下来的少年终于鼓起勇气拨通了母亲的电话，石雕厂的混凝土块左摇右晃，少年心思也左摇右摆，混凝土块骤然坠地，惊起一地白尘，少年最终挂掉尚未接通的电话，放弃了坦白的机会，一颗少年心也同样蒙尘。 章宇天生有一种覆于层层风浪之上的坚硬冰层的质感，15年后从石雕厂漫天粉尘中走出来的男人已经长了胡子，一通电话让他重返故乡参加母亲的葬礼也是他年少时光的葬礼。本来应该只是一段短暂的回程，因为高中同学潘晓霜的纠缠变得充满不确定性。一直到这里，这部电影都称得上完美，我以为后面要开始讲优等生如何打破迷局，走上赎罪之路，没想到他竟然在物是人非中堕入了更深的深渊。 从这里我要开始说剧本的问题。 我知道很多人会把潘晓霜形容为一朵明艳的花，是映在神情空洞内心忐忑的老少年眼睛里的一缕烟火。但是我不喜欢这样的设定，潘晓霜对主角的爱是缺乏逻辑的爱，同样，当年受害人留下的孤女对主角突如其来的亲近也缺乏逻辑。我想，编剧或许想要表达：女孩，无论年纪，都是冲动而不可琢磨的，还处心积虑和神秘的老同学、老男人产生纠葛。但是我真的不喜欢看到镜头借由一个不幸的老少年的视角对两个女性的意淫，还要美其名曰——命运的纠葛。 更何况，主角的父亲还轻描淡写地用“你妈也同意了，总得给宋家留个后”来解释自己的新家庭的存在，用一句轻飘飘的“我去医院问了，是个丫头”来用对儿子的关心美化他进行胎儿性别鉴定的违法行为。我想，或许是编剧想展现偏远小城市里的传统氛围、手握小权力的人一手遮天。但是这两处情节的确引起我个人的不适，这部电影里，我非常清晰地感觉到，几乎所有的男性都在争夺在破坏，女性都在守护在修复。我甚至觉得，宋佳饰演的潘晓霜这个角色存在的意义不大，只是为了唤醒章宇角色对美好生活的欲望，最后再让他为了真相和正义，摧毁这种美好生活，制造悲剧美。导致整部电影里，章宇三分之一的时间都花在体验激烈的爱情，体验塑料兄弟情，体验恶势力醉生梦死的生活，最后发现，tmd这不是我想要的，你们这群摧毁正义的人渣！ 我真心希望，编剧在打磨剧情的时候，能够意识到，女性角色，不是主角意识的投影，不应该是推动剧情发展的工具人，也不是被镜头凝视的对象。 章宇和李鸿琪的兄弟情也设计得比较空洞，我个人感觉是剪辑的缘故导致了逻辑缺失，非常遗憾，李鸿琪在电影里贡献了让人非常印象深刻的“小丑”式表演型人格演出。但是不想多谈了。 章宇、宋佳、张砚辉、李鸿琪……可以说是非常有实力的阵容，这部电影本来可以更好，十五年前那段我基本上都在心里给这部电影打上9分+了，非常遗憾，希望国内写现实题材的电影编剧们继续加油！

《风平浪静》演员极好 电影很差 不吐不快 建议避雷 以免浪费两个小时 章宇、王砚辉的演技真的棒 影片中间章宇的那个面部大特写 眼神中的压抑、绝望、愤怒 让人难以忘怀 夸完演员的演技 再说说这个拉胯的剧情 充满漏洞和bug 父亲的前后形象冲突太大，人设立不住 包括一切事情的起因 杀人动机都禁不起推敲 女主的疯狂追求很突兀 不合常理 男二的所作所为也非常奇怪 我都怀疑他是不是暗恋男主十几年 女二的相关剧情完全没交代清楚 突然就扑街了 那你前面拍她有啥用啊 电影前面的剧情铺垫 打下了犯罪片的基调 中间那段男女主的爱情故事 实在是太长了 跟主线剧情有什么关系吗？ 如果爱情戏单独拿出来拍 也是不错的 关键这是犯罪片啊 中间的爱情戏 又臭又长 看的我想离场 这个导演很明显想拍那种压抑的 充满隐喻和细节的犯罪片 但是这电影 说是犯罪片 爱情戏拍了一个小时 感觉像是文艺片吧 但也没文艺片的感觉 剧情处理的非常粗糙 逻辑漏洞极大 整个一个四不像 最后的结局也没那么出彩 只能给两星 一星给演员 一星给片尾曲

家庭类似于一个戏剧舞台。像戏剧中的虚构人物一样，我们每个人都被分配了一个角色、严格限定的表演内容和特定的心理学特征，被要求伴着家庭剧的曲调唱歌和跳舞。

——《原生家庭生存指南》

看《风平浪静》的感受，很像在看另一部《隐秘的角落》，章宇饰演的宋浩仿佛就是成年版的朱朝阳——压抑、困惑，一步错、步步错，从而深陷黑暗而无法自拔。

与其说《风平浪静》是一部犯罪电影，不如说是部文艺片更贴切——相较于犯罪悬疑，影片更重于人物内心的刻画与转变。

少年宋浩本应保送清华，却被好友——市长之子顶替，心生不甘去讨说话的过程中阴错阳差伤人，而这起意外在父亲的掩盖下，被升级为谋杀，从而不得不隐姓埋名、远离家乡，前途尽毁。

多年后，已成为造石厂工人的宋浩接到母亲的死讯，回家乡参加母亲的葬礼，不仅在高速收费站遇到了爱慕自己的高中同学潘晓霜，还发现自己的父亲早已成为当地高官，并有了年轻的情人、又生了一个儿子。

对此，他父亲的解释是：“你别怪我，你妈都没意见，你这个儿子养废了，我怎么也得再续一个。“

不禁想到电影中最让我印象深刻的一个画面：

被校长通知取消了自己清华的保送名额，心情极度压抑的宋浩回到家，沉默不语准备吃饭。父亲问他去哪了，他说了实情，父亲却不相信，冷着脸向他递过一只空碗，宋浩伸手去接，父亲却将碗捏得死死的，一双冷眼狠狠地瞪着儿子，气氛如此僵持着，直到宋浩口中冒出父亲真正想听的“实话”，对方才撒手。

这个情节实在太生活化了，饰演父亲的王砚辉更是将其演绎地格外真实——没有一句打骂，只是皱着眉头摆个脸子，就能让子女体会到什么叫“不寒而栗”。

不同于以往影视作品中的脸谱化，从《隐秘的角落》到《风平浪静》，父母的角色不再是为子女一味付出、全然奉献的存在，恰恰相反，正因为父母性格中的缺陷，才引发了主人公的坎坷经历和后续黑化的剧情延展。

在某种意义上说，在这些主人公的人生中，父母不再是保护者，而是加害的一方。

《风平浪静》中的宋浩，由于误闯民宅，被醉酒后的主人误认为是小偷，打斗中为了自卫错手伤人，随后赶到的宋父为了掩盖儿子的罪行，彻底捅死了伤者。

看似是伟大的父爱，但随着剧情的推进，却发现，起先还因为市长儿子顶替了自己儿子的保送名额而怒气冲冲、要去找市长讨说法的宋父，在随后参与市长举办的谢师宴时，却变得意外地隐忍与窝囊。

在面对突如袭来的仕途升迁时，宋父僵硬的脸上努力试图挤出笑意，却写满了尴尬——这次升迁，是用他儿子的保送名额换来的，而他的儿子，已从之前的好学生，变成了一个“杀人犯”。

当举起酒杯向市长敬酒的那一刻，宋父已在心中决定放弃他有污点的儿子宋浩。

现在看来，宋浩与父亲之间更像是一场交易。

父亲为宋浩避免了一时的牢狱之灾，却也亲手把他推入深渊，让他成为弃子、终身无法解脱。

儿子宋浩则用自己的前途为父亲换来了仕途上的成功，这是他人生中第一次正式牺牲自己、成全父亲。

在这场交易中，宋浩的父亲更像是一个生意人，懂得计算得失、在利益面前能做到冷酷无情——虽然儿子已经没有前途了，但好在自己还有。

若干年后，一脸沧桑的宋浩再次见到父亲，目睹他一脸慈爱地陪伴小儿子学习英语，宋浩一脸木然，看不出任何情绪。

想起先前宋父对宋浩说的那句：“你不要怪我，你毕竟废了，我总要再培养一个。”

此时，宋浩早已接受了自己的失败，接受了自己是被父亲放弃的儿子。

不禁想到，有很多父母，养孩子更像是为自己塑造代表作，他们有严格的质量标准，不允许孩子有丝毫差错，可惜，养孩子不同于流水线，没有返工机会，除非再生一个。

在他们的内心深处，他们爱的始终是自己，想要完美化的也是自己，他们压根儿不爱孩子，甚至连基本的尊重都做不到。

在他们口中失败的孩子，不过是他们人生失败、教育失败的缩影，只是这些失败，需要让他们的孩子来承担。

电影的后半程，章宇和宋佳的感情戏格外苏，穷追不舍的豪放女终于成功勾搭上外冷内热的木讷男，两个人过起了和和美美的小日子，但好景不长，宋浩与父亲之间的交易还未结束，他还要继续去为父亲和他背后的利益集团换取他们想要得到的东西。

影片的最后一幕格外惨烈，宋浩在父亲面前用利刃刺入自己的身体，好似在说：“你为我设计好的前程，我不想继续，也无法摆脱，只好把这条命还给你。”

镜头一转，两父子双双陈尸船头。

宋浩最终杀死了自己，也杀死了父亲。

他本可以做一个好丈夫、好爸爸，陪孩子长大、陪妻子白头，但他终究失去了这些机会。

对有些人来说，父母和原生家庭仿佛是自出生起便如影随形的原罪，想要抽离开，甚至需要付出生命的代价。

非常喜欢。意外之喜。

去电影院之前刷影评，就已经对剧情“没逻辑”有心理准备了。甚至前面一多半都是带着这个预设看的，好在片子本身是有意思的，我想没逻辑就没逻辑吧，我就看个情绪可还行？可是影片播放到最后的时候，我只想说去tmd“没逻辑”，你们是活在GMAT的逻辑题里还是怎么的？你们活的世界都特别有逻辑吗？反正我的就不怎么有逻辑，时常狗血，还很操蛋。而且导演的逻辑其实已经表达得非常清晰了，就是反父权呀。他反的甚至不是小家庭里的那个父权，而是君君臣臣父父子子的那个广义的父权。宋浩的人生从一个不小心开始，在父权的插手和运作之下整个扭曲掉，身不由己密不透风搞得人不像人鬼不像鬼，所有的风平浪静都是隐忍内伤。最后他跟他爸在渔船上那场戏，他一刀捅了自己，我想尼玛这又是搞哪吒割肉还母剔骨还父那套呢，他要是一刀把他爸捅死我就给五星。果然，五星。整部作品严密，完美。

父亲

王砚辉饰演的父亲戏很足。聪明的地方在于，这个角色不仅不恶，甚至从某种意义上还可以称之为中国式好爸爸，全美诠释了什么叫做生命中不能承受的“父爱如山”。他用他自己的方式关爱家庭只手遮天，他说 “男人来到这个世上，就是来牺牲的” 。忍辱负重混迹官场，前半辈子奉献给大儿子，练废了换个小号重新来过，准备下半辈子奉献给小儿子。专门有场下厨的戏交代了他不离不弃照顾病妻十余年，当然这也没耽误人家同时照顾另一个婚外家庭，人性本来就是复杂的。还有场戏印象挺深，十五年前的凶杀案发生后，惊魂未定的父子俩去参加市长公子的庆功宴，父亲小心翼翼的给只露出一个后脑勺的市长大人敬酒。我是你爸爸，可出去就是孙子。

父亲，作为父权的象征，既是加害者，也是受害者。

女人

导演对女人可谓是充满柔情，两个女性角色都拍得很美而且大胆。

宋佳那个角色开始看着有点三八，莫名其妙就开始倒追。但是看到最后其实人物心理是交代得非常透彻的，特别是结尾处那两个来自少女视角的凝视，结合她说过的话稍微运用一点想象力就能明白是怎么回事。我很喜欢这种不百分百说透的处理方式。注意剧中几乎所有角色都是体制内家庭，潘晓霜无疑也是出自一个与宋浩相似的非常压抑的家庭环境。内心叛逆的少女无意中看到了少年在雨夜光着上身奔溃的模样，与平日在学校里装逼的绩优生的形象对冲，虽不明所以，却产生了心理链接。她跟宋浩在十五年后第一次吃饭就借酒装疯大唱大跳，与平日里做着枯燥的高速收费员的职业，也是一种对冲。宋浩的态度一开始是懵逼和各种抗拒，无非是因为自己的人生都一团糟了何必多拉一个人下水。转折是因性生爱，我是觉得不仅不突兀，反而更能表现出这是两个各自多么寂寞的个体。恋爱戏是整个影片中最明亮的部分，没想到会在一部非爱情片里看到这么好看的爱情戏。高光的运用当然是有意义的，没有亮怎么暗？

邓恩熙演的小太妹就更美了，美的存在本身就是意义，更不用说把美摧毁了给人看。

心理戏

不管剧情是否有其荒诞夸张之处，从头到尾最合逻辑的是心理戏。无非是讲一个人经历重大打击后，心理崩溃到慢慢重建，甚至被从天而降的爱情短暂照亮，又经历第二次崩溃，求生欲和求死欲交织，直到最后。从这个角度审视剧情，几乎没有什么不合逻辑的地方。为什么在石雕厂的灰尘里这么长时间都走不出来？为什么要接近受害人的遗孤，并且因为这条线导致了第二次的全面崩溃？为什么看见了烟花想要跳海？为什么又游泳回来了？常常出现的海平面空镜头，风平浪静的下面是什么？为了老婆孩子再不想做的事都做了为什么最后还是崩了？就好像为什么在收费站都经过了好多辆车了，才突然提着棒子开始追打老同学父子俩。

导演是有用心的，看不看得到，随缘吧。

引言

大概是从2014年起，“现实主义犯罪片”这个概念火了。这个题材可以拉出长长的片单：

《白日焰火》（2014）

《心迷宫》（2014）

《烈日灼心》（2015）

《暴裂无声》（2017）

《暴雪将至》（2017）

《风中有朵雨做的云》（2018）

《南方车站的聚会》（2019）

无数的导演冲破审查的禁区，用黑暗阴沉的色调，直白地描绘过去不常见的犯罪场面，并且试图对犯罪背后的社会现实做出批判，或是对人性的复杂予以展现。

应当说，我们很需要这个题材。毕竟太平盛世，不是吹出来的；而电影产业要发展，也离不开现实。但是，是不是“冲破审查”、“大尺度犯罪”就成了某种挡箭牌，可以掩盖创作上的种种偷懒，并把主创送上道德的制高点呢？

显然不是。

饭要一口一口地吃，故事要老老实实地讲。《风平浪静》，我给了个及格分，这是就电影本身综合而言的——故事虽平庸，但几位演员的表演还可圈可点，所以给了个及格分。

那为什么我不推荐大家看呢？

因为它号称是一部“现实主义犯罪片”，却名不副实。

犯罪片是形式，批判现实是内容。现在形式算是及格了，内容呢？我以为我能看见一篇至少是本科水平的论文，结果只看见了东拼西凑抄出来的百度百科。

每种电影都有一个立足之本，比如《钢铁侠》，打得不好看，再有深度也没用；而一部号称“现实主义”的电影不能批判现实，演员就是演出花儿来，那也是白搭。

好了，概念性的东西先喷到这里，下面我从本片的开端、冲突、高潮这三幕，具体地喷一喷这部电影。

一、开端：剧本说要死人，于是就死了人

犯罪片通常以一起犯罪为开端。

15年前，成绩优异的高中生宋浩（成年由章宇饰演）的保送名额，被校长送给了他的好兄弟、父亲是副市长的李唐（成年由李鸿其饰演）。大雨中宋浩去找李唐理论，发现李唐家对面的房门开着，鬼使神差地走了进去，结果被房主误认为是小偷，遭到殴打，情急之下将其刺成重伤。以为自己杀了人的宋浩飞速逃离。这一切被宋浩父亲宋建飞（王砚辉饰演）看到，他为了孩子不坐牢，将房主杀死。

随后，宋浩远走他乡。

我不得不说，这起犯罪实在是过于无厘头了。我本来以为是宋李两家人理论，出现伤亡；结果是死了个路人甲。

有人会说：无巧不成书。我当然承认，任何故事包括犯罪故事的设计都需要偶然因素。但是对现实主义犯罪片来说，“犯罪”与“现实”是紧密联系的，也就是说，故事的偶然中存在现实的必然。《风平浪静》开端发展的必然，应该是宋李两家产生冲突；如果电影想直接反映“保送名额分配不公”这种社会现实，也应该直面顶替者与被顶替者的冲突。

顺带一提，有的大V在评论时把“保送名额分配不公”说成“高考顶替”，不知道是笔误还是偷梁换柱。应该说这完全是两码事：前者是处于灰色地带，因为高中确有分配保送名额的权利，只不过这个权利可能被滥用；而后者则完全是黑色的、违法的。在评论里扯“高考顶替”，有炒作社会热点的嫌疑。

总之，电影本来似乎要说一个社会问题，突然虚晃一枪去扯进来一个无关的人，美其名曰“展现命运无常”，那根本就是在掩盖情节设计能力的不足。这就好像是西门吹雪叶孤城对决紫禁之巅，叶孤城脚下一滑踩秃噜了一块瓦片，瓦片掉下去砸死一个小太监。这种情况下，可怜的不是小太监，是读者观众。

我们看看《爆裂无声》是怎么安排犯罪的：煤老板昌万年和律师徐文杰在山上进行私密交易，交易完成后昌万年看到了男孩张磊的羊群 ，想买遭到拒绝。射箭爱好者昌万年直接弯弓搭箭，张磊为了保护羊被误伤。最后昌万年威胁律师弄死了张磊，并将尸体藏在山洞中。

这里也有偶然：三人的相遇就是一起偶然。但考虑到三人分别象征着三个阶层，那么这种相遇也就不那么偶然了，因为三个阶层本来就生活在同一片天空下。

接下来的情节发展很大程度上都是必然：昌万年是社会顶层，平日里说一不二，他当然不会接受拒绝，想要就一定要得到；张磊是社会底层，羊是他的一切，他不惜一切也要保护。所以两个阶层的代表相遇，势必引发冲突，最后酿成惨案。

《风平浪静》与《爆裂无声》，到底谁的犯罪设置更合理、更巧妙，谁的犯罪更能反映现实、批判现实，不用多说了吧。

说实在的，《风平浪静》这种设置犯罪的方式给人一种感觉，就是揭露社会阴暗面一定要死人，没有死人的条件创造条件也要死。

二、冲突：一个主角，三个NPC

15年后，由于母亲过世，宋浩回来了。昔日的“好兄弟”李唐成了地产商，到处拆迁。

宋浩在家里逗留了一段时间，这期间他主要做两件事：一是隐藏，极力隐藏自己的过去，所以他对谁都不亲近，包括拒绝老同学潘晓霜（宋佳饰演）的追求；二是赎罪，因为当年他“杀死”的屋主有一个女儿万小宁（邓恩熙饰演），如今正好15岁了，他决定做一些补偿。

应当说，章宇在这一幕的演绎是很精彩的，将内心的冲突与挣扎都表现出来了。

但无奈的是，和他演对手戏的三位：李唐、万小宁、潘晓霜，全程都是工具人，工具属性分别用四个字就可以概括：邪魅总裁、叛逆少女、叛逆妇女（没有对宋佳不敬的意思，成年女子都可以称妇女）。过于工具人的角色，好演员也很难发挥，而且与主角宋浩的冲突也没法很精彩。李唐反正就是坏，上学时抢人家保送名额，长大了行贿、强拆、勒索、杀人，无恶不作。万小宁和潘晓霜就是要霸王硬上弓，最后宋浩从了潘晓霜，毕竟从了万小宁这电影就没法上映了。

我们再来看看《烈日灼心》是怎么安排冲突的：三个与谋杀案有牵连的人，也是要一面隐藏，一面赎罪。在隐藏线，邓超与段奕宏二人的角色爆发了激烈的冲突；在赎罪线，郭涛与王珞丹二人的角色爆发了激烈的冲突；此外，隐藏与赎罪本身也是一对冲突：他们越是赎罪做好事，越引人注意，就越难以隐藏。

相比之下，章宇一个人其实相当独力难支。

三、高潮：有个人他很惨，后来他死了

一个多小时过去了，《风平浪静》总算迎来了一个还算惊人的转折：原来当年宋浩所做的一切都被李唐看在眼里，现在他用宋浩的车撞死了钉子户万小宁，然后威胁宋浩帮他收尾。为了掩盖当年的错误，宋浩和父亲宋建飞不得不犯下新的错误，然后在错误的道路上越走越远。终于，宋浩承受不住了，自杀，完。

其实就宋浩的个人故事来说，还是不错的，章宇演得也非常好：先是无妄之灾，然后一步错、步步错，最终走向灭亡。问题是这个简单的事情被抻长到两个小时，就非常让人犯困了。何况还存在前面我们说的工具人问题。

但是，我们说的批判现实呢？在哪里？电影一开始好像是想说保送名额分配不公问题，后来又好像想说强拆、腐败。什么都说了，什么都是蜻蜓点水。一切都是为了虐主角而服务的。虐了俩小时，最后终于把主角虐死了。

死前，章宇饰演的宋浩痛苦而茫然地望向银幕前的观众。演技确实牛。

这又是一个熟悉的镜头，很像韩国电影《杀人回忆》结尾的宋康昊——他死死地盯住观众，意为真正的凶手就在观众之中。这一盯确实叫人毛骨悚然。

模仿镜头没什么问题，但我不知道模仿这个镜头是想干啥。观众可没有害宋浩，都是剧本害的。

其实这就是我前面说的，形式大于内容。觉得这个镜头很有“杀伤力”，也不管是不是用力过猛，就直接用了。事实上，如果前面对现实的批判没有分量，想仅凭这么一个眼神镇住观众，那是不可能的。

结语

通过前面用《暴裂无声》《烈日灼心》《杀人回忆》进行对比分析，你可以发现本片处处都在套模板，我们可以称之为“现实主义犯罪片”模板，那就是：

开端是一个社会阴暗面引发的犯罪，中间是主角被命运玩弄，结尾是一地鸡毛。

套模板没什么问题，但一点多余的脑筋不想动，就过分了。可以说本片比起《爆裂无声》的精巧设计，差了十部《风雨云》。

这就很像是小资产阶级式的矫揉造作。小资产阶级一方面有物质基础和文化水平去悲天悯人，一方面又缺乏勇气或理论水平去剖析为什么会这样。于是只能学着自己看过的经典作品——还学不到点子上——疾呼一声：“唉，他好惨呀！他死啦！”便也就罢了。

我当然不是说这种疾呼没有意义——毕竟，我给本片打了及格分呢。但是……唉，算了我就直说了吧，我觉得这玩意儿就是毫无意义。

从《金刚川》到《风平浪静》，我对现在历史、现实题材影视作品的理论水平和价值判断深表忧虑。与其看这种看似忧国忧民、实则空洞无物的作品，还不如看看照着你的底线猛攻的《上海堡垒》算了，好歹还能图一乐儿。

这是2017年的一个采访了。

那时候还没有《风平浪静》，当时的李霄峰正在忙着他第二部电影《追·踪》（后改名《灰烬重生》）的后期制作。

采访是为《小说界》杂志做的，于是内容主要围绕着阅读和写作，后来在杂志刊登的标题叫《李霄峰：感伤的，感伤的，感伤的小说家》。

当时印象很深的是李霄峰非常会讲故事，记性超级好，情绪十分具有感染力。他给我讲托尔斯泰的《复活》，讲《克鲁采奏鸣曲》中的《魔鬼》……《魔鬼》这样一个短篇小说被他讲得惊心动魄。回来后，我立刻买了一本《克鲁采奏鸣曲》……

不知道李霄峰多年之后还会不会记得这个春日午后。在他北京的家中，和煦的阳光自窗外照进来，客厅里有一些乱，最显眼的便是中间桌子上放着的电脑，他正忙着做他第二部电影《追·踪》的后期制作。

采访中他一直在抽烟，大口喝茶，说到开心处爽朗地“哈哈哈哈……”大笑，怒骂时则是无奈但又斩钉截铁的语气。

这个下午，他讲了列夫·托尔斯泰的《复活》，讲了托尔斯泰的另一个短篇小说《魔鬼》……李霄峰很会讲故事，很懂得取舍和侧重，也懂得语言和语气的渲染。他当年在高铁上看《复活》，看到流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的他被震撼得端直了身体。而当他那天重新再讲这个故事，再讲到这里，原本放松地躺在沙发上的他，再一次地，坐直了身体。

“当我看到托尔斯泰的时候，这世界上对我来说就只有一个高峰了”

李霄峰的电影《追·踪》中，两个男主角是通过一本书认识的，“其中一个人在书上留了言，另一个人买了这本二手书，回家之后发现上面的留言，还有地址，结果两人就成为了笔友”。这本书便是托尔斯泰的《复活》。

《追·踪》的剧本改了十二稿，其中一稿的作者是写了《心理罪》的徐展雄，正是他将托尔斯泰推荐给李霄峰。之前，李霄峰当然已经看过很多文学大师的作品，但“当我看到托尔斯泰的时候，这个世界上对我来说就只有一个高峰了”。

李霄峰看的第一本托尔斯泰的书是他的短篇小说集《克鲁采奏鸣曲》，他最喜欢里面《魔鬼》那一篇，他说：“托尔斯泰一辈子都在忏悔和自省”。

三十岁的李霄峰看完《克鲁采奏鸣曲》后，很长时间不想再看托尔斯泰，“因为我觉得他真的已经在那儿了”。

2015年，《少女哪吒》受邀成为俄罗斯萨哈林国际电影节开幕影片，李霄峰利用这个机会专门去了一趟莫斯科托尔斯泰故居。萨哈林其实离莫斯科并不近，坐飞机得坐七个小时。

“我先去了普希金故居”。普希金故居给李霄峰的感觉很堂皇，“他是俄罗斯文学的太阳，因为普希金是第一个让文学走进俄罗斯人民群众的作家”。因此“我到了普希金故居的书房，是有一种权贵感的。感觉说：这哥们儿还是挺享受自己的文学地位的”。

托尔斯泰故居也很大，李霄峰说：“但一到他书房，我稍微有点震惊。因为他书房书桌腿锯得特别短，然后他要匍匐着写作，而且那个书桌很简单”。通过故居里的展品，能看到托尔斯泰七十多岁的时候开始学自行车，“当时骑自行车刚开始流行”。他自己种地，自己打猎，还自己做手工，“给他女婿亲自用牛皮缝了一双皮靴”……“我到今年还有这个感受：托尔斯泰一辈子都想摆脱自己的阶层给自己带来的那种罪孽，那种对灵魂的很深的很虚伪的束缚——其实这个是很难摆脱的”。李霄峰说，“我觉得他一直知道自己头顶永远有个东西是高于自己的，如果今天你要让我说的话，那这个东西就是道德的力量。”

托尔斯泰写《复活》用了十年的时间。李霄峰看完一遍之后，就再也无法看第二遍了，“它已经不能用‘好’来形容了……有些东西是把你击垮的，而有些东西是人性的复苏。”托尔斯泰那种又雄浑又温柔的力量感，总是让李霄峰觉得亲近。

“读者跟作品之间需要缘分”。李霄峰说。他和陀思妥耶夫斯基之间就很难产生这种亲近。他那次去俄罗斯，也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路过，就进去看了一眼。只看了一眼，“有时候很奇怪，装修风格就跟你不是一路人”。

“我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”

电影《少女哪吒》是李霄峰拍的绿妖的小说。故事讲述的是两个女孩长达数年的友谊和成长。而友谊的开始，是她们中学时一起恶作剧被老师罚在操场跑步，然后聊起来，发现班上的女生都在看琼瑶，而她们在看三毛，她们是不一样的。

中学时的李霄峰也是不一样的。他那个时候特别讨厌鲁迅，“我觉得是因为课本的原因”。直到多年之后重读，才发现：“他是一百多年来中国最伟大的作家”。李霄峰说，“跟他一比，胡适就是个小学生”。

中学时，李霄峰看的是苏童和余华，“苏童在文学语言上是很有自己一套的，他是个很有天分的人。余华呢，更接近于西方小说的架构，更强一些，更工整。其实苏童天赋更高”。

作为男生，他看武侠小说也比较多，“上高中的时候，我是喜欢古龙多于金庸的”。他看的第一套武侠小说就是古龙的《多情剑客无情剑》。

大学后，李霄峰申请去比利时留学，原本的专业是艺术与哲学，半年之后才改考另一所学校的电影系。所以，“有段时间最苦闷的时候，我看了大量的哲学书籍，像尼采，像叔本华”。很多的经典名著，“包括像《红楼梦》，都是在上完大学才看的”。

他喜欢塞林格，有段时间出去旅行，行李里塞着一本《九故事》。“在短篇上即使到今天，最牛的还是塞林格。我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”。

他喜欢在旅途中阅读，“我前些年比较‘功利’，带的都是李安的《十年一觉电影梦》”。那本书是他2003年在香港买的，然后每年都要读一遍。

在他的《失败者之歌》中，有一个故事写了他在飞机上看雷蒙德·卡佛。当时国内还没出版卡佛的书，“我是帮朋友在纽约买的一本英文的，在飞机上我就把它读完了”。李霄峰说，“其实我的英文并没有牛到那个程度，但我居然全都看懂了。我就意识到一件事：就是美国的短篇小说是怎么来的？是很短的句子、很简单的词给文学带来了普世性的重要作用”。

他还喜欢南非作家J.M.库切，喜欢奥尔罕·帕慕克。帕慕克有本书叫《天真的和感伤的小说家》，是他在美国哈佛大学做的文学讲座的手稿。“说得很好，我也感同身受”。帕慕克将小说家分为两种人，一种是天真的，还有一种是感伤的。“他举的就是托尔斯泰的例子”。

“他把托尔斯泰是归于哪一类呢？感伤的吗？”

“是感伤的，感伤的，感伤的……”

“我要能在五十岁前把汪曾祺的《复仇》给拍了，我就死而无憾了”

在李霄峰心中，导演界有“四大天王”：“第一天王很遗憾是个日本人，黑泽明，对我来说他就是电影界的托尔斯泰”。第二位是谢晋，“谢晋是唯一能和黑泽明等量齐观的。这两个人都不是那种拘泥于某一类型电影的，但是在刻画人物上两个人都是最牛的”。第三位是李安，第四位是杨德昌。

李安的电影，很多都是改编自文学著作。而几乎每看一部，李霄峰都会也将原著找来读，《断背山》更是第一时间看完就在网上买了英文原版。

在李霄峰看来，对于文学作品的影像化，“好的电影它一定是一次再创造”。但《断背山》却例外，“《断背山》小说怎么样，电影基本上就怎么样，因为文字里面是有气质的”。有些文字天生就已经有了画面感。他举例唐代诗人卢纶的《塞下曲》之一：“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。“我当时看完了就觉得：你把分镜头全弄完了呀！最后‘大雪满弓刀’还突然到了一个特写上。”

李安作品中李霄峰最喜欢的是《与魔鬼共骑》。电影最后，那个黑人奴隶将曾经并肩战斗的主人埋葬，这时他说：“你知道我主人死的时候我是什么感受吗？我自由了。”李霄峰说：“他和主人的感情是很深的，他是把他好好安葬的，他很难过的……但最后他说：‘我自由了！’我觉得这个导演太厉害了”！

“毫无疑问文学是电影的土壤，一个国家文学怎么样，你就看电影。文学最能够直接反映这个社会的气氛”。李霄峰说，“你看现在的气氛是什么样的作家在当红，是什么样的作家在不停地出书……你就知道这是个什么时代了”。

拍完《追·踪》，他终于决定将自己的书《失败者之歌》搬上银幕。“我会拿出来五到六个故事中的人，来组成一个新的故事。不过能拍多少还不知道，但我想到这个还挺兴奋的”。

他还签下了韩松《冷战与信使》的电影版权，“他是科幻作家中为数不多有文学性的”。

不过他自己最想改编的还是汪曾祺的小说《复仇》。那是一篇汪曾祺早年的小说，“很多人把那篇小说当做一个习作，我完全不同意，那个东西是真正有叛逆心的，有很奇绝的想象力”。李霄峰说：“我要能够在五十岁之前把《复仇》给拍了，我就死而无憾了”。他算了算，还有十二年。

他还见过汪曾祺的儿子和女儿，临别的时候送了他们一本《失败者之歌》。汪曾祺的女儿已经是个年纪很大的老太太了，“她指着我的书名，你看这名儿，怪不得能喜欢汪曾祺呢”！

“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”

有一本书，李霄峰看过十遍以上，那便是福楼拜的《包法利夫人》，“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”。他看的《包法利夫人》是周克希翻译的，当时就把他看傻了，“他怎么可以把一个屋子里的事物描绘得那么清晰？它们的位置，这用文字表达是很难的……同时它又是完美的”。李霄峰说，“那个小说可以说是完美。包括最后包法利夫人跟莱昂在马车里相好的时候，从马车里扔出餐巾纸。那么猥琐的一幕，他都把它描述得很美。我当时也是惊为天人”。

李霄峰很早的时候就开始写东西，少年时代他的日记本一度会在全班、全校甚至其他学校的小圈子流传。之后开始写影评，还曾给张元写过剧本，后来慢慢开始尝试写小说，“我不是有意要写小说的，我是在写的过程中突然发现我有写小说的可能性，我才去尝试着写”。《失败者之歌》的后半部分就越来越接近小说了。

第一篇小说的尝试是《阅读》，讲的是一个出租车司机，他收工回家最惬意的事情就是热水泡脚的同时掏出客人遗失在他车上的手机，开始阅读他们的短信，想象背后的故事……“那篇真的是我在丢了手机之后写的”。

然而李霄峰自己最满意的一篇是《了不起的时刻》。这一篇他从2013年写到2014年，前后修改就花了一个多月的时间。他写东西的习惯是一定要关手机，然后反复地修改。“包括写剧本也一样，反复地修改”。他说，“那篇写得很好。还有一篇叫《回家的路》也写得很好”。

然而这两篇很多读者都并没有看到过，因为没有收录在《失败者之歌》的纸书中，只有电子书有。

而且，《了不起的时刻》也是李霄峰最后一篇“认认真真给写完改完的小说”，因为，“拍了电影后几乎就没时间写过小说了”。

想起李霄峰说他有次看一张照片，是显微镜下的雪花，看到雪花的结构，是完完全全的完美。李霄峰说：“我就想：最完美的东西总是最容易消失的，一定是匆匆一瞥的”。

李霄峰荐书——

《共产党宣言》：“我认真的，《共产党宣言》是一首诗，近一百多年、两百多年没有超越它的。它那个诗性，语言的精准很牛的。马克思确实是很伟大的思想家”。

《谁来跟我干杯》：“古龙的一本散文集，他讲了很多人生很本质的东西。其实古龙是很本质的作家，虽然他后期写得很烂，但不妨碍他是淤泥里的夜明珠”。

《谢晋谈艺录》：“很小的一本书，都是他平常的发言啊，自己想到的话啊，创作的总结啊……很好的东西，讲了很多对文艺的看法。活到他那个份上，什么没拍过啊？歌功颂德的也拍了，鞭挞社会的也拍了，直指人心的也拍过……而且每一个都拍得很好。你去看他《红色娘子军》，太牛了！我都吓傻了！这可比第五代牛多了。真的，叫不拘一格啊！这才是电影啊”。

（原文刊于《小说界》2017年第4期）