Heath Ledger去世的那一天,清楚记得,在早上的Marketing课上,Kiera进门的第一句话,你听说了么,昨天Heath Ledger死了。他是那天伦敦各家日报的头条。死因是服药过量。昨天Pete的室友Rob和我说,我和他吃的是一种药。那你快别吃了,我说。不吃的话我睡不着。年轻的Rob摊了摊手,表情很无奈。
昨天去看了The Dark Knight。伦敦西区的影院第一次满座。大部分的人都是来看Heath的。这个28岁的澳大利亚男人留给我们的最后一部电影。而看过全片之后,更是觉得,他才是本片的主角。据说导演在策划剧本的时候,已经计划把整个故事围绕着Joker来发展。这就注定了本片从始至终的黑暗基调。
Joker的出场是异常精彩的——这个完全建立在Mahone探长的努力之下,他的早夭会让PB迷们稍微感觉可惜,但谁让本片明星云集。Christian Bale怎么扮装正义都抹不去American Psycho的影子,要不就是天鹅绒金矿里那带着两块腮红的大兄弟。所以还是让我们回过头来看看养眼的Heath Ledger。
本片一反之前蝙蝠侠电影中Joker扮装喜剧的效果,塑造了一个如同沉默羔羊里Doctor Lector般的荧屏恶魔。据说Heath为了演好这个角色,把自己独自关在旅馆房间里一个月,揣摩Joker的疯狂笑声,独特的走路方式和说话语气。于是舆论马上说Heath死于这个角色。但是据同场演出的Christian Bale和Gary Oldman说,Heath完全没有被Joker束缚。平常大家在一起说说笑笑,一旦开始演出,则立刻进入角色。他们说Joker虽然极富挑战,但是Heath是个好演员,他完全应付得来。有人提问,为什么这个角色选中了Heath?导演Christopher Nolan说:
因为他无所畏惧。
可惜沉默羔羊还可以用特技给Hopkins扮年轻,可以开玩笑地在海报上写大字 "Meet an old friend for dinner",但我们的Joker已经是绝响了。前无古人,后无来者。Heath的死成就了The Dark Knight惊人的上座率,就好像很多年前John Lennon被枪杀的那个刹那,当期的Rolling Stone封面是美国一百年来最成功的封面。
当年看断背山的时候我喜欢的是Jack。但是最后获得提名的毕竟是Heath。也许就是因为他演出的过于真实。暴露人性弱点的人物会让我们自身感觉黑暗。所以真正开始喜欢Heath是他的卡萨诺瓦。也许有人说那是部狗血烂片,但是我前前后后看了至少5遍。第一遍是在Maidstone的电影院,06年去威尼斯狂欢节的前一天。蓝鬼从考文垂来看我,我拉她去了电影院。我也喜欢David Tennant(第10任Doctor Who)扮演的BBC卡萨诺瓦,但是毕竟Heath的版本更加可爱。
所以无论这一次的化妆有多么惊悚,Heath版的Joker还是可爱的。喜欢他出场摘下面具的那一瞬的惊艳,喜欢他坐滑梯一样从钱山上滑落的童真,喜欢他坠下高楼被风撕裂的狂笑,还有他穿着护士服COSPLAY,然后一跷一拐的按下遥控按钮,整个医院大楼在身后轰隆隆地坍塌,炸为飞灰。那些跳跃的火焰很美。
结尾的时候Joker第一次失算。也许150分钟的电影,导演觉得该停了。否则以Joker的天才,他怎么会失算?分针最终扫过了12点,“我的焰火呢?”看着脚下一如既往黑沉沉的大海,Joker神采飞扬的眼睛里第一次出现失落。
——Heath,我陪你去看海上的焰火。
P.S. 凭Heath Ledger在本片中的精彩演出,如果明年的奥斯卡决定给他颁个什么死后荣誉奖,我一点也不惊讶。前几天在网上碰到咖啡,用的是这张海报作的头像:
http://yomi.redsaga.com/bbs/attachment/17_1_ccf7addcfb9ea01.jpg那时候Dark Knight还没有在英国上映,我问这是什么。她说,缅怀我们澳洲男人Heath Ledger。
以此为题。
Yomi, London
28 July 2008
蝙蝠侠把所有的希望都寄托在哈维·丹特身上,可是他却因为愤怒而变成了一个恶魔,这不是小丑的错,小丑只是我们每个人灵魂中某个侧面的化身。蝙蝠侠不是钢铁侠,不是绿巨人浩克,更不是兰博和洛奇,所以他彻底失败了,他败给了险恶的人性,败给了宿命,他默默地承受着一切,然后仓惶逃去,他的身后是无数难辨是非的刑警和嗜血的狼狗······
《暗夜之神》让我看到了好莱坞商业片中少有的气质,这种气质是如此的卓而不群!不单是它创造了一个史无前例的小丑,不单是一个巨星的陨落,还因为在暗夜中,蝙蝠侠从漫画书中走出来,变成了3000年前的希腊悲剧英雄。
3000年前的希腊剧场,萨提尔歌队铸造起一堵活城墙,将观众的心灵挡在汹涌的现实后面,舞台上的俄狄浦斯王指引大家通往酒神指引的那个“普遍视域”。古希腊悲剧从来不仅仅是悲剧而已,它也不是什么“人类幼稚时期的产物“,它象征了一种终极关怀,远远超脱于宗教和道德训教之外。正是因为它的慰藉,古希腊人才敢于直视并承受世界史的可怕浩劫和大自然的残酷肆虐,从而涵养出他们强健的体魄和深邃的目光。可是后世却失却了它们,人们从此无休止地沉浸在个人的欲望之中,难以自拔地迷信着“科学改变一切”,而希腊人的目光深远、体魄健壮以及充溢于素朴中的那一份难以掩抑的美丽却被可悲地遗忘了。
很可惜中国历史上从未诞生过真正的悲剧,从尼采的《悲剧的诞生》中可以看出,中国的所谓“古典悲剧”只有日神的界限与正义,完全没有半点抹平一切界限的酒神的影子,所以她最初形成的真理因长期得不到“酒神洪波”的冲刷而最终走向僵硬、冷酷乃至“以理杀人”。
为什么要这样说?在这里有必要先解释一下“日神”和“酒神”的涵义。古希腊人认为,世界诞生于“日神”和“酒神”的相互冲突和依赖之中。“日神”代表了一种生命个体的“特殊视域”,通过它我们看到了琐碎的现实平时难得显露的美丽,也看到了万事万物固有的界限和局限。而酒神则代表了超越个体之外的“普遍视域”,正因为“酒神”的存在,我们才能透过日神赋予万物的美丽外观,得以窥视生成美丽外观的神秘背景以及在美丽外观这层帷幕背后的世界真相:万物如大海浮沤,旋生旋灭,但大海本身永远奔腾不息,从而领悟“超越” 的情怀,获得同现实抗争、变革以至于牺牲的不竭动力。而中国人除了对于专治政权的敬畏和盲目从众之外,从未自心底认同过“酒神”精神的实质。
在这个世界上,科学不能解决所有问题,尤其是人类最根本的问题。求取私利也不是人类区别于地球上其他生物的本质属性。在苍茫人世中,我们总会想起去到达一个境界,那个境界不是只有本我,只有功利,我们渴望成为世界整体的一部分,能够超越自我私欲,超越困扰人类的宿命。古希腊悲剧英雄替我们做到了这一点,他们用自我毁灭的代价唤醒了人类,我们应当何去何从:并不是迁就懦弱的自己而面对宿命听之任之,并不是陷入无尽的欲望而无力自拔,这个世界总会有个更高的地方,等待着我们去攀登!
蝙蝠侠不是个普通人,但是他代表了普通人所组成的全人类的进化方向。
給Heath Ledger the Joker
(
讀著亨利米勒(Henry Miller)的《謀殺者的時代》(The Time of The Assassins),那一、兩篇討論蘭波(Arthur Rimbaud)的文章,當中講及到詩人在末日亂世中的身份、責任與毀亡,我竟然覺得,寫於一九六二年的那些,和"Dark Knight"中的joker有了對話。
Wallace Fowlie不是寫過蘭波、Jim Morrison和《小丑的追求》嗎?
難道他不是,以火藥,寫就詩嗎?
)
joker誕生其實是一九四零年。Bill Finger把一張一九二八年的默片《笑面人》(The Man Who Laughs)的劇照拿給Bob Kane看,電影改篇自雨果一八六九年的同名小說,Bob Kane看了看——由Conrad Veidt飾演的主角照,他說:"This is the Joker." 這就是joker的原型。在《Batman: The Man Who Laughs》中,joker就在牆上造詩:
"One by one they'll hear my call,
And this wicked town will follow my fall."
gordon嘆:"Great, so he's a poet now, too..."
而更巧合的是在蘭波一八七一年五月十五日寫給保羅.德莫尼(Paul Demeny)的書信中,提到詩人與《笑面人》的關係:「一個人立意要當一個詩人... 問題在於如何使心靈發揮到極致,甚至使它變得可怕:孔普拉希科(《笑面人》中的人物)之類就是榜樣,事情就是這樣! 請設想那樣一個人,他把許多疣移植到臉上並加以培植。」那不就是:
「你知道我這疤是怎得來的嗎?」
Do you know how I got these scars?
這句重覆又重覆的話。「作家使用的那些偏執的、反複重現的字眼兒比耐心的傳記家羅列的事實更具啟示意義。」[1] 他說的故事每次都不一樣,而每次都感同身受,編織、輪迴著同一道傷痕。他擁抱所有可能性。"If I'm going to have a past, I prefer it to be multiple choices!"。
christopher nolan說,刻意不在片中探索joker的身世:"in order to make the character absolute"。他絕對到滴血不流,幾乎是紙咭裡站起來的人。由是使人無法置信,他的笑終需落幕。
漫畫裡往往說joker被化學物品毀容,髮膚顏色渾然天成,臉孔不得不笑,但這裡的joker臉上有的是疤,他血流在故土,現在已純粹到榨不出一滴血。雙手沾滿化妝顏料的他,自己動手,自己創造自己的形象。heath自己上妝,臉上的長疤是他的主意,
他說:「我想試試毀掉自己的臉的感覺。」
眼利的人在搶劫銀行一段就會看到,面具邊的腮,有妝不請自來,他就這樣逕自更新變化。從他開腔那刻開始﹐上帝造光用聲音﹐他也是。他被嚴刑拷打都在笑。真的痛和真的笑,再沒甚麼化學反應逼使他歡笑,他是真的笑了。拍攝的時候heath ledger要求christian bale出盡全力毆打他,以求演出感覺,就像joker向batman大叫"hit me!"——無所畏懼。
並穿著彩虹邊緣的顏色,紫色purpura語源拉丁文puritae lucis,意謂「如光一般純粹」,外套裡布是紅,由是他從這邊到那邊,裡外把七色都揹在身上了。紫色亦解作「已知的盡頭和不可知的開始」,他不是最喜歡玩零時零分的把戲嗎? 舊事已過,一切都變成新的了。
「我不是怪物,我只是想法比較先進。」
See, I'm not a monster, I'm just ahead of the curve.
蘭波說:「問題在於使靈魂變成怪物。」/亨利米勒說:「蘭波是典型的進化類型。」
那末甚麼是怪物呢。是指「任何有組織的生命形式,由於身體部位或器官的缺乏、多餘、錯置或扭曲而變形,因此引申為任何醜惡的、畸形的或由不和諧的部份或特徵組成的東西,不管是否令人反感。」。 [2]「詩人是畸形人,是被遺棄者,他正走向絕跡。」[3] 法國詩人聖.琼.佩斯(S.J.Perse)說詩人在流亡,詩人在被迫遠離城池。
旁人一而再,再而三地提醒著他是一個怪胎(freak)。(他只有一次在戲中聲稱自己是怪胎,就在他與蝙蝠俠面對面的時候。) 怪物在拉丁詞源中意味著「警告」(moneo),這份警示是聲音本身[4],他自己都說了:「這和錢無關,是要傳遞一個信息。全部燒掉吧。」("It's not about money. It's about sending a message. Everything burns.") 《Batman: The Man Who Laughs》中也說:"He slaughtered those people outside just to deliver a message." 並不斷拆毀自己所想所得的一切,里爾克不是說過:「歌唱實在是另類喘息/圍繞著子虛烏有的氣息」嗎? 「更高級的罪犯」("higher class of criminal"),由無垠,而這份自由必定是「贏回來」的。[5]
所謂想法先進,所以逃循,於末日的後門。
連線題:怪物和警告,不如由法國人詩人雷文斯基(Jean Lewinski)回答:「詩必須躲躲藏藏的,才會有人讀。這不是因為它被禁止,相反的,到處見得到詩的傳播,受各種活動的鼓舞。...人們對詩這個稱呼不再有慾望也不再害怕。」[6] 在這個恐怖謀殺的年代,你要世人聽見就得扭曲自己的形象和語彙。
joker說,恐怖的事情,進入計劃當中,人們就不再恐慌。他要把恐怖重新帶到人間,讓久而麻木的神經再次接通。人們多久沒有為一個沒有政治身份的陌路人的死緊張了。他把Coleman Reese,一個普通的會計師的生死變得切膚悠關。勞特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)說:「詩必須由全體人來創造。」於是joker說:「為甚麼都只有我在玩呢? 不如給大家一個殺人的機會吧。」(But why should I have all the fun? Let's give someone else a chance.)
「與你的麻木不仁相比,我的虛無又能怎樣?」蘭波《彩畫集》
「如果詩歌的使命就是去喚醒...現在,所有人都必須被喚醒。」[7] 於是合力去殺一個會計師不夠。所以他的社會實驗(social experiment)急需大家的參與,「他(詩人)的使命就是引誘我們,把束縛我們的這個有限世界變得無法忍受。」[8] 里爾克嘆:「我們,無比危險的我們...」因為我們人將自己置身於危險之中。
他要蝙蝠俠在兩難中玩他們的遊戲:「要真正活著就必須毫無規範。」("The only sensible way to live in this world is without rules!) 並讓心身摧殘的人通過碎片瓦礫為自己找到了最好的所指。[9]
「創造詩歌或傳播詩歌並不需要紙和墨。」[10] 不需要,於是他選用自己心儀的材料:「我喜歡的東西很簡單:炸彈、火藥、汽油。」(I'm a man of simple taste, I enjoy dynamite, gunpowder and gasoline.) 比起漫畫原著裡層出不窮的武器,這裡的他更甘願受染於污泥,他絕對卻實在,是我們的人間弟兄。
遺憾「原子彈的尖叫聲對我們仍然意味深長,但詩人的囈語卻令人費解。」[11]
亨利米勒於一九六二年說:「現在要麼上天堂要麼下地獄,介乎二者中間已不再有可能。」不正是Harvey Dent和蝙蝠俠先後重覆的那句:「你要麼成為英雄而死,要麼活著看自己變成壞人。」("We either die as a hero, or live long enough to see ourselves become villians.") 但同時間道德的二分法已經出了毛病。[12] joker開首露面的時候,就說了句完全與此邏輯相悖的話來:「我相信你不死就只會變得...更怪異。」(I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger.) 無關乎好壞,無關乎天國與煉獄。我們只是扭曲變形,就像水中漣漪頓成永恆。
「詩歌就是答案的不在場。詩人就是那樣的人:通過他的犧牲來保持作品中敝開的問題。」[13] 末了,那不綻放的煙火,這「一溜潛在的花火」[14],是種子,是花蕾。[15] 唯有不結果不開花,這懸空的詩句,如此,懸空。
註
[1] Henry Miller著:《謀殺者的時代》,北京:中國人民大學出版社,2004 p.17
[2] 同上
[3] 同上 P.19
[4] 同上 p.67
[5] 同上 p.77[4]
[6] Jean Lewinski編:《閃躲﹣中途停靠﹣碎骨片》,台北:鵝毛筆,2006 p.29
[7] Henry Miller著:《謀殺者的時代》,北京:中國人民大學出版社,2004 p.21
[8] 同上 p.30
[9] Maurice Blanchot 著:《文學空間》,北京:商務印書館,2003 p.151
[10] 同上 p.21
[11] 同上 p.21
[12] 同上 p.19
[13] Maurice Blanchot 著:《文學空間》,北京:商務印書館,2003 p.256
[14] 同上 p.27
[15] Henry Miller著:《謀殺者的時代》,北京:中國人民大學出版社,2004 p.53, 81
Victoria Finlay著:《紫色》,台北:時報文化,2004
Arthur Rimbaud著:《彩畫集》,台北:麥田出版,2005
--------------------------------------------
十一個小節零落猶詩
1. 有時在wide shot中,已經看見人群中的joker,他總是隱身於一堆人當中。就像一盒咭中藏著的一張joker card。
2. 片頭兩個二打六說:「小丑是幕後黑手。」當時未曝露身份的joker正正坐在他們後面,失焦著,我笑了。
3. 在牢中joker替commissioner gordon拍手掌,是heath自己即興的,此舉nolan並沒有寫進劇本裡。
4. Harvey的那個雙面硬幣,和導演前作《死亡魔法》(The Prestige)中,Christian Bale秀出來的那個,是同樣的,只是女人頭的款式有點不同,朋友還留意到Harvey那個硬幣是刻著1992年的。有興趣的話可以留意一下。《死亡魔法》中,Christian Bale說:「讓人知道這硬幣的秘密,你就毫無用處了。」導演也喜歡使用重覆的演員和閒角,有興趣的人也可以慢慢找。(有時joker的手下還同時擔當batman的替身呢)
5. 作為點題之用的那位英勇銀行經理William Fichtner,一開始就只瞄準真joker來開槍的。所謂獨具慧眼。而且還引了joker講了開場白。
6. Harvey的臉淹了油,和joker被倒吊的時候,鏡頭都不是把他們轉到正面來嗎。這個shot其實導演在《凶心人》(Memento)中用過。可能是導演偏好也說不定。(《死亡魔法》中的角色放下名片的動作也根本是和joker一樣的。) 但這個shot來到joker身上揮發出驚人的深意。一方面失序美不勝收,讓飄揚的紫外套成了背景的旗幟,另一方面,倒吊的不是蝙蝠嗎,而一只正面站立起來的蝙蝠,不就是蝙蝠俠嗎? (而且那臉上那笑的形狀就像蝙蝠,像海報提示的。)
7. 導演拍的Batman Begins,末段蝙蝠俠說:「不會殺你,只是不救你。」於是任由對方跌死。為甚麼這次就要救joker呢,前後矛盾。
8. 亨利米勒說:「主人和奴僕、法官和罪犯、叛逆者和歸順者,都是同轅之馬;他們錯以為是相互不同的,卻又在這個錯覺之下被綁在一起,這就是他們的地獄。」片子有好些片段,所謂黑幫與警察都給人綁在一塊,記得嗎?
9. Harvey Two-Face說:「小丑只是隻瘋狗。我要找的是放牠出籠的人。」("The Joker's just a mad-dog. I want whoever let him off the leash.") 亨利米勒說:「誰還在乎他變得如何可怕? 怪物在消遙法外,在世界上漫遊。他從實驗室裡逃出來,時刻準備服侍有勇氣雇用他的人。」狗嘷聲響徹整部電影,於起首由意大利黑幫放出,傷及batman,然後這人是最先對joker面露欣賞的人,也是他揚言要雇用joker,joker把自己喻作追車的狗,然後把當初放他出來的雇主切碎去餵狗,把他的小公主接管,情投意合,說咬就咬,末了,剩下無窮盡的追捕。
10. joker說過一句:「你是怎樣都不會讓我死吧?」("You just couldn't let me go could you?") 令我想起Heath Ledger在《斷背山》裡說的一句:「那你為甚麼不?」("Why don't you just let me be?") 好了,現在,你真的走了。
11. joker穿著,一雙彩色的襪子。真的,好漂亮。搶銀行時穿的則是灰色波點襪。
(彩色襪子:
http://www.douban.com/photos/album/11470012/)
赞誉众口一致夸上了天,百闻不如一见,这种连环画超级英雄故事居然能扯到第六集真是要把编剧逼跳楼了,最后呈现的暗夜骑士全然超越了原著,悲怆到迷人的境界,着实是个奇迹。剧本确实很卓越,导演确实很出色,还有演技真是不得不叹服一下太tmd震撼
对于这么优秀的电影来说,再多的赞美都是多余的。
小丑把该说的不该说的都说了 蝙蝠侠把该做的不该做的都做了 生命在于抉择 英雄的时代已经逝去了
本来想给5星,但看的我累死了,4星,三颗都给希斯莱杰,剩下一星给累的半死的诺兰
诺兰接手后蝙蝠侠和其它漫画英雄片完全不是一个等级了
当之无愧最出色的商业电影!
从此无人再敢挑战漫画英雄电影的巅峰,包括诺兰本人
Christopher Nolan太厉害了,好莱坞漫画类型片居然能拍到这样的高度...
没感觉出彩在哪……
蝙蝠侠、双面人和小丑这三个形象把人在善恶两面的矛盾及选择映射得淋漓尽致,于是成就了史上最佳漫画和英雄电影。时光网:“诺兰让关于艺术片和商业片的讨论变得毫无价值。《黑暗骑士》不但拍出了古典悲剧的感觉,还探讨了恐怖主义、越界权力等美国当代的热点话题。最关键的是,电影好看得无懈可击。”
剧情很诱人,总体很赞。不过,坏人的形象太完美而不真实,在智商情商上都是超一流,远胜主角。漏洞太多,哪有那么快就能搞到详尽的内幕信息?哪有说请了一帮小匪徒却跟受过严格训练的军人一样恪尽职守按时按点执行计划没有分毫不到位的?要搬运大量的汽油桶这种事怎么能在不引起官方注意的情况下实现?
绝对是杰作,大陆上不了院线在广电的耻辱柱上划了浓墨重彩的一笔~
诺兰的叙事能力不但在于结构上。。他总有一个与众不同的主题
好到一秒钟都不曾浪费
Batman是最不漫画的漫画英雄,也正因为这一点,使之最有可能成为跨越犯罪剧情片和漫画英雄片界限的特例。而这一次,编导精准的抓到了这一点,把这部电影打造得丰富严谨又酷劲十足,无论是满足视听还是人性复杂层面的挖掘上都做到了堪称完美!
一直在搜索“为什么还有人想住在哥谭市”
大片中很有内涵的一部,不管是人们心中暗自涌动的对小丑疯狂灭世主义的不安的共鸣,还是对蝙蝠侠孤独暗夜行走的英雄惜英雄般同情,其实都是人们对这个世界失望的一种情绪释放。其实小丑说的很对,他和蝙蝠侠很像,都是异类,只不过蝙蝠侠把痛苦留给自己,顽固地去坚守一丝信仰,而小丑把痛苦还给世界。
“有些人并不喜欢那些常人偏爱的东西,比如金钱,他们不被收买、不会被恐吓、不可理喻、更不接受谈判,有些人就想看人间地狱。” 也只有蝙蝠侠,才能让小丑变得完整。无尽的黑暗。
纵然人们污蔑他、陷害他、诋毁他,他也始终坚守内心的信仰。面对无数的指责和误解,他依然坚持做一个好人。人们不理解他为什么凌驾于法律之上,不理解他为什么殴打警察……无论你为他们做了多少,永远有人不识好人心。不能因为有人黑你,你就放弃,或者黑化。骂声再多,困难再大,他永远不忘初心。卧薪尝胆,忍辱负重,背负诋毁和指责前行,换世间美好和安定。因为世界上只有一种真正的英雄主义,就是认识生活的真相后依然爱它。他不在乎人们的看法,永远去做别人不会去做的正确的抉择。即便人们会因此恨他,但这才是蝙蝠侠。从当初卸任、把拯救世界的希望寄托在别人身上,到后来身披铠甲、战斗到底,这正是英雄比反派更加伟大的原因。他不仅仅是想当个英雄,他想比英雄做得更多。正如诺兰拍的不仅仅是超英片,更是一部力透纸背的人性史诗。
光明与黑暗是同一个人的两张脸