一个陌生女人的来信

记得那天并肩走在鬼街,你突然为我哼起了一首英文老歌
突然间,黄叶随着风飞舞起来,在桔黄色的灯光下,分外温暖
你说:可惜你发的都是短信,而不是手写的啊
我心说:有的,我回给你们每个人都写信,但是收信人却是抽屉
所有的感受最终还是我一个人的,所以无从邮递
但是,我确实是投入过的,哪怕只有写信的一刻,我是属于文字中那个世界的

小的时候,我确实对一个男孩说过:我爱你，却与你无关
那是不是爱已经不重要了,我只是觉得爱是一个人的事情
或者说--暗恋,那种为了一个眼神一次邂逅而兴奋懊恼半天的心情,始终是属于自己的

"我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。
我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在
这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？你过去是我的一切啊！也许
我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完
全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。我
想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要
是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来
了结我的残生。有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可
是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，
我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！"

很多人批评徐静蕾拍的太过主观和细节化,其实这就是女人心思
她们可能记不得前因后果,却清楚地记得初见那天衣服上的补丁
她们可能不记得那一夜的欢愉,却总能闻到鬓发上那枝玫瑰花的幽香
她们可能不知道为什么那么爱一个人,却熟悉他的每个细节,在心里温习了千百遍
但是,她们可以守住这个秘密,不说,因为秘密扎根在心底也是爱,一个人的甜蜜

我的儿子昨天死了。
你，从来也没有认识过我。为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了。他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。现在，在这个世界上，我只有你一个人。而你一无所知。你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对于我的一生，一无所知。要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世。看到我这些话你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉，只对你有一个要求，那就是请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求，一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。
你肯定再也想不起我，想不起哪个寒酸的小学教员的寡妇和她那尚未成年的瘦小的女儿。我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住在你屋子里的那个人整天吵架，对邻居也是恶言相对。那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队访着了，下了大牢。巡警队来人抄了他的家，封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋，那是我第一次听到你的名字。
你有太多的书了，我想。我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜，但我爱若珍宝。而这个人有这么多漂亮的书，还有这么多外国书，这个人应该长成什么样子呢。我猜你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃、和善、风趣，就像我的地理老师一样，不同的是你一定更和善、更温雅。第二天你搬进来住了，但我没能够见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声，一连三天都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声，你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。我看到你了，你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我真的吓了一跳。
从那一秒钟起我就爱上了你。我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、热情奔放，这和成年女人的那种欲火炙烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊，从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。
那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你并且为你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间挨得如此之近。
那个夜里我忽然感到不在你的身边，我生命的时钟就要停止。
我的儿子昨天死了，如果我现在果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了。世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。我当时从在山东的漫无止境的六年里，深深的体会到了这一点。我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天，回想每一次见到你，每一次等你的情景。那只有一年，却像我的整个童年，每一分钟我都记得，就像昨天刚发生。我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。这六年，我一刻也不曾和你分离。这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。终于，那一年，我考上了北平的女子师范。
你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来。我的童年我的梦想我整个的一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。
几天后你回来了，但再也没有找过我。那两个月里，我天天看着你在院子门口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷还是我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。
不久我发现我有了你的孩子，我决定搬走。你叫我怎么告诉你呢，你是永远也不会相信，一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子。你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人中成为独一无二的。可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。
我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了。我可以在我的血管里感觉到你的生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。
在这个世界上穷人都是遭践踏受凌辱的，总是牺牲品。我不愿意，更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里、在肮脏的空气中长大成人，不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的言语，不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳，你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活。所以我和别人在一起，跟那些可以为我提供这样生活的人，不管是年轻的还是老的。
时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里。我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记了我，可怕的陌生。你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。经过这些年的战乱、国破家亡，我对你的那份感情显的那么微不足道，连我自己也羞于提起。我只做一件事，就是每年你的生日给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候你送我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。
可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他，你一定会爱他的。他是多么开朗、可爱，他又是那样地漂亮。
“你也该想想将来了
我不想，也想不了那么远。我就活在现在。
可是你年纪也不轻了。
那怎么了。
没什么，我只是觉得……算了，不说了。”
朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。经过十几年的变迁依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。
“太遗憾了。
指什么，国家还是咱们。
所有。我爱的那个人也老是出门到外地去。
军人嘛，自然会这样。
不是那个空军。
走了的人都会回来，早晚。
是会回来，可是一回来就什么都忘了。“
我的儿子昨天死了，我们的孩子。现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。曾有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态像极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你过生日老送你白玫瑰呢。花瓶将要空空地供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重。

如果我在人群之中遇见你，你会认出我来吗？答案是不会，因为你从来就没有注意过我，你也从来不会知道我是谁，虽然我们有过那么亲密的幸福。也许我就只像你每次带回来的女人一样，夜晚匆匆的来过，白天又匆匆的离开。

当她第一次看到他搬来时带回的那些书，当她躺在黑夜里去胡思乱想的时候，他继续着他的生活和快乐，他根本不会想到，就在隔着一堵墙的暗夜里，有一个青春萌动的女孩已经对他充满了好奇和幻想。

当她匆匆忙忙的撞到他怀里的时候，伴随着那声带着笑意的“sorry”伴随着那一声低吟的琵琶，他不知道惊慌失措的低头逃跑的她已经深深的爱上了他，用尽一生。

当她举家迁去山东的时候，他或许唯一能想到的就是很多四合院一样的搬进搬出，这种情形他已多见，他却不知道一个女孩在那个夜里静静的在离他最近的院子里等着他，虽然明知会等到他和另外一个女人的归来。

当六年后的她以一个大学生的身份再次出现在这个小小的四合院的时候，他还是继续和其他的女子快乐的生活着；她还是依然在角落里偷偷的注视着他，一切都没有改变，包括感情。

这是爱情吗？不是，这只是爱，一个人对另外一个人的爱，她说： 从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样......

于是在一个有雪花飘落的晚上，她跟着他去了家中，抚摸着他那些曾经的书籍。望着那个不知名的外国女人的雕塑，她在想什么？梦想吗？当她赤裸着身子躺在他的旁边的时候，她独白到：我的童年，我的梦想，我整个的一生都在这里。这就是我的梦，一个真实，醒了也不会消失的梦。

他走了，在那个阳光明媚的早晨，于是，她也走了，带着他们的孩子，带着她的青春，永远的走了。青春，永远不会再回来。

数年之后，再次相见，他依然是那样的玩弄风尘，他们的再次相遇也是风尘归陌，还是那片四合院，一束花儿插在阳光下的花瓶里。他们像那次一样的在一起了，他依然给她披上衣服，送她出门。她看到依旧不变的老仆，老仆颤巍巍的双手端着一个盆栽站在院子里，就像以前一样：早啊，小姐。她微微一笑。

再无相见.

琵琶声又再次响起，夜色中，他仿佛看到有一个小女孩，带着稚气的笑容，在隔壁的窗台，默默的注视着他，昏暗的灯光中，女孩的笑容像极了一朵娇羞的花儿。

无论如何也不明白，徐静蕾怎么会选姜文来主演《一个陌生女人的来信》。姜文是个好演员，但他那张粗糙的脸、臃肿的体形、招牌式的痞子味，整个一腌酱菜的黄泥土罐子，如何能扯上“多么年轻、多么漂亮、多么修长笔挺、多么标致潇洒”？只能猜想，他是徐静蕾从小崇拜的偶像。尽管事先有了心理准备，但当姜文戴着皮帽子、身着皮夹克、骑着三轮摩托出场时，我还是被震撼了！无语啊，气绝啊，然后暴笑之，太佩服徐导的想像力了。这是风流作家吗？这是美国大兵！

一部悲剧，就这样悲哀的成了搞笑剧。

其实小说原作就是我不喜欢的，或者是我不理解的，我更不能理解徐静蕾会为之感动至此。我相信世上一定有一见钟情，一定有至死不渝，但任何一份感情都要有理由的。而茨威格没给我们任何说明，他通篇就让这个女人陷于一种狂热的爱情表白中，仿佛受过宗教洗脑后被摆上祭坛的羔羊。这样的女人、这样的爱，总让我觉得太过牵强，似乎是茨威格在满足自己的某种幻想，在不甚清醒的状态中喃喃呓语。

引用朱伟在“有关品质”专栏的一段话，因为很赞同：“《一个陌生女人的来信》其实浸透了一个庸俗男人的气息——其中洋洋洒洒铺垫的是被凝固的爱的宗教。这爱是不朽的吗？当爱被凝固成罐头的时候，它其实应该只是一具尸体。我不喜欢的是男人茨威格对这个女人的那样一种叙述，他把一个漂亮女人当成物，他的小说里渗透了这样对女人的视角，他通过这样的视角来满足男权中心的廉价消费。为此，我不知道徐静蕾为什么又喜欢这样一种态度，在情人节上，你要让男人与女人们都做什么呢？”

回到电影。我不得不说，当战争大背景被扯进来之后，故事就比原著更莫名其妙了。如果说一个独自站在路边被当作妓女的姑娘可能被人遗忘的话，那姜文连他有心从游行队伍中救出来再带回家的女学生都能忘得一干二净，怕是记忆功能有问题了。他还会一脸严肃地说“华北危急了，北平危急了。我要去一趟张家口。”这个男人惯用的谎言居然被处理的仿佛挽救国难的英雄一样，不知道这剧本如果没有了照搬原著的大段旁白，还能有些什么合情合理的东西。

当然，电影可以是导演很个人的东西，就像观影也是很个人化的。如果茨威格可以呓语一场，那么徐静蕾当然也可以用她的方式呓语。

此外，这部电影还让很多人知道或想起了茨威格，也算是个意外收获吧。他毕竟是个出色的小说家。一直很喜欢《象棋的故事》。还好徐静蕾没有拍这个故事。

    爱情从来就不是对等的。我留给你的回忆，和你留给我的回忆，因爱的多少、深浅，是那么的天差地别。你刻骨铭心，他或许浑然不觉；他牵肠挂肚，你或许片刻心动。
    我们都有过这样的时刻，当“过往的种种，如同洪流，劈头盖脸的打过来”时，会很想很想寄托于一张白纸，把心事原原本本地写下来，写给那个自己衷情的却毫不知情的人。
    这是一个在爱情中极度执着也极度自尊的人。因为执着，她的眼神一辈子都没能离开他；也因为自尊，她一心热切地希望用自己纯粹的吸引力唤醒一个男人的爱情。或许这是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，从他身旁流过，他不只一次地片刻截流，却又漫不经心地放走。从始至终，她是一个文人可有可无，点缀的，触发灵感的一段又一段艳遇，而他眼神的片刻停留，却注定了她一辈子的沦陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一声召唤，哪怕在坟墓里，她也会爬出来回应。”
    她说，她不像那些成年女人一样贪婪地要求爱，又或者，她其实更为贪婪，她想要的，是自然而然地成为他的目之所及。终其一生，她没能做到，却通过秘密地生下他的孩子而将两个人的生命连在一起。当爱情又一次凋零，连孩子也要弃她而去时，她的生命已经隐隐地只剩下最后的一线光亮了。
    因为自尊，她从来没有敢于直面他的眼光，告诉他，不，我们不只是简单的缘分，我终其一生都在触碰你，甚至生下你的孩子，可你，怎么能一次次地说，我们好像在哪里见过呢？可当一切将在乱世里淹没，当生命如蜡烛般微弱，她终于心有不甘，要将秘密告白。勇气的来源，是因为一切她都看不到了。
    你会惊奇于一个女人对爱情的渴望，坚韧，执着与耐心，却又掩饰不住的悲哀。