钛

文章发表于“抛开书本”

//mp.weixin.qq.com/s/N6jGPrrF3dE8mcycCY__RA

2021年戛纳电影节最高奖由朱莉娅·迪库诺执导的《钛》(法 语:Titane)摘得。凭借此片，迪库诺成为了历史上第二位夺得金棕榈奖杯的女导演。

迪库诺延续了前作《RAW》中生猛而血腥的拍摄手法，新片也掺杂了欲望与家庭障碍的话题。但比起前作中年轻女孩们对肉体的渴 望，这部作品的女主⻆Alexia则展露出赤裸裸对金属和机械的渴望， 带着浓郁的赛博格色彩。如果从这个⻆度诠释影片，电影中一些隐晦的，难以解释的灰色地带就变得有迹可循了。

在哈拉维的《赛博格宣言》中，赛博格的存在是为了打破 “男性 -女性”，“人-机器” 的固有划分，继而打破传统的⻄方白人资本主义父权制制度，建立新的性别等政治生态。在将假肢，人造耳蜗等现代医学工具应用到人体上时，我们自认为拥有对机器绝对的控制权，但在不经意间，我们已经被塑造为赛博格，到底我们的身体有多大的部分已被机器所主宰? Alexia成⻓为没有感情的连环杀手，某种程度上丧失了“人性”，而更像’物性’的杀人机器。如同“宣言”里提到的，《钛》 呈现给我们的是一个非常模糊而混乱的性别，身体和人机边界。

电影开篇，女孩Alexia与父亲在⻋内争吵，导致⻋祸，之后的修复手术，Alexia头颅由钛支撑，身体被置入钛，右耳留下了一道金属缝合的伤疤，异质物(金属)的入侵使她变得独特又拥有了过人的力量。手术后Alexia冲出医院大⻔亲吻汽⻋，与入侵她身体的汽⻋产生了某种奇妙的情愫。

在第一段Alexia杀完人洗澡时，汽⻋撞⻔呼唤Alexia，仿佛拥有着人的欲望与情感，之后，镜头切到女主与汽⻋做爱，一个被置入金属的人类和一个纯金属机器的交媾让人思考那个赛博格的经典问题: 有机体与机器的边界是什么?

Alexia怀上了与机器的孩子，片尾Alexia分娩，我们看到这个孩子的脊背由金属织成，他是一个有机体与机电结合诞生出的赛博格。 这种叙事解构了人类的主体地位，主人公与⻋的结合是否让她接近了 “物”的维度，⻋是否通过与人的交媾而更接近了有机生命体?

在后现代的幻想中，我们不再以性别，名字来界定群体，赛博格超越了现代社会中因身份认同而产生的矛盾与冲突，构建模糊边界和具有多重自我的主体。影片中女主的性别(特征)是流动的，并且 导演对于刻板印象中的男性，女性气质也有指射，Alexia不再局限于 一种身份特征之下，名字也不再代表她，改变身份后，她有了新名字:Adrian。

同时，电影用了两段出彩的舞蹈场景印证这种性别的流动性和刻板印象。开篇⻓镜头跟拍，穿越一群肌肉男，女主衣着热辣的躺在汽⻋上舞蹈，彼时她处在男性凝视之下，整个场所都是⻁视眈眈的男性，她成为一个纯粹欲望的客体，受到男性的喜爱和追逐;第二段场景，当她化装成为一个男性后，在消防⻋上，听到音乐随之起舞则显得荒诞，消防员们露出了鄙夷的神色，此时她作为一个异置物存在于男性世界，当一个’男性’表现出阴柔气质，在父权社会中是不被期望和被敌视的。Alexia深植体内的“女性气质”和她外在表现的“男性气质” 将二元性别的对立打破，性别边界被模糊化。在赛博格主义主体下， 由社会建构的界限都将烟消云散，外貌，皮肤，体型等表征都是可以被替换的，男女之间的先天优势将不复存在，赛博格使我们具有一致性，天赋上的区别将缩小。

这种相对的流动性别趋向还体现在Alexia将自己伪装成男性的 ⻆色扮演游戏上;在迪库诺的镜头下，消防队⻓，这个白人男子气概的象征，在面对儿子死亡时软弱，失控，比女人(妻子)还脆弱，但是在他人注视时，也要扮演一个符合社会期待的强壮的男性⻆色。电影中反复出现他用注射药物来维持自己的健美，拼命健身，用以佐证消防员对确立自己男性气质的痴迷。此时男性不再是天赋的，理所当然的概念，而是被构建，被规训后的⻆色扮演行为。此外，从物理层面，Alexia似乎有着超乎寻常的体魄。冷漠，冷静，能够毫不费力的杀死几个男性(当然她不止杀男性)，这种超强的体能来源于金属钛置入对她的能力改造，也来源于她本性中潜藏的“男性气质”基因。

值得一提的是，Alexia的杀人方式是将发簪插入对方身体。此时发簪的侵入也是家庭体系下父权的象征，代表了阳具/菲勒斯，是超越父亲的雄心和一种对父权的反叛心理，昭示着她内心夺权的渴 望。然而她的心理防线在遇到消防队⻓后被瓦解，这个父亲的权威不 容置疑，但他同时也是能包容Alexia一切问题的慈爱父亲的形象。在Alexia烧死亲生父亲后，她犹豫不决想要使用发簪杀死消防队⻓时， 被消防队⻓用强力制止住了。这个父亲对她的关爱，并不来自于她的女性身份，而是一种家庭和亲情的纽带。同时，有趣的是，这两个人为了共同的利益维持着一个内心都知道是谎言的谎言，他们彼此需要，又彼此依附，此时她不再需要这根发簪，不再需要夺权，影片从弑父转到了恋父的维度，边界再次消融。这里的权力网络也是流动的，网络中的个人不仅流动着，而且他们总是既处于服从的地位又同 时运用权力。全片的边界都是流动和模糊的，偶尔甚至显得非常得混乱，但这恰恰是导演或者一个赛博格世界想要的。

如果单从赛博格和精神分析的⻆度诠释，显然无法把握整部电影，在Alexia杀人的场景中，呕吐物与血浆喷溅，被刺穿的脸，头⻣ 被碾碎等暴力刺激的视听语言，同样冲击着观众的大脑。这是一个 静而狂热的杀手，不同于暴力美学对场景的仪式化，片中未被诗化的暴力场景此时显得无比野蛮和凶残，观众在观看的同时，不时感受到来自大银幕的相同的疼痛与震撼。影片开头的迷幻紫色，赛博朋克式的闪光和服道化，同样也奠定了接下来的调性。

给杀人犯作传的《钛》，题材上具有一定的挑衅感，全片对白不多，配乐不多，可以专注地集中与视听语言之上，感受大银幕上人 物紧绷的心理和精神状态，是2021年不可多得的佳作。据悉，之后 该片于2021年7月14日由Diaphana司在法国发行。

本文首发于“电影书写札记”。图文版

作者：Isabel Sandoval 翻译：鞘翅目 来源：Flim Comment

作为戛纳史上第一部由女性单独执导获得金棕榈的影片，朱利亚·迪库诺（Julia Ducournau）的《钛》（Titane）将一个令人惊讶的、极致温柔的救赎故事嵌入了一段近段时间最激动人心的暴力人体恐怖故事中。影片讲述了一个嗜杀的、无道德的、怀孕的机械迷狂亚历克西娅（Alexia，由巴斯特基顿式的阿加特·罗素扮演）。在一次可怕的大屠杀之后，亚历克西娅开始逃亡，她将自己伪装成失踪多年的年轻人阿德里安（Adrien），并重新塑造自己的身体与身份。电影的后半部分以怪异诡谲的美追溯了这种转变，随着亚历克西娅与阿德里安的父亲文森特（Vincent）越来越亲近，文森特·林顿扮演的沉沦的消防队长贡献了今年最具感染力的的表演之一。这是一部关于创伤、家庭和扭曲的爱的大胆而脆弱的故事。

（《钛》朱利亚·迪库诺，2021）

《自由的语言》（Lingua Franca）的导演伊莎贝尔·桑多瓦（Isabel Sandoval）代表《电影评论》（Flim Comment）与迪库诺聊了聊《钛》，以及导演本人对身体、欲望、共鸣、喜剧等的迷恋。

桑多瓦：人体的哪些方面最让你着迷？是否有特别的经历或记忆，形成你的这种着迷？

迪库诺：我的父母都是医生，晚上，他们会谈论他们的工作和病人。我是听着这些长大的，家里有医学书和杂志，这些在我的生活中无处不在。我发现，对于父母都是医生的人来说，这是很常见的事情。你在生命的一个相当早的阶段就对自己的死亡有意识。这使我一直以一种非常人性化的方式处事。我的父母是富有同情心的人，他们总是告诉我，"每个病人都是不同的，每个身体都是不同的。”我相信，人人死而平等，但同时，我们对自己的身体又有着独特的体验。

桑多瓦：我把最感性的和最感官的电影列了条目，《生吃》（Raw）和《钛》都在其中，因为它们在视觉上随着主角的欲望呈现而颤栗。你能告诉我更多关于欲望在你的作品中所扮演的角色，特别是在与凝视有关的方面，比如谁感觉到了它，谁被它刺激了，谁表达了它？你曾提到，在《钛》中，你试图颠覆通常主导我们如何看待女性身体的男性凝视。

迪库诺：当然。对我来说，凝视有社会建构的内涵，特别是在谈论男性凝视的时候，其实女性凝视也是。这种凝视在某种程度上是有偏见的，是被社会构建的。欲望可以摆脱这种偏见，对我来说，欲望即自由。我认为这正是我在我的两部作品中描绘的。当然，亚历克西娅的情况与死亡的驱动有很大关系。这与《生吃》中贾斯汀（Justine）案例的结构方式相反。《生吃》是一条双向街，有一个人与她分享无条件的爱与欲，超越任何性别或任何形式的性行为，因为他们彼此需要。在《生吃》中发生性关系是非常基础的，对我来说也是非常积极的。最后，她没有咬他，而是咬了自己。而不知为何，他并没有因此而感到害怕。

在《钛》中，这是一条单行道。最终，即使她与她的车有这种特殊的情感联结，它仍然是一辆车。它仍然是她不与自己的人性接触的一种方式。然而，在她决定成为阿德里安之后，她开始对文森特产生的情感是一个触发点，使她第一次在自己的生命中感受到人性，这是令人难以置信的自由。当所有的消防员在一起跳舞时，背景中播放着Future Islands 的“Lighthouse”，这一切都在欲望的层面上得到了体现。对我来说，这一幕是感性的、优雅的。在这一刻真正的优雅发生，她开始感受到超越她自我的东西，也就是对文森特的渴望。

桑多瓦：你曾说过，你在噩梦中找到了灵感。有什么你害怕讲的，或者你觉得还没有准备好讲的故事吗？

迪库诺：有什么故事是我不敢讲的吗？哈哈。如果有这样的故事——也许有，也许已经在我所有的电影中存在了，但我会拍一部关于它的电影。

桑多瓦：亚历克西娅Alexia、贾斯汀Justine和阿德里安Adrien的名字在《生吃》和《钛》中反复出现。这种重复的背后有什么特别的意图吗？你是在向原型致敬吗？

迪库诺：我认为这......是一切的基础。我从《少女初长成》（Junior）中的贾斯汀开始。她由Garance Marillier扮演（在《钛》中也扮演一个叫贾斯汀的角色），她就像我的小妹妹和我的缪斯女神，我崇拜的人。最初，贾斯汀——在《钛》中可能没那么严重，但仍然可能以一种非常讽刺的方式——是以萨德侯爵的《贾斯汀或美德的厄运》（Justine, ou Les Malheurs de la Vertu）命名。它讲述了一个年轻女孩的故事，她可以说是以非常扭曲的方式了解自己的欲望。对我来说，这部小说的讽刺意味令人难以置信地有趣，而且在今天仍然如此现代。

亚历克西娅，说实话，我只是在寻找一个带 “x”的名字。我需要一个 “x”，有许多符号上的原因，但也因为它让人感到亵渎和现代。我需要将她标记为一个在《生吃》中经历了颓废旅程的人，而且随着影片的进展，她实际上正在走向堕落，这个 “x”有一些越轨的感觉。

桑多瓦：那阿德里安呢？在《生吃》和《钛》中，他基本上都被消灭了。在《钛》中，亚历克西娅超越并寄生在阿德里安身上。

迪库诺：阿德里安就像一个被遗忘的英雄，一个影子英雄。在《生吃》中就是这样，他是影片的阳光。他是坚强的人：诚实、直率、有爱心。他的角色也许是我最喜欢写的一个。在某些方面，《钛》就像是对他的一种忧郁的致敬。在《钛》中，阿德里安是一个已经死去的人，但通过文森特和亚历克西娅的关系得到了重生。我喜欢让《生吃》中的阿德里安在《钛》中重生的想法。你看，我的人物都有相同的名字，因为我认为他们是同一个人的变体。

桑多瓦：在这些角色中，你最认同的是谁？

迪库诺：我认为我是《少女初长成》中的贾斯汀，我短片中的角色。我也是《生吃》中的阿德里安。其他的……在我所有的角色中，我几乎无处不在，因为他们全都能让我笑。《少女初长成》是一部青少年喜剧，而《生吃》中的阿德里安总是金句频出。他是那种轻松的有趣，我可以和那些让我笑的人产生共鸣。这是我的幽默感！

桑多瓦：说到幽默，《钛》明显比《生吃》中有更多轻松段落。我很好奇喜剧在你电影中的作用，特别是当它与暴力和血腥并列的时候。

迪库诺：我使用的工具是那些身体恐怖、喜剧、惊悚和戏剧类型，这些都是我感到舒服的工作领域，而且它们都能很好地结合在一起。当事情过于黑暗时，幽默有助于宣泄，并提供距离感：发笑有助于把事情看清楚，实际上是非常健康的。这就是我使用幽默的方式，让事情留一些喘息的机会。

这也是为角色创造共鸣的一个好方法，这对于亚历克西娅尤其重要，这个角色在影片开始时是不可能产生共鸣的，因为她根本没有表现出任何情感。房子里的疯狂杀戮，显然是一个喜剧场景，在这个黑暗场景之后，我们看到了她精神错乱的原因。她的身体告诉她 "你怀孕了"，而无法控制的事实使她脱离正常轨道。她身体中的某些东西已经发生了变化，而她再也无法忍受，这使她在影片中第一次有了像人一样的反应，你可以共鸣她的内心，她已怀孕的、疲惫不堪的身体，已无力杀死所有人，因为房子里有太多的人。由此可见，身体的喜剧是如何进入心灵的。

桑多瓦：这些天是什么在激励你？最近的电影有关注吗？

迪库诺：当我在拍电影的时候，我不看电影。我不想与自己的想法脱轨，也不想被我本可以说或我本希望做到的东西所干扰。但最近我报复性地看了很多在影院错过的电影。例如，我看了托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的《酒精计划》（Another Round），一部我一直期待看到的导演的电影。他善于描写人际关系中的灰色地带，这也是我想做的事情。他设法让你，作为一个观众，超越在电影开始时对一个角色的先入为主的想法。对一个导演来说，这是很难做到的事情——让观众和角色在一起，而他们又不知道如何去定位这个角色。我认为他这样做是非常勇敢和聪明的。我对《酒精计划》没有失望，最后一幕的舞蹈让我哭得很厉害。它是如此的优雅和美丽，麦斯·米科尔森（Mads Mikkelsen）是如此的在行，他以前就是一个舞蹈家。我真的非常喜欢这部电影。

桑多瓦：让·谷克多（Jean Cocteau）说过，电影创作者一遍又一遍地拍同样的电影，只是在重刷我们对艺术的痴迷。你认为在你的作品中，你不断回想到的一个想法或形象是什么，在每部新电影中又以什么不同的方式重新阐释它？

迪库诺：无论如何，我还是要不断地打开皮囊。我相信你必须是许多人才能成为一个人。我有一种非常存在主义的方式来对待生活。我认为，生活只是蜕皮并试图接近自己过程，它可以通过伤口，或其他什么东西。

伊莎贝尔·桑多瓦（Isabel Sandoval）已执导三部叙事长片，包括在2019年威尼斯电影节上首映并在2021年美国独立精神奖上获得约翰·卡萨维茨奖提名的《自由的语言》(Lingua Franca)。她目前正在制作她的第四部长片《Tropical Gothic》，该片在2021年柏林电影节联合制作市场获得发展奖。

In case you need the original article,

The firstfilmdirected by a woman to win a soloPalme d’Or in the history of Cannes, Julia Ducournau’sTitanefolds a surprisingly moving, even tender story of redemption into one of the most thrillingly violent body horror dramas to grace screens in some time. Thefilmfollows a murderous, amoral, and pregnant mechanophile, Alexia (a Buster Keaton–like Agathe Rousselle), as she goes on the run following a gruesome mass killing. Disguising herself as Adrien, a young man who has been missing for years, Alexia sets to work remaking her body and identity. The second half of thefilmtraces this transformation in all its strange, disturbing beauty, as Alexia becomes increasingly close with Adrien’s father Vincent, a bereft fire chief played by Vincent Lindon in one of the year’s most affecting performances. An audacious and deeply vulnerable story about trauma, family, and the warped ways of love,Titaneopened on October 1 after screening at this year’s New YorkFilmFestival.

On behalf ofFilm Comment, Isabel Sandoval, director ofLingua Franca, chatted with Ducournau over Zoom aboutTitaneand its fascination with bodies, desire, empathy, comedy, and more.

What about the human body fascinates you the most? Was there a particular experience or memory that was formative in your attraction to the body?

Well, my parents are both doctors. At night they would talk about their jobs and their patients. I grew up hearing that, having medicine books at home, having magazines at home. It was everywhere in my life. It’s something that is pretty common, I’ve found, with people whose parents are both doctors: You have this sense of your own mortality at a pretty early stage in life. It has always been linked for me to a very human way of doing things. My parents are empathetic people, and they have always told me that “each patient is different, each body is different.” I believe that as far as our own mortality is concerned, we are all equal. But at the same time, we all have our own singular experience of our bodies.

I put together a list of the most sensuous and sensual movies.RawandTitaneare both on it because they visually thrum and quiver with the desire emanating from their protagonists. Can you tell me more about the role that desire—who feels it, who’s fueled by it, and who expresses it—plays in your work, especially in relation to the gaze? You’ve mentioned that inTitaneyou tried to subvert the male gaze that usually dominates how we see women’s bodies.

Absolutely. For me, the gaze has a connotation of social construct, especially when you’re talking about the male gaze, but the female gaze as well. This gaze is biased in some way that has been socially constructed. Desire is something that escapes that. For me, desire is freedom. I think that is very much what I have portrayed in both my features. Alexia’s case, of course, has to do very much with a death drive. It’s the opposite of how it is constructed in the case of Justine inRaw. InRaw, it’s a two-way street. She has someone with whom shares an unconditional love and desire beyond any gender or any form of sexuality, because they need each other. This is very foundational when they have sex inRaw, and very positive for me. In the end, she doesn’t bite him, she bites herself. And somehow he doesn’t get scared by that.

InTitane, it’s a one-way street. In the end, even though she has this special bond with her car, it remains a car. It remains a way for her to be not in touch with her own humanity. However, the desire that she starts feeling for Vincent after she has decided to become Adrien is a trigger for her to start feeling human for the first time in her life. It is incredibly freeing. It all comes together at the level of desire in the slow-motion scene with Future Islands’ “Lighthouse” playing in the background when all the firemen are dancing together. For me, this scene is sensual and graceful. Grace is really what happens in this moment for Alexia. She starts feeling something that is beyond her, which is her desire for Vincent.

You’ve said that you find inspiration in nightmares. What’s a story that you’re most afraid to tell, or that you don’t feel quite ready to tell yet?

Is there a story that I’m afraid to tell? [Laughter] Bah! If there is such a story—maybe there is, maybe they are already in all my films—I would make afilmabout it.

The names Alexia, Justine, and Adrien recur in both Raw andTitane. Is there any specific intent behind this repetition? Are you gesturing toward archetypes?

I think this… is the foundation of everything. I started with Justine inJunior. She is portrayed by Garance Marillier [who also plays a character named Justine inTitane], who’s like my little sister and my muse, someone I adore. Originally, Justine —and it’s probably a bit less so the case inTitane, but still maybe in a very ironic way—was named after the Marquis de Sade’sJustine, ou Les Malheurs de la Vertu. It tells the story of a young girl who learns about her desires in very, let’s say, twisted ways, to say the least. For me, the irony of this novel is incredibly funny and still so modern today.

Alexia, to be honest—I was just looking for a name with an “x” in it. I needed an “x” for many symbolic reasons, but also because it feels profane and modern. I needed this in order to mark her as someone who has a decadent journey throughRaw, and who is actually going downward as thefilmprogresses. There is something transgressive about that “x”.

What about Adrien? In both RawandTitane, he is essentially annihilated. InTitane, Alexia overtakes and inhabits Adrien.

Adrien is like a forgotten hero, a shadow hero. That’s the case inRaw, where he’s the sunlight of thefilm. He’s the strong one: honest, straightforward, loving. His character is maybe the one I enjoyed writing the most.Titane, in some ways, plays like a melancholy homage to him. InTitane, Adrien is someone who has died but is reborn through Vincent and Alexia’s relationship. I like the idea of having Adrien fromRawbeing reborn inTitane. You see, my characters bear the same names because I consider them to be mutations of the same person.

Of these characters, who do you identify with the most?

I think I am very much the Justine ofJunior, my shortfilm. I find myself in Adrien inRaw, as well. The rest… I’m pretty much everywhere, in all my characters, because they make me laugh, all of them.Junioris a teen comedy, and Adrien has great punchlines inRaw. He’s funny and on the light side, and I can relate to people who make me laugh. That’s my sense of humor!

Speaking of humor, there’s noticeably more moments of levity inTitanethan inRaw. I’m curious about the role of comedy in your films, especially when juxtaposed with violence and gore.

The tools that I use are those of the body horror, comedy, thriller, and drama genres. These are the areas I feel comfortable working within, and they all go well together. Humor helps with catharsis when things are too dark, and provides distance: being able to laugh helps put things in perspective and is actually very healthy. That’s how I use humor, to let things breathe a little bit.

It’s also a great way to create empathy for your character. This was especially important with Alexia, a character who is impossible to relate to at the start of thefilm, because she doesn’t show any emotion whatsoever. The killing spree in the house, which is clearly a comedy scene, comes after this dark scene where we see the cause of her derangement. Her body is telling her “you’re pregnant,” and the fact that she can’t control it derails her. Something in her body has changed, and she just can’t take it anymore. It makes her react like a human being for the first time in thefilm. You can empathize with her mind, but through her body, which is now pregnant and tired and doesn’t have the strength to kill everyone, because there are just too many people in the house. So you see how the comedy of the body can get to the mind.

What inspires you these days? Do you follow a lot of recent cinema?

While I’m making afilm, I don’t watch movies. I don’t want to derail my own thoughts and I don’t want to be disturbed by something I could have said or something I wish I had done. But recently I got my revenge by watching a lot of movies that I’d missed in theaters. For example, I watchedAnother Roundby Thomas Vinterberg, a director [whose films] I am always looking forward to seeing. He’s good at portraying the grey zones in relationships, which is also something I’m trying to do. He manages to make you, as an audience member, go beyond the preconceived ideas you have about a character at the start of thefilm. It’s something that for me, as a director, is very hard to do—keeping the audience with the character without them really knowing how to pinpoint that character. I think it’s really brave and smart, the way he does it. I was not disappointed withAnother Roundbecause the last scene, of the dance, got me crying like crazy. It’s so graceful and beautiful, and Mads Mikkelsen is so on top of things because he was a dancer before. I really, really love thisfilm.

Jean Cocteau said filmmakers make the same films over and over again, and we’re just reshuffling the deck of our artistic obsessions. What do you think is the one idea or image you keep coming back to in your work, reinterpreting it in a different way with each newfilm?

One way or another, I’m still going to keep opening the skin. I believe you have to be many to be one. I have a very existentialist way of taking on life. I think that life is only shedding skins, trying to get closer to yourself. It can be through wounds, or other things.

Isabel Sandoval has directed three narrative features, includingLingua Franca, which premiered at the 2019 VeniceFilmFestival and was nominated for the John Cassavetes Award at the 2021 Independent Spirit Awards.She is currently working on her fourth feature,Tropical Gothic, which won a development prize at the 2021 Berlinale Co-Production Market.

导演科拉莉·法尔雅说法国没有类型片，其实是法国创造了五花八门的类型片，以至于很难去归类，但疯狂似乎成了法国电影的标志性气质之一，因为每一个法国人身上就有8个鬼魂。

正如某位名导说电影应该极尽快乐或者痛苦之能事，中间地带毫无意义，对于观众感受本片可能也存在这样的两极分化，你要么很爱它，要么厌恶它，不要试图去分析它的叙事节奏，睁大眼睛看清楚正在发生的这个故事。

电影的开头，在家用小汽车内被父亲怒吼的小女孩解开安全带后遭遇车祸头部重伤，植入了钛，短短3分钟的剧情高度概括了本片涉及的所有要素，叛逆的女主，撞击的汽车，暴躁的父亲，沉默的母亲，以及与钛合体。

接下来的剧情在哄闹的车展人群中铺开，女主从后台闲庭信步的走到灯光下，歌声唱起的时候，对面的舞者正好把腿打开，就像在接纳她的到来一样，一切准备就绪，女王登场。

就只简单说几句吧，毕竟也不是好评…

10月9号看了《钛》的英国首映场。当时试图回想起另一部影片，但怎么也记不起是什么片，过了好几天才猛然想起来，是《男孩不哭》(如主角用白色绷带缠住身体，试图掩盖住作为女人的第二性征，个别段落极为相似)。区别在于《钛》非常狡猾的把一个本该严肃对待的社会议题仅仅当作极为猎奇的质料且作为拐点来转折至关重要的追逃情节，而事实上在追逃情节真正展开之前(即林顿的角色出场之前)可以说基本都是废戏，主角男女通杀，似乎是一个非人状态，直白的插入式杀伤(发簪)，主角自残/毁容，毫无章法的虐杀戏码以及反复折磨主人公以此来挑战观众紧绷的神经，重复制造大量的非必要痛觉体验成为了一种泛滥的、无节制的且无意义的影像挑衅，这其中还包括了最为离谱的car fuck (全片最猎奇的段落)，当然还比如像开场不久的那个斯坦尼康长镜头被赋予的唯一恰当的含义却是“游览”作为奇观的女性，仍作为欲望的对象，此时并没有尝试改写凝视的主客体位置关系。想必导演对场面调度在内包括如何使用运动长镜头介绍/展示场景(空间定场)的任务及人物与动作元素之间的协同关系都有着很深的误解，因为这完全是一个反面教材。何况片中男女主人公的身份分别是消防员和车模，还有比这更为刻板印象的设定吗？难道只因是出自女性导演之手就拥有了合法性？如果这来自一位男性导演呢？影片本质上反女权倾向是很重的。而银幕上的这一切反打在观众脸上居然就形成了“惊叹词”。说回借用变性-变形，《钛》实则是以主人公身体上的“变形”来等同于变性，但这只是一种创作上投机取巧的伎俩罢了。创作者选择用追逃情节(事件中枢)上的最大转折(保守性别秘密)来制造所谓的“性别对话”，这可一点也不坦率。《男孩不哭》除了突出的表演外虽没有什么过多的亮点，但至少它是极度真诚的。

显然《钛》的制作水准更高，但整体不如《生吃》。个人更倾向于把它看作一部怪兽片。当时戛纳前方有人说到这片是无法被归类、无法被定义的，当然不会是这样，因为如今早已是复合类型片横行制霸的时代了，所以即使是类型流变，甚至是类型反转也都不足为奇，更不是本片首创的。影片并不具备颠覆性的“个人”风格，第一参照系可以追溯到法国新极端主义，这只是一种风格的轮回，却无法再掀起任何波澜。前半部分持续的景观式生理击刺与重复的创伤性局部影像落实到具体的构成意义上都缺少正当依据，只能算入感官剥削的产物。导演一边为集体观影仪式精心打造了一出漂浮的奇观影像霸权，一边又不愿牺牲影像的视觉美感(但是另一方面人工打光的痕迹那么重，“塑料感”强烈，很多时候花哨的布光甚至是穿帮的)。本片的灵感来源(原始素材)就是柯南伯格的Crash，但却是肉眼可视的差距。我觉得只要见识过柯南伯格(特别是Crash)以及法国新极端主义(德尼、加斯帕诺等)的人都不应该跪倒在这部《钛》的面前。它终归只是一场无比猎奇的show，急切又矛盾的想证明其怪异、反常和不可测。这两星是分别给两位主演的，何等的付出！

一盘在法国新极端的生菜叶子上面浇了点酷儿的蛋黄酱就端上来的沙拉，因为贴了个金棕榈的牌就要卖牛排的价格？都2021年了，观众还有什么义务要忍受越发内卷和caricatured的电影而不直接去听Gojira, Igorrr, AOSOTH? 假如我想用多媒体手段满足一下我小小的BDSM空想，我大可以带着纸巾直接去没人的厕所看Eloyse的MV。除了在叙事上面搞点小聪明沾沾自喜和凭借篇幅预算优势堆砌更多类似酷儿的社会学符号（其实也没什么时髦了），我真想不出2021年的电影还能凭什么保持对其他视听形式的优越性。

法国电影自从欧容这帮人挑大梁之后，戾气十足，但是这批人没有前辈那种把不足为道的戾气转化成为艺术破坏力的才华，如果你只是为了挑衅而挑衅（就跟评论区几个人一样），那只能是应验了法国文学德勒兹口中的‘讴歌神经病，搞自恋式裁决，幻想生命越可怜，作品越伟大’的优良传统，比起片子本身，它反映出来的与技术技巧进步呈刺眼对照的艺术性虚无更加值得回味。

评分:A

“Love is a dog from hell”，这是Alexia胸前的纹身，没人关心她的内在，就算看到了也只会以为这仅是她喜欢的一句话而已，最亲的父母不会关心，而其他人，特别是男性角色，也包括另外那个脱衣舞女Justine也只是索取她想要的—性。

Alexia车祸后打上钛板

比起《Raw》中Justine（这部她也叫这个名）的情感走向逐渐疯狂，Alexia的转变，则是由外向内，更内向，更收敛，从绝望到渴望爱，迷失到寻找，金属到肉体（车祸后打上钛板到作为母性身体受孕），女性到男性（为隐藏身份去剃头，裹胸和裹肚），最后升华为母性，即生下孩子后死去，从个人身份的忽略，到逐渐重塑作为女性的价值。

《Titane》是一部大胆、且富有创意、不同以往的新一代电影，标志着法国电影并没有没落，只是在好莱坞大片的冲击下，失去了一些市场话语权，但在艺术片领域依旧具有它独特的光辉。

讲好故事的诀窍在于呼应与转变都可以丰富角色本身。

印象最深的是Vincent肚子上的火焰与Alexia的胎动，火焰与胎动是片中出现最多的隐喻，火焰象征阳刚的男性，胎动则是女性所特有的特质，正常情况下应是，Vincent应在消防队，Alexia则在床上养胎。但因为逃亡，Alexia从脱衣舞俱乐部，来到男人堆的消防员，这种完全相反的环境，对立的状态，正是用两性中极具代表性的角色，来展现这不寻常的场景的互换，在某种程度上，体现了这是一部绝对的女性电影，即性别的模棱两可性。

Alexia在第二次杀戮中身穿Justine的over size大背心，这算是表面呼应。Alexia借车震完成的受孕与借婴儿完成的重生，呼应，还有明显可以看出的性骚扰：作为女性时遭受狂热粉丝的跟踪，外表作为男性时，在公车上听到男性群体对一个黑人女性的污言秽语，即使在对方求助的眼神下，她也没有上前帮助，而是因害怕下了车，即使她是连环杀人犯，（这里让我想到了印度的黑公交轮奸致死案，最气愤的是，犯人们在接受采访时说出的令人发指话，相关纪录片为《印度的女儿》，推荐），这里也是呼应，即女性转变身体为男性时也会本能的恐惧，这里也可拓展解读为对跨性别群体的理解。

公交车上的性骚扰

大自然都是不公平的，有些植物可以自花受精，海马也是雌雄同体，女性为什么不能自我生育？同样，这句话其实也可反过来用于男性。

Vincent也是一个人常人不能轻易理解的父亲形象，他对丢失孩子的强烈想念，日复一日的面对着陈列儿子旧物的房间，在得知警方找到自己孩子时，内心强迫自己相信这个种种迹象都与自己孩子不符的Alexia就是他的Adrien，故假戏真做，他也是一个上了岁数，身体需要靠不断打针来维持的消防队长。

Vincent

剃过头的Alexia

即使抛开隐喻来讲，他们也是有些许共性，就是无法获得自己内心的救赎，Alexia在经历过童年创伤和各种性骚扰后，变得激进，杀人如麻。Vincnet在丢失孩子后陷入自责与想念中无法自拔，但经过一连串事件，尤其是Vincent教她如何做人工呼吸，唱着歌，带她找节奏这一事件，就在这一瞬间，她从杀人两极反转，成了救人。虽然中间她也几度起杀心，但都收住了，证明她的内心在软化。结尾Alexia去寻求Vincnet的帮助，Vincnet则得知了全部，但就算她是连环杀手，也愿意去帮她接生，还呼唤她以真名，至此，完成了救赎的整个过程。

Vincent教Alexia做人工呼吸

Vincent抱着脊柱和一半头骨均为钛合金的新生婴儿，他终于再次重获“他的孩子”，这里可以脑补他第一次抱出生的Adrien的场景，电影并没有呈现，它是在脑海中无声的呼应。这是他渴求了半辈子的“新生”，是婴儿的新生，也是Vincent与Alexia的“”新生”，即使她因生育而死去。

在婴儿的一声声的啼哭声中，影片也落下帷幕，将来这个婴儿，是否Ta也会遭遇与母亲一样的困境，没人知道。

导演Julia对现实中男权、父权社会中的男女不平等，性别固化，社会对于弱势群体（这里很明显指的是LGBT）的普遍歧视，她借用这部电影，发出了无声且隐晦的控诉与批判，同时对女性，特别是母性赋予了极高的赞美。

电影拥有极好的视听语言。

影片中对于鲜艳色彩、灯光（红、橙、紫、蓝色调）的运用极为绝妙。

两次火灾救援，两次消防队的聚会，尤为精彩，都更偏向迷幻感，超现实主义，这里指室内火灾中柜子里被烧尽的人，仅从画面来说，这让我想起了狄金斯的魔幻时刻，如梦如幻，但比起狄的沉稳、内敛，它则显得更加癫狂，直戳人心。

室内火灾中的超现实元素

有意思的是Vincent这一硬汉形象，家中的浴室竟是粉红色调

Vincent家中的浴室

“父子”共舞

森林火灾

音乐与音效为影片绝佳的观感立下了功劳，无论你以什么视角来看这部电影，都逃不了声音。

片名打出的一瞬间，由由美国歌手Alison "VV" Mosshart和英国吉他手Jamie "Hotel" Hince组成的摇滚二人组—The Kills所创作的《Doing It To Death》，伴随着一组跟随Alexia的长镜头，运动跟拍，从低音鼓点的节奏作响，在她打开塑料帘子的刹那，声音拉近，音量提高，空间中的视觉与听觉完美融合，使观众的代入感直接拉满，既迅速、巧妙的交代了Alexia成年后的现状背景，使观众轻易入戏，跟上电影节奏，又奠定了全片的整体基调。

Alexia诱骗狂热粉丝在车窗亲吻时，低沉的鼓点暗示着她突然举起的“刀”，使得行为动机并不突兀。

1983年的意大利歌曲《Nessuno Mi Può Giudicare》则被用在了影片中所展现的第二次杀戮，欢快且带有强烈的节奏感，特别是在“口爆”的那一瞬间，音乐突然被处理为类似溺水的模糊感，在镜头拉远后又瞬间恢复，关于为何用口爆这一绝杀，而且还是男性，不用多想，绝对是在嘲讽性爱中，男性强迫女性为自己口这一行为，在这里“以牙还牙”，而这种音效手法的第二次运用，是在紧接着的，Alexia追杀女人时被黑人舍友打断，在短暂的对话和带有戏谑的拥抱后，杀戮再次开始，伴随着女室友开门逃跑，bgm也再次衔接，电影把视听语言上强调的所谓镜头呼吸感借用音效与背景音乐，展现的淋漓尽致，堪称教科书级别。

“口爆”

“中场休息”

“奋起直追”

《She's Not There》与《Light House》的运用也很精彩，尤其是灯塔，或者意为亮灯的房间，与镜头所展现的画面相符，紫色本身就带有迷幻感，紫色灯光的房间派对，有慢动作与音乐的加持，使得观众更加深了这种沉醉感。

而影片的原创歌曲《Wayfaring Stranger》则被用在了最容易看懂的隐喻上:Alexia被队员们起哄，推上消防车，台下众人欢呼着让她舞一曲，但却故意放了节奏缓慢且魅惑的歌曲，（应该是想故意看她出糗），但舞女最擅长的可能就是这种曲子，所以她好似不受控制的，在消防车上随着音乐慢慢开始摇摆，起舞，动作幅度越来越大，尺度也随之开放，而舞更是极具性暗示意味。与开头在脱衣舞俱乐部上跳的形成呼应，但在这里作为外表上的男性，从其他人厌恶的表情中可以看出，没人想看男人跳艳舞，但正是这样她才做到了对男性凝视，男权社会的正面挑衅，但讽刺的是，只有作为男儿身时的她才能做到这点。

起舞

影片加入大多数影片都没有的结尾片名，而有意思的是，片头与片尾是有所差别。

片头，是黑色背景中的众多成人或者是青少年头部的X光片，只有中间字母“A”上的那一个，耳边头骨有钛合金板，很明显“A”就是Alexia，下一秒镜头就展现了成年的她耳边头骨手术伤疤的特写，这才是影片的真正开头，而在着之前的车祸，手术背景交代，我愿称之为—序。

片头

片尾，则是白色背景中的婴儿头部X光片，同样，在左上角字母“T”上的那个婴儿耳边头骨有钛合金板，而法语中的孩子是enfant，连片头、片尾都在，不管是形式上还是内容上，都在遥相呼应，细节真的到位了。

片尾

电影本身晦涩难懂，太多隐喻，且很多并没有解释，甚至没有去解释的意图，大量的留白和超现实的设定，使他不像我以往所看到的绝大多数电影。

其实我想，很多解释与意义并不在影片本身，而是看到什么、了解什么、信奉什么的你，即自我本身，场外的“自我加工”有时候比起电影本身更加重要，什么感悟、想法都是存在即合理，而《Titane》正是这样的电影。

Ps.能在电影院大银幕看到这部影片，且没有删减，还有英文字幕，真是太好了！

时隔数月，戛纳电影节新晋金棕榈之作《钛》终于正式上线流媒体，再次成为热门话题。

早在该片被捧上戛纳领奖台之际，我们就曾在《怪胎何以为家？这是一部不好惹的电影》这篇文章中说过，“影片中频繁出现的车震、裸露、血腥和变异的场面，对不少资深媒体人都是巨大挑战。可以想象，等《钛》铺开上映时，注定又会掀起两极化的讨论热潮。”

果不其然，相比前一届荣获戛纳金棕榈的《寄生虫》高达8.8的豆瓣评分，影片《钛》在豆瓣上的评分却仅有7.3。这样的评分，似乎与“戛纳金棕榈大奖”的名号并不匹配。

固然有许多打四星、五星的影迷给予了热血评价，盛赞这是献给女性与酷儿的一部新世代神作；但与此同时，也有不少影迷认为，这部电影配不上金棕榈的头衔。

在女性电影作者越来越被人看重的今天，戛纳电影节推出朱利亚·迪库诺的《钛》，威尼斯推出奥黛丽·迪万《正发生》，恐怕也并非简单的政治正确、审时度势之举。

作为欧洲老牌国际电影节，影片本身的质量好坏终究还是它们获颁大奖的最大因素。趁此，我们不妨来听听朱利亚·迪库诺导演自己是如何解读《钛》的吧。

朱利亚·迪库诺：请不要以性别来定义我

来源| Indiewire

作者| Eric Kohn

译者| 小飞侠

Q：影片《钛》跟你的前作感觉是在连贯的统一体系中。2011年的短片《少女初长成》是一个假小子的成长，《生吃》是女孩成为女人的过程，如今的《钛》是以更广泛的、非二元的方式处理性别问题。这种递进式表达有什么特殊含义吗？

A：这是个好问题！可以告诉你的是，我确实试图在电影中建立这种联系。如果只是泛泛地看完一部电影，再看下一部，很难感受到它们之间的连接。虽然每一部都是全新体验，但我试图让它们成为一种持续的状态，就像同一部电影的不同部分。

我的角色在成长，这就是我的想法。因此你可以在我的电影中发掘出一些小彩蛋，从《少女初长成》到《生吃》再到如今这部《钛》，某些场景细节和服装是一致的。我甚至会将上部电影的剧照放到下一部电影中，这是不是太感性了。

2011《少女初长成》

2016《生吃》

Q：具体来说，你是用什么方式来解决性别流动性问题的？这个概念似乎是潜移默化的 ，因为从第一幕开始，主角Alexia的性别就不是那么清晰。

A：你可以理解吗，性别流动对很多人来说是一个话题，但对我来说就不是一个话题。这看起来是电影的重要主题之一，但其实并不是原本就计划好的。我一直觉得，产生这样的想法是很自然而然的，这又不是政治宣传册子，这仅仅是我个人看待世界的方式。我认为世界就应该是这样的——流动的，每天都以多种方式在流动。

对于《生吃》，我以前经常在采访中说，我不喜欢把东西放在同一个盒子里。这跟性别讨论是一样的，我认为性别与个人身份并不相关，我不认为性别可以定义我们自身。当然了，现在的社会还不太能理解这些，所以这成了一个话题。

我是对所有人说，作为一个女人，我根本不希望别人会因为我的性别来定义我。当人们说我是女导演时，我是觉得挺让人烦躁的。我是一个人，一个个体，一个导演。我拍电影，是因为我是我！而不是因为我是女人，我就是我！

朱利亚·迪库诺

所以在这方面，Alexia的性别来自于角色自我意愿，性别的气质比人们想象的要弹性，而且模糊得多。这就是为什么从车展的场景开始，好像汽车和女孩看起来本质上是一样的，他们同样都被客观化。

当Alexia出现在镜头里时，她从男性视角中消失，收回了他们的欲望，她以非常特别的方式拥有这辆车。但是当镜头贴近她时，尽管镜头前的男性凝视就消失了，而我将整个场景设置成陷阱，像个性诱饵，听起来非常符合主流社会的刻板印象。

在这个场景中，玩弄这种刻板印象是很有意思的事，然后再给它“扒皮”，一层一层地重新构建社会性别观。实际上，Alexia是可以非常暴力的，事实上讨论性向根本没有意义，她既可以是个男人，也可以是女人，性别不是恒定的，哪来的性向！

Q：那么她被车撞倒后的转变呢？

A：因为我想围绕一个新生的世界去创作我的电影。在我脑海里，通常一个想法的结束，往往是另一个故事的开始。我想创造一个新世界，就像卡奥斯和盖亚交配后的结果，天空和地球的结合，这就是“钛”的来源。这个想法是为了创造一个强大的新人类。对我来说，怪物便意味着非常规，它们自身其实是很积极的，敢于揭穿社会和常规生活循规蹈矩的“假面”。《生吃》也是这样，身体里的“异”解放了她。

Q：大家往往将你的作品与大卫·柯南伯格导演的比较，从这部电影其实很容易联想到《欲望号快车》。他的电影作品是否对你有什么影响？

A：这部电影受他的影响还是挺明显的，因为柯南伯格的作品对我来说是创作的基石，就像小时候看的希腊神话一样。然而，向他致敬并不是一件轻松愉快的事，因为能在电影中充分表达自我已经非常困难了。如果还想讨论这讨论那的话，那简直是有点自视甚高。不过他的作品的确是存在于我的电影DNA当中，无法否认他对我的影响。

大卫·柯南伯格《欲望号快车》

Q：《生吃》对你来说是一部突破性的电影，显然因为它，你也获得了更多的机会。然后你创作了《钛》，结果应该也是比较让人满意的。您如何评估作为电影导演的下一阶段？

A：因为这些都基于我想做的事情。创作完《生吃》之后，回到法国做创作比在国外创作要有趣多了。你必须明白，这个流派还很年轻，有很多东西可以用它来构建，所以做起来是非常有意思。但是再美国，可能还是相对比较传统、守旧的。好莱坞有这么多类型的导演，说明这已经不是一个问题了，大家都能够做得到了。

2016《生吃》

所以在这里，我们应该开始着手去做一些真正令人兴奋的事情。这就是为什么我想回到法国创作《钛》的原因。如果以后确实有去美国做点什么的需求的话，我肯定还是会再去做。但是现阶段，我认为我的主战场还是在法国。可能会来来回回地摆动吧，但非常肯定，永远不会停止创作法国电影。

Q：在创作的时候，脑海里闪过哪些艺术作品？

A：很多很多......南·戈丁的作品，非常棒的摄影师，是我经常会反复琢磨回顾的东西，她的摄影作品包含力量，她看待人和物的方式都很特别。她有个系列，画面上只有一张罩着床单的空床，光线从侧面射进来，真的很动人，让人兴奋莫名。

她还给她的朋友们拍过一组照片，画面非常活泼生动，都是活生生的场面。其实按照主流社会的审美来看，这些画面一点都不“漂亮”，但你仿佛能听到现场的吵闹声，好像玩得非常开心的样子。她和她的朋友住在同一所房子里，他们都是社会上的边缘人，但看起来就像国王和王后一样。她喜欢表现一些可能会让大众觉得丑陋和令人不安的东西。

摄影师南·戈丁的作品

我和我的摄影指导在谈论电影的对比度时，色彩、明暗都必须非常精确。我给他列举了很多明暗对比非常出色的名画，我给他看了勒内·马格利特的《the empire of light》，还有一幅温斯洛·荷马的《夏夜》。你还记得电影中，Alexia在海中呕吐的地方吗？我们试图在电影中复制《夏夜》的对比度。这幅画的神奇之处在于，整个场面像被汽车大灯直射般明亮。

勒内·马格利特的名画《the empire of light》

温斯洛·荷马的名画《夏夜》

Q：主演Agathe Rousselle在这部电影中经历了非常戏剧性的转变，起用这位演员来主演确实是一个了不起的发现，你是怎么找到她的？

A：这是非常困难的角色塑造。我想要一个非知名的演员，想要一个新鲜的面孔，因为如果找知名女演员，人们会把事情投射到她的转变上，让人感觉很假。为让角色更有说服力，而非仅仅是个穿着戏服的人，我需要一个像白纸一样干净的人去全情出演。而且她必须雌雄同体。

这就是为何在选角过程中，我会同时关注女性和男性特质。我需要一张脸，一张新面孔，而不光是性别问题。当你选择非专业人士时，你必须确保那个人至少有“它”——在指导他们的方式上有某种平衡和灵活性。

我们参考了很多影视作品的场景设计，像《双峰》《杀死伊芙》等类似的场景。她的角色几乎没有台词，所以为了丰满整个表演，我们不得不使用其他场景来平衡角色，或者说是摆脱角色的限制，在肢体上做了大量设计，让角色更具表达性。

Q：这部电影中有很多舞蹈动作，以及许多不同形式的动作表达。有时看起来有编排痕迹，但在其他地方又特别松散。你是如何将动作设计为一种表达的？

A：首先这不是音乐剧，但角色的确是个表演者，所以必须为车展戏份设计动作。我的设计是类似脱衣舞或钢管舞这样的场景。所以剧组特地请来一位教练，一位专业的钢管舞者，对主演Agathe进行特训。对我来说，跳舞的意义在于肢体之间的对话，观察肢体的移动和姿态，从中能看到场景中关系的变化。

他们不用说话，一般来说在台词介入之前，我都是尽量使用画面表达。我觉得自己应该是个更注重视觉表达的人。譬如在谈论爱情时，语言其实挺破坏气氛的，它们妨碍了您想要传达给观众的感觉。这真的只是一个感觉问题，也是我希望观众能看到的。在后来消防员的场景中，如果在那里添加台词的话，那真的就太可怕了。这是一场没有任何实际对话的对话。

Q:你认为你的电影在多大程度上，是对当前主流电影中的“性场面”的反驳？

A：这个问题有点刺激（笑），但对我来说很有趣，大多数这样的镜头在电影中都是不必要的，这是其一。对我来说，如果性场景与角色的层次无关，那就尽量不要使用。如果只是看两个人他妈的滚床单，那有什么可看的呢，我不喜欢那样。很多时候，性场面并不是必需的。其次，大多数导演是男性导演。

Q：那么，您将如何定位画面暴力和身体恐惧在你的作品中达到的效果？因为在我看来，这些元素看起来很有意思，设计这些场景的方式也很有趣。

A：当然，还有喜剧作用呢，黑色喜剧，确切地说，这不是所谓的刻意的“战略”。我从不会说，“我要放一点这个元素，因为很有喜感”。这些元素在电影中的表达更复杂，我认为，作为电影作者，我需要这些场景去表达。当某些场景过于灰暗时，观众的反应是相反的。带上我的观众，试着从中体味美好的、黑暗的乐趣，不必太当真，生活中我也是这样。

尽管如此，我承认这也是让观众与我保持互动的一种非常好的方式。因为作为观众，我不喜欢看完一部电影，最后感觉粘乎乎的。一部电影如果粘着在皮肤上，会让人感到很恶心。

我喜欢光，但我坚信光中存在着黑暗，我想要把它弄出来。如果一丝光不是从黑暗中蹦出来，黑暗就没有意思；如果光过于明亮，没有一点暗，这光也亮得非常惨白。

Q：是的，对我来说，《钛》是一部真正肯定生命的电影。

A：谢谢！我他妈的不能更同意了！非常认同这一点。对我来说，《钛》比《生吃》乐观积极得多了。到目前为止，至少对我个人而言，所有这些黑暗，就是为了让我们感受爱带来的光明。我的电影就像我的角色一样，像蛇一般蜕皮。最后，观众拥有的是本质。

Q：有些评论家将你描述为“挑衅者”。

A：（翻了个白眼，抽了一口香烟）

Q：这种批评始于《生吃》，《生吃》上映后出现很多骇人听闻的观影体验。我很好奇，你对看到这些评论时会有什么感觉，相当一部分也是有哗众取宠的成分。

A：老实说，我想如果我是一个男人，就没有人会这么说。有多少男导演的电影，比我做的更骇人、更过分。我现在想说的是，真的，烦死了！

翻译| 小飞侠；公号| 看电影看到死

来源| Indiewire；作者| Eric Kohn

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文原载于深焦DeepFocus。

《钛》 官方正式海报

在面对荣获2021年戛纳电影节金棕榈奖的《钛》时，人们大多倾向于噤声不语。时年37岁的法国女导演朱利亚·迪库诺的第二部长篇因其艺术形式之颠覆、对暴力令人发指的袒露和对身份政治近乎饕餮式的填充惹得“群情激愤”，松散的结构、瞠目结舌的剧情和充斥全片的低劣道德观让一些观众能正当地喊出在面对艺术电影时的敌意和鄙夷。但其实正是这种出乎意料的诚实，让我们能够通过艺术电影这个高折射度的棱镜窥探文明社会公民羞于接受的阴暗冲动，并以一种近似净化的方式让我们惴惴不安的心绪重返安宁。在这种对感官大胆而又尖锐的表现中，透露着对恶之行径最高的诚实和对痛苦欣然接受的姿态。它不以非道德的伪装拒绝暴力的合法性，而是将之作为人际关系的基本结构。而痛苦，与前作《生吃》一以贯之，作为促发人物心理成熟的核心情感，以彩虹的光晕焕发着梦幻般的作用。对这两种负面情绪的正面接受充分地解释了影片极高的情感包容度。

《钛》剧照

影片伊始就是非常血腥的一幕：车祸中受了重伤的女主角，头骨只能由替换成金属钛制成的人造骨骼。她就此完成了一次激烈的身份转变：冰冷的人造金属被植入在耳蜗附近——这个在身体里距离神经中枢最近的地方。如果被替换的部位是胳膊或者腿，我们在潜意识里并不会觉得她的变化会如此不同吗。只有将外部事物置于距离最柔软最敏感的人类器官最近的地方，才能让它更大程度地在抽象上影响人物的心智，整合出一个新的精神共同体。

《钛》剧照

在开场短短的几组镜头后，她的身份就变得清晰：一个偏离正常的融合体，一个和工具/金属熔铸成的奇美拉。这一点不单和以从“赛博格”身份切入的女性政治角度有关，它同样能够帮助我们理解并享受片中出现的匪夷所思、毫无来由的暴力。

瞬间的暴力以及暴力的瞬间

用发簪戳死跑来强吻的骚扰者、在亲热中大力撕扯女伴的乳环、互相依偎时抄起尖刀刺死趴在腿上睡觉的女伴和之后的屠杀…… 这些暴力情节看上去都非常让人摸不着头脑，不讲因果，完全随性而为。这也是除了剧情不连贯之外另一个被诟病的地方：毫无酝酿的杀机。

但这正是《钛》最迷人的一点。它将这种原始的破坏冲动从因果性的桎梏中解脱了出来，而好莱坞叙事和侦探小说正是培养这一思维定势的温床。现在的观众很容易将文艺作品里的犯罪和高智商或者帮派结合在一起，前者依靠的是逻辑的缜密和记忆的高超，通常需要精妙的推理将犯罪过程抽丝剥茧推导出来，后者则更靠雄厚实力。这两种成型多年的陈旧结构已经大大固化了人对暴力的认知方式，不是被巧妙的因果性就是被冗杂的空间聚集性遮住双眼，犯罪/破坏冲动的迸发瞬间却被埋在地下深深的棺材中，结满了蜘蛛网。

《钛》剧照

但是分解，分解吧！会拆卸思维的人才是幸运儿，天赋者；感知的细小突触需要定时冲刷，焕发敏感与生机。扔掉羞耻感或者优越感，无视计划，重新回到暴力和破坏冲动最原始生成的地方，看看它有多迷人，多让人目瞪口呆。

人类有破坏的原始冲动，既渴望破坏物，也渴望自我破坏，是道德和法律规章制止了我们。弗洛伊德正是用死亡本能解释深藏在人类潜意识内部与生俱来的摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。死亡本能面向外部时，表现为对他人的攻击；面向内部时则表现为自毁现象。但这种本能性的冲动却并不禁忌，它在我们的生活中以各种方式被满足着，只有这样我们才完整。我们不能只有厄洛斯。

在《钛》里，这种冲动展现得纯粹而淋漓尽致：女主孤身一人在冲动迸发的瞬间行动，身体直接作为心灵的三维显示屏。我们很难不想到《如沐爱河》结尾打碎窗子的那块石头和《趣味游戏》里坏事做尽的两位来访者。这两部电影同样不依靠老掉牙的因果性，潜藏在深层的冲动却在文火烹调，不断升温；不同的是《钛》却在一瞬间达到沸点，让我们震惊于纯粹的恶喷涌而出。

阿巴斯·基亚罗斯塔米 《如沐爱河》日本版海报

暴力在内在和外部的自我宣告

说到同样热衷于暴力的另一位导演，不难想到真理子哲也。高度肉体化的，有关人本身野蛮的动物性而且只关于肉体，这是他暴力性的写照。在他的早期短片里，他用漫无目的狂奔试图消耗身体里横冲直撞的力量；《错乱的一代》里面的无差别攻击基本只关乎拳头和脚；《从宫本到你》最后二十分钟在走廊上的厮缠更是让人印象深刻：只有重力和互相作用的力以及实施和接受他们的肉体存在。暴力和攻击是肉体对肉体的侵犯，如果有任何东西介入到这种原始表达里，纯粹性就会怦然瓦解。

真理子哲也 《错乱的一代》日本版海报

纯粹肉体性的暴力最诚实，它在造成侵犯行为的一霎那就宣告了主体性：做出这件事的就是我之肉体，除此之外不可能有其他的可能。《钛》则相反。作为一个最深度被机械化改造影响的机器-人，和其他工具进行组装成为杀戮机器再自然不过了。发簪、乳环、尖刀等等，所有手边能用的最高效造成痛苦和死亡的工具理应成为高效的扩展部件。它们以一种奇妙的方式和肉体融合了，以另一种辩证法证明了暴力的诚实。

我们经常谈到工具对人的异化。从工具理性的时代开始，人类就在征服自然的过程中被工具奴役。马克思提出的异化论，指出被异化的劳动者与他自己的生产活动、劳动目标和生产过程分离。工具正在反噬人类，可这种异化也为一些诡辩扫清了道路。我们现在开玩笑：造成伤害的是凶器，与人何干？人们更多地把战争的屠杀归结为新武器的发明，却对人类的残忍和冷漠闭口不谈；文艺作品里具有自主意识的武器也越来越频繁。这都表现了人们潜意识里为了维护自己的高尚，把罪责推给无辜的工具，创造它们的人、使用它们杀人的人却在道德上毫无污点。

但在《钛》里，机器-人通过对工具随心所欲的使用巧妙地扭转了这一局面。在这种极为抽象的设定中，工具自然地成为人的扩展，不可分离。一些本身清白无辜的物品也被迫加入了凶器的行列，而这与由杀戮本性驱使的人脱不了干系。人再一次异化工具，这次不是通过逻辑，而是通过本能。人才是暴力的源头，不容置辩。

《钛》剧照

意识到人类本性中每分每秒都可能会迸发出来的暴力，并无意提出一个劝诫人们提防身边人们面具下的内心的浅薄命题。这是一种对无意识毁灭倾向的微观阐释，这种暴力的涌现点如同基因突变，无法预测、无法掌控，并不会对生活的图景产生任何影响。正如本雅明所说，是一种弥赛亚时间。人们不该被动地等待着救赎之日的来临，因为救世主可能从无数个当下的门扉中跨进世界，只不过在这种身体和暴力冲动的变种当中，闪现的是毁灭与死亡。