杀戮战场1984

●童蒙

1975年，越南统一，“美国在柬埔寨扶植的”朗诺政权处在风雨飘摇之中，红色高棉已经逼近金边，《杀戮之地》在这个时刻开始了……

关不住的鸟儿

两个主要人物，一个是纽约时报驻柬埔寨记者辛尼，一个是他的翻译兼助手潘迪。但奥斯卡颁给潘迪扮演者吴汉（东南亚华裔，佛教徒）的居然是一尊“最佳男配角”奖，让我们这些不懂规则的“老外”莫名其妙。吴汉此前虽无表演经历，但他亲身经历并逃离了那场浩劫，因此几乎可以说他就是在演他自己。

潘迪坚定而锐利的眼神让人过目难忘，象是印度支那特有的某种植物，鲜明夺目。虽然潘迪在“劳动改造”和丛林逃亡中几次遇险，命若琴弦；虽然剧情紧张惊悚地让人透不过气，但是我始终相信潘迪一定能逃出生天、得以自由——“有些鸟终究是关不住的，因为它们的羽毛太美丽了”……

红色高棉即将入城，辛尼告诉他“会有大屠杀”，潘迪说“我爱我的家人，但是我又是一名记者，我很痛苦.……”内心的冲突直白地展露在含泪的脸上……撤离的最后一日，他将妇雏送上美国最后一批直升机，明知自己将“置之死地”却毅然留了下来。很难想象这是一个“理性人”的选择，毕竟最为一名前线记者，他必定深知红色高棉对待他这种“旧人”的雷霆手段，而且，他本可以选择离开，象那些已经先期离开的记者们一样，但出于职业操守和对朋友的信任，他作出了这个让他历经磨难摧折的选择。在四面楚歌的孤城里，选择留下需要多大的勇气？在“劳改营”里他有时也犹疑恐惧，但在生死攸关的时刻，他冷静地潜伏在水塘里，游过水田、穿过丛林……在严密狞厉的看守下，逃出红色高棉的魔爪需要多大的勇气？

然而仅有勇气是远远不够的，红色高棉是一群精通权术的“革命者”，想要“与虎谋皮”，还需具备沉默的智慧。“安卡”（组织，高棉语）派来的党代表用英语试探劳改的人们，用“安卡需要你们，安卡宽恕过去的一切”来号召他们中的“医生、教授和学生”等交心，有几个人被感动的热泪盈眶，投向了“安卡”的怀抱，而死神转身就对这批“隐藏很深的阶级敌人”划下了镰刀——“向安卡坦白人全都消失了”。潘迪却谨守沉默之道，忍受住了党代表“引蛇出洞”的悠扬笛声，假装自己不懂法语和英语，安坐如最朴实的农民。与那群“象牙塔”里的知识分子们不一样，潘迪这只有着丰厚生存经验的“毒蛇”洞察了“革命者”的意图，他继续潜伏着，伺机待发。

在与红色高棉的角力中，潘迪身上的人性光芒并没有被磨灭：他在大雨中保护了一只壁虎以免它被踩死，他为那些被连根拔起的植物揪心。他珍爱生命，作为一名佛教徒，更作为一个明白生命意义的人。在潘迪逃出红色高棉的一个团体而被另一个团体俘获时，他负责照看头目的小孩。透过头目的主观视角，电影要言不烦地刻画了他对一个红色高棉后代的细心关爱，他轻轻地哼着儿歌——慢慢地把小孩放到床上——细心的掖好帐子——再蹑手蹑脚地去收拾桌子。后面甚至有一处，小孩睡着了，他还探进帐子里吻了他，而自己也喜悦的象个小孩。遭受了红色高棉非人的虐待和折磨，他的心中却并没有“恨”（至少也是“不及妻孥”），反倒诠释出了“幼吾幼，以及人之幼”的境界。

红色梦魇

红色高棉的暴行，各国的学者已经披露了很多，现在柬埔寨旅游有两大热点，一个是吴哥窟，另一个就以S21集中营为代表的红色高棉遗址。关于红色高棉的大屠杀，曾经聚讼不已。争议的焦点是美国和红色高棉究竟谁是刽子手，就象国内学界争论张献忠和清军到底谁“屠蜀”。但是与发生在十七世纪的后者不同，这场浩劫有幸存者、有照片录像等资料、有万人坑等物证，这些重要的证据已经将红色高棉钉死在历史耻辱柱上。“即使是柬埔寨人自己也不认为1973年死於美国轰炸的人口能和红色高棉四年统治时期的死亡人数相提并论。”影片拍摄时，红色高棉虽已退入丛林，但这场梦魇要在十多年后乃至更久方能消散。

影片中，红色高棉进入金边城时，前政府军和市民打出了白旗，弥望的是“一片降幡出石头”，整个街道似乎笼罩在一片胜利和祥和的氛围下。潘迪忘乎所以地跳入人群大呼：“和平了！和平了！”然而胜利从来只属于胜利者，并不属于虚幻的所谓“人民”。没多久，潘迪和三个外国记者就在医院里发现了血的真相。但是已经迟了，红色高棉领导人波尔布特以战备为借口把所有民众驱逐出城，并实行“农业乌托邦”计划。那一片片白旗是一块块裹尸布，将苦难的柬埔寨人民送往死地。

潘迪躲入了法国使馆，可是因为一场雨，他的假护照报销了，只得黯然离去。他在劳改营里受尽折磨：高强度的劳动和任意的辱骂殴打他都忍住了，但是眼目所见的邪恶令他不寒而栗：少女们有着让人不寒而栗的眼神，她们夺人性命就象她们拔去植物那样轻松；在教室里，本来黑板上有一幅“全家福”的粉笔画，却有一个小女孩走上前去给“父母”狠狠地打叉，而且不忘用用手指切断“孩子”和“父母”牵在一起的手……；充耳的强制精神灌输让他不胜其烦：“敌人就在我们内部，没有人值得相信”、“没有思想，除了党的思想；没有爱，除了爱‘安卡’”……

在逃亡路上，潘迪看到了令人毛骨悚然的一幕，在河谷里，成百上千的死人残骸堆积在一起：狰狞的头骨、无力的枯手、褴褛的衣衫，那些被“安卡”屠杀的人被冲积到一起来了。这末日一般的场面使他惊恐地摔倒又爬起，人骨被他踩的吱嘎作响。在经过这段“死荫的幽谷”后，他晕倒在路边……

红色高棉将卢梭以来的暴力革命理论发挥到极致，他们妄图在地上建立天国，结果再次重复历史——带来了人间地狱。不过红色高棉青出于蓝，“安卡胜过了列宁，超过了毛泽东”，终于将20世纪的“乌托邦”实验推向了最高峰，在这场献祭中，2万越南裔全部死亡，43万华裔死了21.5万，1万老挝裔死了4000，2万泰裔死了8000，全国至少死了100多万，而当时整个柬埔寨只有700多万人。

伏尔泰早就预言：“教士与帝国一致的制度，是最可怕的制度。”可怕的制度又来自哪里？在吴念真编剧的《异域2》里，毒枭罗司令曾经振聋发聩地讲：“什么是毒？那些怀着一种思想的人，让千千万万的人为了这种思想去厮杀、流血，那才是毒！”

后来发生的事情

在国际社会以“互不干涉内政”为借口坐视红色高棉践踏人权，种族灭绝之时，1978年越南“入侵”柬埔寨，仅仅两周，红色高棉就兵败如山倒。1979年以后的历届联合国大会上，绝大多数“事不关己”的成员国却同仇敌忾地谴责越南侵柬，要求越南无条件撤军，中国甚至不惜直接出兵越南为红色高棉解围。

越南当然有自己的如意算盘，目的并不单纯。但是自己的侨胞被对方屠戮一空，以“志愿军”为名义出兵也算不上师出无名。而且，在人间地狱里苟活了三年多的柬埔寨简直视越南人为救星，越南军队受到的欢迎连他们自己都想象不到。去越南搬救兵的洪森也从来没有被视为“柬奸”，相反一直平步青云做到了首相。

此后，柬埔寨内部“关系千万重”而国际政治形势波诡云谲，延宕了近十年，在红色高棉的领导人或过世或垂垂老矣之时，审判红色高棉的“特别法庭”才于2007年11月20日姗姗来迟。西谚有云：“迟到的正义，即非正义”，这曲废墟上的镇魂歌，果真能退散忧从中来，不可断绝的梦魇么？

柬埔寨的国家主权和柬埔寨人民的人权，是理所当然地“乾坤特重我头轻”么？红色高棉有大规模屠杀本国民众和实施种族灭绝而不容另一国干涉的权利么？影片的最后以约翰•列侬的《想象》做结，但是——答案在风中飘。




                                                 2007-11-25，写在红色高棉特别法庭首次公开听证之际

早就知道此片获奖无数，曾徘徊游走于imdb#250边缘、并位列英国人自己评选的百大名片之中（虽然是最后一名），但始终没有看的冲动。一方面是由于片子有些长，另外更重要的就是对于所涉及的故事题材多少有些抵触情绪：西方人拍摄的关于柬埔寨的红色高棉的电影能有公正的视角和立场吗？但月前看过之后才后悔自己的当初的武断。导演罗兰·约菲根本无意于将重点放在政治或意识形态之上，而仅以此做为叙事背景去刻画不同种族和肤色的两个男人间的真诚而深厚的友谊。

但仅仅是主题的人性化倾向尚不足以体现影片的品质和特色。给人印象最为突出的还是影片对于传统类型电影表现模式的大胆突破，以及导演在叙事上所表现残酷写实与适度的悬疑的完美融合。

本片可以分为两个部分，第一部分主要描写了两位记者所经历的红色高棉攻克首都前后的相互救助。第二部分则令人惊奇地完全以Pran的逃亡经历作为主线。为什么要惊奇？因为记忆中的西方，特别是英美电影，在表现本国人士参与到异域文化和历史事件中时，很少给予该国的本土演员以更多的关注。《黑水仙》中对英国嬷嬷们的心理产生影响的男人并不是静坐于古松下的印度智者而是她们的同胞；《永远的园丁》中，虽然故事是揭露西方对于非洲的掠夺但是核心角色依然是一对白人夫妇。即使在表现社会批判和民族和解的主题时，西方人也很难克制骨子里的优越感。但本片有了重大突破。一个柬埔寨演员扮演的柬埔寨人，在这部长达140多分钟影片整个后半部中成为了绝对的主角。仅因这一点就值得为导演拍两下巴掌。

很多传统的优秀的英国电影的特色之一就是，无论故事如何宏大主题如何深刻，总是力求借助相对轻松幽默或者惊悚悬疑的故事情节抓住观众，避免过于沉重的主题思想使其产生敬畏感。例如表现追求人性升华和神圣传统的鲍威尔的《坎特伯雷的故事》的中引子是往女孩头上泼胶的连环案件；而表现战争对人的精神摧残的《绿色奇案》更是直接以侦破一起杀人命案贯穿始终。本片的英国导演罗兰·约菲很好的继承了前辈们的传统。各种悬疑手法在整部影片中俯拾即是，而且表现的适时适度，很少喧宾夺主地破坏残酷写实的叙事主体。一开始，纽约时代记者Schanberg为他的柬埔寨同事Dith Pran联系美国军方飞机转移其家属。结果眼看飞机要起飞，Pran一家人却还不见踪迹。后面，当将西方记者被红色高棉武装扣押情况下并危在旦夕时，是Pran冒着风险在武装头目前替他们说清。不得不说，这段情节给本人留下非常深刻的印象。原因就在于，一般来说，涉及非英语国家题材的英语电影，在语言上都会遇到相当的难题。如果让外国人说英语，故事失去了真实感，而说原声下打字幕又破坏的观众（美国观众一般比较懒）的观影兴致。但在此处，导演却巧妙的利用了柬埔寨语这个叙事上的大“包袱”制造了极为强烈的悬疑效果：镜头中Pran始终焦虑的同游击队头子说情。但是没有字幕，不知道他们说了什么，也就无从判断情况向哪个方向上发展。而穿插着高棉战士枪杀俘虏的情节，更是增加茫然无知的观众对于Schanberg等人命运的担忧。之后众人受困于法国大使馆。当红色高棉要求法国人交出馆内所有柬埔寨人时，Pran的西方同事们开始忙着为Pran伪造护照。这段情节也出色调动了观众紧张情绪：先是Pran行李被没收没有照片，然后寻找到设备却又屡次曝光失败。最终好不容易做成了护照，可就在包括观众在内的所有人都以为大功告时，照片被撕下，Pran还得被交出去。

相对而言，后半段Pran的逃亡过程戏剧性更强一些。虽然导演有意的加入了河畔万骨枯的震撼画面，以及搭救Pran的父子二人相继丧命的情节加以平衡，却总感觉多少还是参杂一些人为的操纵感。缺少前半部分那种悬疑与叙事的水乳交融的和谐。不过，就像上面说的，由于导演大胆的让一个柬埔寨人成为故事的绝对核心，所以对上述这些缺憾完全可以忽略不计，哈哈。而另一个有趣的细节是，脱险的西方记者都回到了美国，所以孤身一人Pran 逃亡段落中所涉及到语言对白的部分再一次成为导演要克服的叙事难点。但这次，他似乎没有更好的处理方法，而只能照搬“外国人独处的时候反而说英语”的俗套。同样俗套的还有结尾前，凭借对柬埔寨的战地新闻报道而领取普利策奖的Schanberg和同事在洗手间的争吵。对白听上去都很发人深思，但只是此类西方式的反战、反思电影所惯用的类型化手法而已。好在这些东西并不是此片要表现的重点。

此片主人公原型战地摄影师Dith Pran与2008年3月31日在美国新泽西去世。享年65岁。谨以此文聊表对这位富有传奇色彩的亚洲同胞的哀思。

http://www.mtime.com/my/hitchitsch/blog/1061309/

看片之前 对“红色高棉”的历史一无所知
在这里也不想多提一字政治
电影的前半部分一直以为萨姆沃特森扮演的记者是主角
看到后来才知道 真正的主角是他身边那位瘦小坚毅的柬埔寨人潘迪

在战争和杀戮面前 人的力量是那么渺小和卑微
妻离子散 无家可归 自己的生命毫无保障 更何况身边的家人和朋友
可潘迪做到了
在高棉军进入金边前 他先安置好自己的妻儿
自己却留了下来 为的是履行帮朋友完成采访的承诺
劳动改造中 身边的生命一个个死去 他靠着求生的信念活了下来
出逃路上 同行者慢慢减少 最后就剩下一个他

身在一个大国 周边处处都是叫嚣 愤青越来越多
可看看潘迪和他的国家
我们又有什么可抱怨

看完才知道是1984年的作品，吴汉第一次演电影就把潘恩的谦虚、忠诚、勇敢、机智和善良刻画的这么好，相信他是有表演天份的。早听说金边有S-21监狱专事虐杀异己和反对派，也听说柬埔寨在红色高棉时期有近三分之一的人口为其暴虐政策所杀害，这也是可以永载史册的人类灾难之一了。小的时候看人民日报上面有歌颂红色高棉英勇抗击越南的文章，真以为D所宣传赞扬的都跟毛主席一样红，等信息开放了、眼界开阔了才知道D所支持的不少都是流氓和暴徒政权（比如现在的北朝鲜）。与这样的国家结盟为伍虽是国家利益所需，但也必为文明社会所不耻。总之希望更多的人能够看到这部片子，能理解为所谓的信仰和政治去迫害、屠杀自己的亲人、邻居、朋友和同胞是多么的荒谬，就如电影里集中营给孩子洗脑要他们忘掉父母，只爱“安卡”一样，这是反人性、反人类的罪行，真心希望这样的悲剧不再发生。