巴阿里亚

Baarìa！
确实是托纳多雷的电影，画面、色彩、配乐、摄影、风情、叙事……
人的一生放在历史的长河中，总会有些特定的事、特定的情
上一个几十年就是这样动荡的往前走
我们的几十年呢？
恍惚中，自己马上就到而立之年了
佩佩的童年、佩佩的成长、佩佩的爱情、佩佩的事业、佩佩的家庭、佩佩孩子、佩佩老去……
人的一生，就是这样过去了
当同一块石子一次同时击中三块石头时，就会有一个盛满金币的宝藏出现在你的面前，多么熟悉的故事啊。这个传说，即使都知道是假的，可是直到有人同时击中时，你才能真正的确定他的真假……
我喜欢的托纳多雷，但愿你能永不老去……

我常听人说意大利人与中国人有无数种的相似，比如对美食的热爱，对生活的阿Q精神——相传墨索里尼的军队可以因为没有充足的意大利面而放弃对北非战场关键阵地的防守，而被德国人怒吼：与意大利联盟，还不如与十个法国开战。这也许是一个古老文化在传承中总会出现的共性。
    西西里是意大利乃至欧洲最具传奇色彩的地方之一。这个三角形的岛屿曾经被各种民族、各种宗教所统治，也经历过各种各样的独立王国。这里的文化复杂多样，这里的故事层出不穷。在这里诞生了《Baaria》的导演Tornatore。他用西西里人独有的幽默和包容，诠释了二十世纪一个西西里人平凡又不平凡的一生。
    这是一部复杂而不能被概括的电影。没有人比二十世纪初出生的那一代人经历了更多的沧海桑田。中国人如此，西西里人也是一样。电影的时间是混乱的，现实和梦境是不能被分开的——正如这个时代的人一样，闭上眼睛，曾经的硝烟仿佛还在昨天，而谁有知道明天还会如此平静安详？对于一般的西西里平民而言，谁会去关心基督主义、共产主义、抑或社会主义——人们甚至不想知道这些到底是政治名词抑或舞蹈术语——正如中国的所谓“庸人”一样。然而，他们为什么要去关心呢？不管政治如何，生活总还是会照旧——不管是什么主义的政客们关心的其实也不过就是自己和家人的体面和收入，至于什么理论，那是年轻人当政前在茶余饭后的娱乐罢了。
    然而，导演Tornatore的乐观主义和包容精神却让我们这些善于批判的年轻人着实自惭形秽了一回。不管是什么主义，民众有多么厌恶，电影的表达都那么含蓄，而富有幽默。卖香肠的男子，在笑声和叫卖声中坐在两名宪兵的肩上远去，留下了母亲的没有任何感情色彩的解释：去监狱。Peppino夫人的流产，不过是一场破碎鸡蛋的梦境和夫妻相拥的镜头的淡去。就连为了逃避战争而不惜自残四肢的Minicu，也不过是一笔带过。在各种的沉重中，导演却一直把主旋律拿捏得充满激情和意大利式的幽默。或许导演以为，一切都是宿命。所以不分善恶美丑，不管喜怒哀乐，一切仿佛都是安排好的，困苦总会过去，哀怨和仇恨，不如享受现在，心满感激——Peppino对儿子说：有的人看起来很好，其实很坏；有的人看起来很坏，其实不然——这很难区分。那个看柠檬园子的胖跛子是这样，这些某某主义者或许也是如此。
    而Peppino的“共产主义”也正在告诉我们，一切都是浮云，更还有什么善恶美丑？Peppino从一个“不体面”的家庭出身，从事他所毕生奋斗的“共产主义”，带领工人游行，农民发动土地改革，参与革命战斗，甚至因此负伤。然而他在家则是一个缺少责任的封建家长，苛扣邻居的社会补助，当政后镇压工人运动……他的“共产主义”似乎只停留在那个呆头呆脑的年轻人。这个善于玩弄权术的西西里人，最终失去了人民的信任和同事的好评，即使晚年的自己也毫不掩饰的承认自己的人品不好——而慈悲的导演对此的表达简单到几乎不经意。Peppino是一个政客。当政治不再眷顾这个连演讲都不能脱稿的“演说家”和“社会活动家”之后，生活再次归于平静。和曾经的叛徒在服装店相遇的时候，两个人重新相拥，似乎一弃前嫌。一切就如同浮云，政治不过是借力的青云，不过是脱离“不体面”生活的一种途径——老Cicco临终前所说的“Politics is beautiful”大概就是这个意思吧。
    当“痰用了一生的时间来干燥”，这个用了动听的意大利语和西西里方言拍成的电影进入了尾声。当你已经对某些事情坚信无疑的时候，那个苍蝇却从陀螺里钻了出来。
    A bon locova，困苦的过往。

即便是奉为电影圣经的《天堂电影院》，在一些人看来都问题重重，所以《巴阿里亚》明显会为很大一部分人所诟病。

最高兴的时刻是从中找到的电影记忆，仅此而已。影片从如今观影习惯来看问题很明显，如果是某一位已经作古的导演的老作品，审视的角度肯定是不同的。

谁让朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore是陪我们90年代初同时成长的少数几个外籍导演呢，把追捧留给后世，苛责留给我们吧。

我修了screen writing and narrative studies这门课程，因为作业，自己也在写电影剧本，professor说，写个1小时的短片就够了。正好我认识一个意大利人，就把他的人生写了进去。虽然时间限制只采用了他童年在阿尔及利亚跟法国的那些事情，但不可否认，Tornatore给我的影响很深刻。

我原认为将人的一生浓缩为短短的2个半小时是不可完成的任务，要么容易陷入记流水账的雷区，要么因为为了赶时间而丧失了电影的灵魂。不过Tornatore告诉我们，只要抓住人生每个阶段的精华的匆匆一瞥，联袂起来一样是个好故事。

Baaria并非是本教科书，没有什么特别的目的想要告诫我们什么，他只是阐述了一个普通男人的旅程。一个男孩目睹了西西里数十年的变迁，政府的流水更替，自己年轻的狂妄与挣扎，中年之后的顿悟与坦然放弃。在即将老去之际，回首一生，用手中的石子同时击中3块岩石。

我一直在想Peppino究竟实现了什么愿望，现在结合自己手中的这个剧本，我忽然间悟到了，这两个男人一直在寻求认同。对于Peppino，他在实现尊重与社会认同，马斯洛精神需求层次中的第四层。他孜孜不倦的加入Communist Party，费尽心思想要得到选票，想要达到权利的巅峰。而对于我的男主角，一个一生都在颠沛流离的男人，他也在寻求社会的认同，他渴望能被看成一个真正的加拿大人，而不是移民。渴望有一个真正的家，从而不用永远在路上。这是一个关于旅程的故事，男人，或者说人，最终需要的是什么。只有等他们老去的时候，才会理解。

比起西西里三部曲，此片完全展露了导演要拍意大利式史诗片的野心，可惜一部意大利家庭发展史显然离史诗巨片的范畴的相隔甚远。
片中处处能看到天堂的影子，但无疑天堂的成功在于对一个小人物成长的细腻刻画，从一个细小点来发掘出历史背景和战争过程。看者观之感之。而此片的政治背景太过厚重，导致该细腻的人物刻画的也不够细腻。每一个人物的特征也不甚明显，另外庞大的政治历史背景也使得导演在人物和剧情上的跳脱过快，即使时长以150分钟之久。
看来是之前的经典难以复制，对于导演的映像也将永远停留在多多稚嫩的小脸和玛莲达美到窒息的面容。

    巴阿里亚在意大利的西西里岛上，那里是个出故事的地方，特别是朱塞佩·托纳多雷更是将自己的家乡当成了自己灵感的源泉。从《天堂影院》到《西西里的美丽传说》，发生在这个岛上的故事打动了多少人！这次他又将巴勒莫附近的小镇巴阿里亚搬上了银幕，一如以往美丽的风景，一如以往橙黄的色彩，但却没有了温暖的感觉，相反倒是深入肺腑的绝望。在他影片中的巴阿里亚，成为人生的一个舞台，你方唱罢我登台，一代重复着一代，人生就像一个大循环，首尾相接，你无法跳出。
    在《巴阿里亚》里，整个情节就是一个框形结构，影片的开头很正常，现在的巴阿里亚，人们在闲适地生活着，大人们打着牌，小孩玩着陀螺，不停地跑来跑去。当镜头转换之后，孩子们仍然跑来跑去，场景也没有变化，依然是那个教堂，依然是那条街道，依然是那个广场，只是跑着的孩子不一样了。故事就这么叙述着，剧中的人物轮番登场，几十年的巴阿里亚的变迁在我们眼前展开，一家三代人的故事也让我们牵挂。六十年里，巴阿里亚与意大利其他地方一样，经历了战争，经历了法西斯，经历了共产党与基民党的轮流执政。在两个多小时的时间里，你阅尽了巴阿里亚的风云变幻，阅尽了巴阿里亚的人生沧桑。当你认为这是一部怀旧的历史片时，最后的情节却又将这一切解构。影片开头那个被老师惩罚而在教室里睡着的孩子，在影片结束时醒来，故事在这里终止了。打牌的老人依然打着牌，玩陀螺的小孩还在玩着陀螺。难道这一切只是那个小孩的南柯一梦？是梦是幻，还是真实的发生，你无法确切地把握，就如同人生一样。人生如梦，梦如人生， 梦与真实的界限在这里模糊了，其实梦与真实对于重复的人生来说，又有多少意义呢？
    托纳多雷在《巴阿里亚》里，将人生的舞台固定化，而舞台上的人物则在不停地变化，进一步深化着他戏梦人生的理念。影片所有的镜头都集中于巴阿里亚这个小城，大部分的场景都在小城的那条主要的街道上发生，每当历史变化的重要关头，小城的那个小广场都会成为历史事件的演出地，而后面教堂都会成为主要的背景。军人、警察、墨索里尼的画像，还有无数的政客，都在这里穿梭演出。他们喊着同样的口号，说着差不多的话语，他们许诺着同样美好的未来，风起云涌，上台下台，城头不断变幻大王旗。在巴阿里亚城的居民眼里，他们只是过客，他们与小城居民的生活无关。而巴阿里亚城的居民们，则永远都是看客，他们似乎是历史的见证者，其实这一切都与他们无关。他们照常过着自己的生活，虽然时代在往前走着，他们的衣着在变化，他们的外表在变化，但生活的本质虽没有改变。他们一代代的出生，又一代代的死去，而巴阿里亚则容颜未改，对于巴阿里亚来说，他们其实也是过客。影片中还有一个有趣的角色，每次风云变幻时，他都呆在广场前的灯柱下，看到来来往往的人群，冷静地发表着自己简短的评论，从向两个打架的小伙子喊“不许打人”，到嘲讽激昂演讲的政客“你就扯吧”。他属于生活的评论者，他似乎阅尽了生活，看透了一切。不过，从影片开头到结尾，他却永远都是那副形象，永远站在灯柱下，永远给别人的生活添加注脚。几十年就这么过去了，他重复着自己，作为一个冷静的旁观者，他也只是生活中的一个可怜过客。这是不是一种悲哀？生活就是这样让人绝望。
    数十年前，一个小孩将一只苍蝇放入正在制作中的陀螺之中，影片结束时，他的孙辈将陀螺摔裂时，一只苍蝇从中爬了出来。这是暗喻着生命的无聊循环，还是寓意着人生就如这只苍蝇一样，浑浑噩噩，毫无意义？三代人在巴阿里亚度过了自以为丰富多彩的一生，而苍蝇也在陀螺的狭小缝隙里度过了六十年。想一想，真是很可怕。