亲密

跟个风：年度最佳。

在queer与否之外，这部电影是极具普适性的，前青春期阶段的、“坏小孩”阶段的、几乎很难避免的亲密关系的破裂。

然而破裂可以由遗忘来治愈，死亡不可以。生命中无法承受之重，释然？救赎？无从谈起吧。虽然Lemi的妈妈在拥抱Leo时送出了似乎带着理解与原谅意味的一吻，但Leo必将一生背负这个曾经最亲密的生命的重量。

回程的大巴车上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪辑就像故意的一样在极静和极闹之间、忧郁与欢乐之间、黑白与鲜艳之间，【无缝】切换。——来回几组下来，我有些看懂了他的意图，理解了曾经困扰我很久的一个问题：为什么男朋友在跟我分手之后还可以继续读书喝酒打球做一切他喜欢的事儿，而只有我一个人在惶惶不可终日地体验“失恋”？甚至我们都毫不怀疑在没有我之后他可以照常恋爱结婚生儿育女天伦之乐（事实证明的确如此…）。这在很长一段时间里让我愤怒不已。

但事实上，冲下大巴车之后的leo将自己关上了，close是两个人的亲密，是彼此的lose，也是leo一个人的close。收获、收割、翻土后重新播种、培育、盛开的鲜花中，leo已经再也卸不下另一个生命的重量了——无论原因来自年龄，来自queer，还是来自沟通或者时间。

看完电影后得知这是导演继《Girl》之后的第二部长片，竟然是同一位导演我一个爆哭！两部电影，他就几乎已经创造了属于自己的镜头…语调？（hh）三缄其口的人物，用除开语言之外的一切神态、眼神、沉默、身体来表达灵魂的声音——这就是两部电影让我感受到的相似之处，一旦看进去，就会上瘾。🥹

1、親密（Close ，2022）的事件是一段友誼因風言風語而產生的變化，而故事的重心在刻畫情感的處理。故事主角的年紀設定初中一年級，在青少年時期，在狂飆的青春時代，在自我意識與性意識逐步發展又特別敏感的階段。現在在印度，男孩間是好朋友，走路時也會牽著手；而在歐洲，這樣親密的舉動被質疑是曖昧情愫——我想起蘇古諾夫的父子迷情（Отец и сын，2003），當歐洲影評質疑這片子的亂倫情節，俄羅斯導演抗議著說那是歐洲人汙穢的想法，因為人際間的親密是情感的自然流露。而這樣被閒言閒語刺激的里歐，開始有意識的和雷米保持距離，在這樣刻意疏遠下，傷害了從小一起長大的玩伴，終於導致雷米的自殺。

2、里歐中學後開始展開他男性化的活動：運動、勞作。里歐的冰球運動和農務，一方面改變了他的外在輪廓線條，抵抗社會對他女性化的評價，所以我們會發現在影像中，他的臉部線條越發有稜角；另一方面也有魏晉時期嵇康選擇刻苦的打鐵為業的意思在，把自己的全副精力和感覺，內斂、集中在某種技藝、技術上，強化內在的力量。

3、里歐因冰上曲棍球競賽手腕受傷而包紮時，淚水泉湧而出，但這並非導因於肉體的疼，而是喚起了他心理層面上的苦——我想，學音樂的男孩雷米應該是割腕。

4、結尾特別的有寓意。最後的和解不僅是在醫院，而且是在產房，這意味著里歐和雷米的家人不僅傷痛得到醫治，而且還斬獲新生。於是里歐骨折痊癒，雷米一家人也搬走，也正式宣告這項打擊與事故不再糾纏於心，生活不再停滯不前，人生能繼續邁步。

我把这部影片放到了2022.12.31看，看完这部影片，时间跳到了2023.01.01 00:05。 在翻译预告片的时候我就知道这注定是一部悲伤的电影，但今晚看完之后才发现，自己与这部影片多么相似，只不过我不是"léo"而是"Rémi"。我能切实地感受到Rémi的痛楚，也能理解léo的行为，但我就是真的非常非常痛苦，然后无能为力。 我摸着左臂上密密麻麻的刀疤，庆幸自己是"胆小"的，没有"勇气"用力一划，不然，我的父母与朋友该陷入怎样的自责与痛苦之中。即便如此，我还是丢掉了许多东西，丢掉了对他人的信任，丢掉了许多真心待我的朋友，也丢掉了对未来的期许，但我似乎已然习惯了这样的生活。 说回电影，总的来说，在剧情上的确是稍稍欠缺了些，但是这部电影也很好地向我们传达了在现在的社会背景下，人们对于同性之间的亲密关系存在着一定的错误认知，特别是在青少年这种敏感群体之中。导演的拍摄手法和镜头语言很棒！演员的演技也很到位，大量近距离的镜头，将微表情微动作捕捉得很到位，各种象征意义的镜头也都能很好地传达给观众，比如天气、风声、花田等，观感非常强，无不体现出导演的细致。青少年的情感是复杂敏感的，情绪的变化是迅速且饱满的，这些也都通过演员感染到了观众。

很感谢在2022年结束之际遇见这样一部电影，真的很开心！

注意到海报上那个凝视，记得电影里有这样一幕。leo和同学们乘着大巴车去往海边，唯独少了remi。在岸边，一个同学说看见了水里的水母，那么这是怎么一回事呢?百度搜到，水母能预报海洋风暴，每当风暴来临之时，水母能感觉到超过风暴传速的次声波，遂飘到岸边躲避风暴。因此，人们看到水母飘到岸边，就知道风暴即将来临。这个水母不仅预示电影发展即将来临的风暴，即remi之死，更折射出我们当今人类社会，正经历的一场的“风暴”，它是造成remi死亡的根本原因。以下为个人情感所至，供自己学习改进使用。

首先，是什么造成了remi的死亡?

这一缕鲜红，是懵懂的活力，也是精神的危机

电影开头，在leo和remi的游戏中，我们能看到外在的亲密表现，但也能发现leo在兄弟间的友情中是占据“主要”或者“主导”地位的。尽管他们在朋友的关系上是平等的，这可能和他们的性格有关，leo较之remi更为外向，活泼一点。之后二人和remi的母亲躺在地上，remi的母亲把二人都当做儿子对待，说道“或者说，甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边”这种话，在之后我们也看到母亲在remi洗澡的时候不允许他锁门，这和remi房间的一大块红色布景，仿佛都预示着remi在性格或者经历上的异于常人，他可能存在一些本身的问题。在开头的睡觉时，leo在外，而remi像婴儿似的蜷缩在内，这不仅体现出二人的力量对比，也与后面leo哥哥和leo的睡姿相对应，即经历了这些，leo也受到了极大的消极影响。更要注意的是，leo和remi都是13岁左右，进入了青春期，这是关于人的发展的一个太重要的时期，这一时期是人的以性成熟为主要内容的生理成长，对青春期少年的心理及社会方面有着重大的影响，所以很容易做出冲动且不理智的事情。这样remi做出的极端行为也可以理解，毕竟他只是一个孩子。对remi来说，leo是他最好的玩伴，这点在很多人身上都有亲身感受，想想童年时期那些至今未再联系的伙伴。leo不仅在玩耍中充当他的“领导”，甚至要做他未来的音乐经纪人……这样一个好朋友，却在人不生地不熟的中学生活中，抛弃了他(有意躲避他，不和他一起玩)，甚至不等他一起骑车上学。leo的提前骑行成为压坏了remi心理防线的最后一根稻草，但是leo也是一个青春期的孩子，他也是一个受害者。那么什么是造成remi死亡的根本原因呢。

ps：才发现妈妈的扮演者正是罗塞塔的扮演者!

我的理解是简单化了。我认为这个根本问题是教育，我把教育的概念宽泛了，它不仅仅是爱与教学等，还包括信息和媒介输出。它包括社会教育、学校教育、家庭教育。

社会教育

我们有时说，大学就是一个小社会，这不无道理，但是随着社会在不断发展，现在的高中、中学、甚至小学，都可以看做类似“大学是一个小社会”这种意味的倾向。为什么中学里的孩子能说出leo和remi是同性恋、相爱者，把友情的亲密理解成成人社会里的概念，这就是社会教育的问题。电影里，出现“youtube”“同性恋”“电子杀戮游戏”这些元素，他们本是成人面对的东西，现在却被未成年的不设防的孩子所接受，用来伤害与自己相异的同学。这不仅使他们早熟，更导致了青春期的leo的自尊心受到伤害，因而他选择疏远remi，这里也能看出remi的形象塑造是非常理想化的，显得太单纯。而leo这种早熟、心理变化的形象，更适合我们代入视角去理解故事，因而这个电影的主视角是leo带我们前进的，我们理解和包容他的行为。其中同性恋和亲密的关系也值得我们思考，同性恋可能属于亲密，亲密也不一定属于同性恋，孩子对同性恋的恐惧和唾弃，是社会舆论走向导致的，同性恋的爱情应该是靠近灵魂契合的存在，而不是表面上身体的亲密。全球化下的现代文明高速发展的同时，出现了大堆信息轰炸，未成年人缺乏辨别能力，也较难理清符号的正确表意。社会教育的问题，导致这些成人向的媒介进入未成年人日常，未加阐释的复杂符号造成青少年的片面理解，和身心发展不健全化。早熟的问题和误导倾向严重，看看现在小学的孩子，比“揠苗助长”还势头更猛，当然这个问题非常难解决，它是每个现代人都得面对的问题。

学校教育

学校的教师在开学时，让学生们民主自我介绍(这是我超爱的)，给人一种愉悦感。但在leo和remi发生大矛盾，肢体碰撞时只是互相拉开，并没有做独个的思想工作与沟通，在remi死后才集体组织学生谈心。这种马后炮的行为深思极恐，教师只关注学生的外在健康，却忽略学生心理关系健康和经验世界。这在对青春期的孩子的教育上是十分失败的，当然看各国各地的教育，其实半斤八两。

家庭教育

remi母亲对remi锁厕所的行为只是批评，强制命令，却很少有真正的交流，能看到最多的就是他们对remi的期望，早早地学习音乐，诸多的烦恼和压力期待可能是他对朋友leo如此依赖的一个原因。

ps:最终remi的妈妈原谅了leo，但我愿意相信remi的妈妈在家里，或在学校的柜子里已经发现了remi可能留下的日记等线索。她不恨leo，她要的可能只是是那句道歉，尽管这不是leo的错。

这层避障，阻隔了心灵上的亲密，它并不能阻止身体上的伤害，比如leo的左手。我们通常只顾表面，而忽略了内在。

鲜花最美还是在大地上，而非花盆里。比起前面写的，我更愿意把这个电影理解成简单的人生缺憾。电影很细腻，我能感同身受，因为我也存在那些曾经的童年好友，与他们分别，尽管有联系方式也不敢主动问好，这可能就是每个现代人正经历的风暴吧。随着工业发展，物质、精神文明和社会经验不断完善，社会变成了异己的力量，作为个体的现代人都十分孤独。我们越来越能包容肤色，却不能包容亲密。亲密可能真的只存在那些我们未入早熟的时光，我们抛开功利性、自尊心，去热爱所能爱的一切，现在却再也回不去了。长大真的可能是一件难过的事情，电影用摇晃的运镜表现leo在冰球场的滑行，他晕眩的内心深处也令我感同生受。要注意到leo面孔上的护具，像监狱门似的锁住我们的真实内心，他何尝不想和remi亲密地在一起?每个长大(早熟)的人脸上都有这种“监狱”，而remi没有，他试图拥有，却被leo阻止了(拒绝他加入冰球)。

时观当下，岸边水母将至，能永远留在未长大的年纪，又何尝不是一件幸事呢?

片名为《Close》，并且影片画幅偏窄，大量的人物特写镜头都给予一种人物与人物之间，人物与观者之间的“亲密感”，但电影实质内容却是在刻画Leo和Remi的疏远，Leo的自我和解的过程，明亮的画面讲述悲伤的故事，这种对比让观影带来的悲伤更进一步。影片的重心放在了儿童视角的心理活动和细节展现上，并不难懂，就是寻求共鸣。

Leo与Remi的性格与二者关系变化：

在Remi的房间和服装中，红色调为主，红色往往象征着紧张和矛盾，并且在家居中，红色很少用来作为壁纸装修。影片的这种有意设计反映了Remi内心的不安，寻求依赖以及内向。而在Leo家中，则是明亮的黄色调为主，反映出Leo的阳光外向，在后续Remi死后的情节中，Leo的房间展现明度降低，同时有些发绿，这种无生命力，灰沉则象征着Leo心中的愧疚。

这种性格上的差异意味着在这一段亲密关系中，即使二者的身份在表面上都是平等的，但实际却有很明显的主导与附属。在影片的最开始就用一场游戏的嬉闹简单阐明了两人之间的地位差异，Leo在关系中占据主动地位，是发号施令的“队长”，而Remi是顺从者。在睡觉姿势中，Remi作为内的蜷缩，Leo作为外的守护。在Remi死后，Leo与哥哥睡觉场景中，Leo也是这般蜷缩姿势。

在Leo与Remi初进入中学的场景中，面对崭新的环境，Remi的很多步伐是几乎是跟着Leo的，Leo走动，他便走动，Leo停下，他便停下。其中还有一个细节，即Remi在Leo身边，有一次主动伸手想去牵Leo，但又放下了，这种行为也是对于Leo在关系中占主导的表现。

随后在讨论“情侣”这场戏，问题是面向两个人谈论的，但回答的都是主导者Leo一个人，作为附属者的Remi则是坐在一旁盯着Leo的反应。这一剧情之后，Leo有了疑虑，对二者的关系采取避嫌的方式，他在意周围人的眼光。起初是在有周围人的注目下对Remi的贴近表示拒绝，但在无其他人存在时，他们依旧关系如初。

然后“小霸凌事件之后，影片几乎全程给予Leo面部表情的特写——沉闷与不开心。这件事情在Leo的心理留下了很直接的伤害，他不再积极地与Remi玩乐，拒绝与Remi同床，与此同时，他融入另一个以Baptiste为主导的团体中，成为一个附属者，学起来自己并不真心喜欢的冰球。Remi在打闹中明确感受到了Leo的冷淡，就有了他在饭桌流泪的情节。

二者的关系逐渐疏远，以Leo不主动等待Remi为爆发点，二者发生争执。影片从旧花田的收割暗示了两人关系的彻底破裂。Leo尽管心里依旧关心着Remi，但一直没有实质上的行动。

Leo的心灵释怀：

在轮船上，一只浮在水面地水母预示着电影里即将发生的一场风暴——Remi的死亡。收到噩耗的Leo急忙赶去Remi家中。影片并没有展开Remi的死因，只给我们透露了一点信息——破碎的门把手处。

影片便进入了后半段叙事，在前半段中无论是画面还是主人公地行为都是丰富的，而在后半段的叙事中，叙事画面则出现反复场景——冰球场，花田和教室，以及非常重要的情节，Leo对Remi母亲的关注。

在冰球场上，Leo跟不上进度，屡屡受挫。在教室里，Leo听着同学们对Remi的看法而发怒，在花园里，Leo不断地繁忙，皮肤由白变黑。这种情景的单一出现，仿佛就像Leo所陷入的困顿之中，Leo找不到属于自己的出路，只有重复地做着单一的事件，而这种重复并不能舒缓Leo的愧疚之情。

Leo尝试进入其他的群体之中，在与Remi的关系中，Leo是一个主导者，在其他群体中，Leo则是一个附属者，他无法完全融入，情绪被主导者带动。这种主导与附属关系的转换是一种富有艺术趣味的镜像表达，同时也让Leo感受到Remi的痛苦而更加心怀愧疚。

在电影中Leo不断地关注Remi母亲，二者之间的间隙在缩小。对于Leo而言，坦白是一个释然但又需要勇气的行动。对于Remi母亲而言，她早已知道真相，一直在等待着Leo的道歉。直到Leo说出真相，Leo害怕地举起木棍自卫，但Remi母亲原谅了Leo，心结在两人拥抱中解开，影片结束。

教育议题：

影片的主角是一群刚步入中学，思想复杂多变的孩童，他们有着明显的孩童特质——心思细腻，表达方式多变，时而将感情隐匿，时而又喜怒形于色。

在这群孩童的成长过程中，教育成为了关键。但影片所展现出的悲剧之中，在每一个关键节点，正确合适的教育都缺席了。影片都并没有着重刻画，但却有意无意地提点着。

家庭教育：Remi原生家庭的问题。

Remi的原生家庭其实就有着问题，他并不是很直观地能让观者感受得到这是一个有毒的家庭，而是明明大体正常却在有的地方总觉得不适。

母亲靠在Remi的身上，嘴里笑着：“我梦想有个好儿子，和另一个好儿子，或者说，甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边，如果你配得上的话。”

Remi表演乐器，是母亲期待的眼神和Remi不算高兴的神情交织。根据后面Leo因为同学说Remi爱好音乐而生气离开，可以推测Remi或许并不喜欢音乐，这种追求是母亲强加给他的。

在Remi洗澡的时候，母亲要求其不能锁门，根据Remi死后破碎的门把手，可以推测Remi是将自己反锁在浴室中自杀了。自杀可以说明Remi有一定的心理问题，这并不完全来源于Leo，也不大可能源于学校，最大的可能是其原生家庭。母亲知道Remi有时将自己反锁在浴室里，但她可能并不知道其缘由是意味着Remi心情不好，她的语气是命令的，说明母亲对于Remi的心理问题可能并没有察觉。

整部影片中，母亲的形象都是和蔼可亲的，观者很难见得有什么大的问题，却又能感觉出不对劲来，这其实也是大部分家庭的问题。

学校教育：孩童心理辅导的缺失

对于学校教育问题的展现最为直观的就是在Leo和Remi争执的戏码中，学校拉开了这两人后便再无下文，而为何的争执，矛盾与沟通也没有后续。在行车旅游中，Remi的缺席也并没有引起学校的重视，紧接着的就是Remi的噩耗。在Remi死后，学校开办了缅怀的课程，但这种为时已晚的补救在安抚学生心理中仍然用处甚微。

社会教育：

从电影的语境来看，故事的发生是在现代欧洲，一个思想其实比较开放多元的国度。

回顾二者关系破裂的源头，其实是有关同性恋的谈论，从女孩们对此的言行，这并不是一个羞耻的东西，她们也并没有表现出歧视的态度。但这依然导致了一段亲密友谊的破裂。反思社会教育问题，在思想并未成熟的孩童阶段，“同性恋”相关的性教育是否真的完善，“同性恋”被熟知之后，“同性友谊”却被误解的现象也是一种教育缺陷。同时随着youtube网络媒介的传播，不恰当“早熟”现象尤为明显，而对此的教育缺失则是社会的责任。

纵观影片，其实每一个要点都很小，却每一个要点都起到了关键影响，这种各方施力导致的悲剧，最后将所有的愧疚压在了Leo的身上，在某种意义上，Leo也是受害者。

最开始是被影片前半段细腻的展现深深吸引了，还在想电影最后会怎么处理两个人的发展，没有想到最后是一种生死愧疚的呈现，最后单一重复的场景尽管很照应主人公的心里状态，但于我而言，还是有些陷于困顿了，视听语言还是一绝，和前作《女孩》都有展现隐微社会问题，人物内心为主的微妙之处。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

提到「亲密」，或者「亲密关系」，大众往往会率先想到情侣、夫妻，其次，才可能是女性密友。

这些词语本身的柔和、亲近、私密乃至一定程度的依赖性、妥协性，注定了其在纯男性群体里被排斥、被遮蔽的规则。事实上，哪怕一对男女已经走到婚恋阶段，「亲密」依然是公众场合无法全然释放的半禁忌举动，无从在明面上彻底消弭两种性别之间的紧张矛盾。

那么，当这样的词汇降临到两个男孩身上，即便是在思想开放、包容的比利时，或说西方，我们也能敏锐地察觉到「不对劲」，这种感觉与当下对错无关，但是与人类近乎残酷、愚妄的「历史沿革」「风俗习惯」有关。

而《亲密》里两个方才十三岁的男孩里奥和雷米，尤其是里奥，对此有更强烈的体会。这部拿下今年戛纳主竞赛单元评审团大奖且完全有资格夺下金棕榈的电影，就相当敏锐地以这种不舒服的感觉，作为故事、情绪、人生的分水岭，展现出九零后导演卢卡斯·德霍特过人的犀利才情。

电影开篇，《亲密》在用最大的诗意与最柔的韵律来体现他们二人的亲密。出双入对，形影不离，背景是看不到头的花田草地，是满泻的阳光，是房间墙壁的朱色，是始终活泛的笑声，是仿佛永不终结的童年。

男孩与男孩的相处，奔跑，追逐，打闹，军士与兵的游戏，常规操作下的指定快乐，一概不少。但是《亲密》有意思的地方，是罕见地，要同时甚或是重点展示他们的缠绵，譬如拥抱，相视而笑，贴身睡觉……一切与情、性无关，干净纯粹得宛如两只幼兽依凭本能来表达喜爱与信赖。

镜头尽力疏离，但是会构架出非常亲密的童稚观照。电影也是在用童真、纯洁，来抵御所有外界「不得不」或「不自觉」背负所谓传统范式的质疑。这时候导演轻灵的审美，发挥了极大作用。

但在这过程中，「亲密」渐渐滋生「不安」。正因为他们太「亲密」了，几个并无恶意的女生当面八卦他们是否情侣，里奥从矢口否认，到以没有牵手、没有抱在一起这些标配动作来反驳对方的主观猜测，再以女孩才是天天这样来占据男孩的理论高位，最后却只能弱弱地以「我们是最好的朋友」来试图奠定一点合法性。

这套应对逻辑非常典型，里奥在措手不及时尝试拨正论断，却恰恰动用了深柜的脑回路。不是说他一定有，或者有必要有同性倾向，在这部电影，在这个年龄层的孩童群体里，都是如此。这里强调典型，更是要凸显下意识的深层逻辑以及社会规范，已经驯化出同性倾向被主流抛弃，甚至绝不可取的古板、落后观念。

有两点很应该看到。一是同时在场的雷米，虽然始终一言不发，但是他对同性情侣的揣测非但没有厌憎，反而有一点无所谓下的小兴奋，因为他把「亲密」认定为友情的充分象征。但随着里奥据理力争，这种兴奋渐渐熄灭，预示着他此后会愈发深切地被里奥拉开距离的举动所刺伤。

两位密友的不同态度，以及这段友情关系中里奥显而易见的主导位置，也终将会把介怀心态引致的后果扩大到无可挽回的地步。而他们当下的反应与日后的抉择，一定程度上也赋予了他们传统男女的角色分工。

另外一点值得留神的地方，就是女生的反应。当里奥说女生才成天做着亲密举动时，她们是笑着进行了示范，表示这再正常不过。从我们的现实观照也不难发现，女性善于，也习惯于表达亲昵，哪怕亲密行为有时会被视为抱团取暖式示弱的征兆。

里奥的性别意识，就是在这场谈话里突然强烈竖起的。对他而言，因为亲密，所以不安，也因为不安，放大了亲密的负面观念与影响。界限感、分寸感，开始以一种模糊界限、消解分寸的形式在发酵。

如果说男性群体间更多是竞争关系，那么女性则是协作关系，竞争意味着权力竞逐、独立、秩序，协作意味着齐心协力、亲和、公平。

原本里奥在二人同性群体里树立了自己的威信，假若公然承认对雷米的需求，那么就会削弱权的分量。要是把二人并置，让权固然表示珍视，但也表示他似乎要转向女性思维。

他深陷一种对自身男女性别的模糊指认状态，但是非但没有人能够点破，反而加速构成刺激。他在极短的时间内复盘里彼此交际的点滴，童真的迅速退潮增加了彼此亲密的羞耻感，如同夏娃吃下禁果后引发性别与性的思虑，他拒绝肢体接触，减少同场机会。

最幽微的一幕，是头一天大家还可以在私密空间共享吹奏双簧管的快乐，但第二天，当雷米上台表演时，就有些不在状态，而约定要在台下喝彩的里奥，也没有呐喊。未必不可以说乐器在某一瞬间，镀上了谁也未曾想过的禁忌性元素。

这让里奥想要更快摆脱这一心理状态，他拼命归入主流，譬如选择坐拥人数、力量、校园/社会地位的冰球这项绝对的男性运动，来压制流露出来的女性/同性恋的倾向与成分。

故事发展下去，雷米沦为孤独的少数派，在巨大的落差中自寻短见，而努力跻身主流的里奥所背负的内疚里，包含以非我杀死本我的恐慌。

他是如此迅疾地跳到下一阶段，即男生不再以亲密来表达亲密，对应海报，则是二人以近乎情侣的姿态在拥抱，但是他脸上的神情不是欢乐，而是迷蒙。导演德霍特提到过心理学家妮奥比·韦的研究成果，十三岁的男孩可以跟朋友吐露衷肠，但再往后，维持亲密关系是越来越不可能的任务。

导演与海报

里奥与雷米都在这个转变的年龄当口，当然并非偶然。可以说，德霍特需要重新寻找「亲密」的表现与分界，也需要以私密角度，将自己一分为二地化身里奥和雷米，重返留给自己无数苦困情绪的中小学。

拍私人电影，是他对过往不安的一种逼视、反思与破解。这起点，一如两个孩子，是开始建立个人身份认知。大众对主流下意识的靠拢，是对自我的调整，也是对自我的修剪甚至扼杀。

他的处女作《女孩》，主角就是一个想要变成女孩的男孩，于是去做荷尔蒙治疗，学芭蕾，以一种后进生的姿态在弥补失去的「女孩」时光。

《女孩》

非常特殊也非常微妙的一点是，社会规范与传统约束自然具有一定阻力，但电影构建了一个异常包容的空间，这以父亲的表现为代表。当外界的负面影响被压缩到最小，主角需要面对的自我认同之战就占据了最大空间，最终血腥程度之剧烈，把个体复归所有认知的核心位置，这也是LGBTQ+电影里罕见但本原的视角。

《亲密》是紧随其后的作品，对私密体验的探索也延续了下来，尤其是里奥的内心波澜，从明亮到悲痛，再到正视并寻找缓解。他与雷米的摒绝是相互的，而亲厚的家人自此成为难以穿透心防的力量，相当于他主动走到了单打独斗的境地，以此私密应对自我身份的构建。

自打悲剧发生，电影后半程在断崖式的频繁反高潮里，几乎是孤勇甚至固执地谢绝包括观众在内的探视、援助，乃至最简单的参与，这加大了不安感的释放，也加快了分解。

儿童电影在这里，就越来越表现出非儿童的意味与价值。

视角刻意的童稚化，借了年龄的退守制造反应上反差的强力，越浅白，越原初，也就越深刻，越超越。

从《女孩》到《亲密》，从自残到自尽，主角年纪变小，但应对的事件愈发惨烈，背景里的男权社会愈发飘忽，充斥的有毒的男性气概也愈发难抵。雷米选择彻底断绝，里奥选择刻意迎合，花田的绚烂柔和在冰球场的冰冷刚硬中迅速凋敝，几乎是要到最后一幕重回花田的自洽，方才得到摆正自我的平和。

孩童对无名状困束的高度敏感，让人在绵长的忧伤里感知挥之不去的悲哀，也更能体会到空气中兀自弥漫的毒性，这种源自男权的具有排他性、傲慢性的有意或无意的阳刚倾向，构成了比想象中范畴更大的伤害。

许多同志电影都有意还原这种很难被大众察觉的创伤。

与《亲密》同期的《恶作剧》，延续了马可·伯格前作《跆拳道》那个堪称男色天堂的集体生活图景，各种打着恶作剧旗号发生的仿同性恋玩笑，过火得逼近盛大性幻想，但最终强调的直男身份，把流露出来的对非直男的厌恨与恶意，放到无穷大，形成反杀。

《恶作剧》

轻松一点、暗讽一些的电影也很有力量。像《哥们儿》那样，一对情人在床上亲密，模仿的运动是「摔跤」。

这项运动的矛盾性就很有意思，紧身衣物与贴身纠缠，这种同性亲密因为刚强的体育竞技属性，成为大庭广众之下少有的能被悦纳甚至崇仰的纠缠。所以这种悖论般的遐想被移植到一部充满讽喻的同志电影里，就格外意味深长。

《哥们儿》

《亲密》的冰球，装备营造的壮健幻觉，男性集体的游戏与正面的碰撞，区域焦点的汇聚与地位的宣示，是另一种主流文化中的「摔跤」。又因为群体属性，带来更大的安全假象，以及更强的同化压力。

对于孩童而言，这是尽快塑造社会形象、找到社会地位的举动，标示立志长大成人，甘愿藏匿自我，享受被男权社会赋予的安全保障，甚至参与对非主流的集体扼杀。孩童带有真理属性的审视，以及不自觉更不自知的「助纣为虐」，增加了电影的寒意，也增加了电影鞭辟入里的力度与范畴。

因此《亲密》也很像一个环境更干净、条件更充分的试验，光是纯度就足以领跑。

何况导演穿过了酷儿身份的彷徨与伤痛，以更敏感、更残酷的挣扎，来构造孩童对抗成人、个体对抗大众、私密对抗法则、边缘对抗中心的书写，这种探索，绝不只是同志电影在当下的急迫需索。