有些人是天生的“浪子”,不适合进入封闭的一对一婚姻围城,影片里的阿嫲,短发、衬衫、裤子,没挂慈眉善目,大部分时间面无表情,嵌入不了典型的阿嫲形象。她的个人史,子女不了解,兄弟姊妹不往来,只能从辗转的一个个情人那里拼凑,温柔时亲手洗内裤,豪爽时甩一两千打牌,生气时摩托车不让坐,浓情蜜意时许下一起打拼买房子的承诺,仿佛与她们厮混的那个人,才是被画家赏一丁点白,瞬间眼波流转,从平面画布活过来的人。
社会上对于少数群体的态度,在影片中可窥知一二。大舅的回答是:“不知道,知道这些要做什么”,赶紧转移话题,说起庙会头阵要来了,姨妈连声否认不知道,衣服赶快洗一洗比较重要,不要被晒黑,白白的才能卖个好价钱。二舅先提起与家暴的爸爸通话的事情,肢体语言是两手交握、得意的笑、喝水,问起妈妈喜欢女生,就右手不停磨砂左手。老一辈的同龄人即使隐约了解,都一口咬定不知道,内心觉得这无关紧要。
妹妹的女儿阿琳满口支持,认为这是她人谈恋爱的正当权益,不要妨碍别人,别人自己开心就好,不被承认很可怜。另一个女儿阿玟的态度是不知道要不要支持。其实阿琳的满口祝福也是一种理想化的支持,她的外婆就是少数人群的一员,在她与外婆相处这么多年里,她并没有从细微处去想象她们该如何生活,需要什么,抽象的口头支持帮助甚微。 阿玟的态度代表许多暧昧不明者,中间派,支持一个人天生的权利需要理由么,不需要,难道爱一个人还需要举办一场听证会,才能论述其合理性,异性恋为什么不需要经历此流程,还会被不停催婚。
妈妈潜意识认为告诉两个女儿不好,可以把女人带回家来,但是不要明说。女儿根本都不了解,台北桥下有一群和妈妈相似的人,所以她并不害怕出柜。并不身处这一群体的外人对她们知之甚少,又没有足够爱的动力去了解,说“我支持”这一句话本身,不比“我不清楚”高出多少。
大家还有一个问题,就是不说重要的话,母女共同生活三十几年,在心里预设可能的对话禁区,永远在聊买菜、洗衣服、亲戚这些无足轻重的话题,我们的嘴皮不停翻飞,我不停地看到你进进出出,可是我们没有在真正交谈,这就是问题。片头女儿一开口对话,母亲就摆出抗拒的姿态,沉默。片尾女儿问叔伯姨妈,“三十多年过去再进老屋有什么感觉?”他们回答:“哪有什么感觉,东西都坏了,怀念过去要做什么,过去的东西都淘汰了。”经历过剧烈时代动荡的人们,对于苦难习以为常,走出门遇见了,有种熟人间又打照面,挥挥手的感觉,个人细微的情感不值一提,把它们供上圣坛,“那日子还过不过了”,所以一切都没什么好说的,摊开讲它干什么,反正饭照样吃,河水照样流。但是那些创伤,妈妈提起来还存有把他剁成肉酱的愤怒,梦魇里永远害怕被找到的恐惧,女儿被猥亵由此对妈妈爱意的怀疑,不拿出来在阳光下晾晒,放在柜中成为骷髅,我们都还活着,我们可能只是仅仅活着,笑着毫无温度。很多人纠结母亲是否知情,倾向于美好的不知情,抛开这个答案本身,她跟妈妈说了,她一口否认,她讲出来,这就够了,在黑夜中发生的故事链条就此斩断,不会代际遗传,成为下一代子女身体内的遗毒。
阿嫲对于孙女“爱不爱我”的问话,第一遍戏谑地说:“你这么坏我还爱你”,第二遍是无意识的反射,“你爱我我就爱你”,第三遍才是不带任何附加条件的“我爱你”,这才是她最真实的情感,需要女儿把大家都拉到镜头下,一层一层剥开含泪的洋葱,露出最纯粹的内心。
本文首发于《看电影》周刊 虽然文章写得实在一般 但如要转载或引用还请劳烦事先联系并告知本人
齐柏林曾以航拍的方式来俯瞰台湾岛屿的美丽与疮痍,吴乙峰将信件为依托用旁观的方式纪录大地震后灾区的悲痛与重生。从土地到历史、从环境到社会,台湾纪录片的大宗似乎多在用“大切口”落脚在“大命题”上。
当导演黄惠侦以一台手持摄影机,对着她的同志母亲,展开一场又一场对谈时,盘旋在高空的镜头终被拉回平等的视角。尽管切口很小,但透过这个家庭纪录片,个体生命经验所带来的反思,却牵引出让整个台湾社会关注的力量。
脱胎于纪录短片《我和我的T妈妈》的《日常对话》,并没有满足观众对同志群体的猎奇想象,黄惠侦以题目的改变,将纪录片的焦点从同志身份转移到日常当中。试图用朴素的生活影像,还原一个只是身份看似特别的普通母亲。
每天煮完饭后,便去外面和女友们聚在一起。会在开心时亲昵地称呼对方“宝贝“,烦闷时也会忍不住骂脏话甩脸色。买菜、煮饭、聚会、打牌,除了喜欢的对象的性别不同,黄惠侦母亲和她这个年纪的阿嫲似乎并无差异。
《日常对话》呈现出的同性群体的状态也是积极和阳光的,在镜头前,她们的话语和表情都透露出台湾妇女的在地化的人情味,日常书写极力破除的是对这一群体的刻板印象,让她们回归普通人的身份。破除了对同志的刻板印象让她们回归普通人,《日常生活》的视角也真真切切回归到了生活。
从1998年开始纪录母亲,用二十年的时间消除了母亲对镜头的陌生和恐惧感。因此我们才得以见到在家穿着随意,面对镜头尽管迟疑却坦诚的母亲,从而才开启了对话的可能。在《日常对话》中,黄惠侦肩负着双重身份,她既是观察对话的拍摄者,也是完成对话的被摄对象。
开篇黄惠侦便用旁白缓缓交代了母女间的陌生状态:母亲每天匆匆为自己备完饭之后便离开,不愿在家多待,在外面永远比在家开心。从幼年开始的疏远关系,让黄惠侦不止一次怀疑母亲是否爱自己。开启对话的目的,在于修复母女二人的关系,同时作为参与者,她也同母亲在完成对话的过程中,一起面对过往的伤痛,撕开伤疤后,自我疗愈。
一次次的对话和群访,逐渐追溯并建构了母亲的过往:年轻时被说媒嫁到嘉义,丈夫喝酒赌博并且经常对妻子拳打脚踢。舅舅面对镜头时曾说:“他(黄惠侦父亲)一直在骂我姐,我在场他也一直骂一直动手,夜里三点还在骂”。带着女儿们出逃之后,通过做牵亡养活一家人。
在被问及如果时间可以重来的话,还会结婚吗?母亲笃定地摇头,一个不想成为母亲的人被迫承担了母亲的角色和义务,于是以至于她向女友们用“领养的孩子”的说法来遮掩女儿们的存在,过去的婚姻对于她来说是不愿提及的羞耻,女儿对她而言是羞耻的衍生物。
但在她坦诚面对自己的取向随性生活后也自承,女儿跟着自己吃了很多苦。无法表达的埋怨和愧疚积压在心底,久而久之,便成为了母女间隔阂的屏障,让她们变成了“餐桌上的陌生人”。
成为了母亲的黄惠侦,身份的转变让她期待着自己和母亲也能有所改变。但她知道,如果母女俩不用尽最大的勇气共同面对曾经发生的过往,伤疤只会持续溃烂。末段,餐桌前黄惠侦终于鼓起勇气发问母亲,年幼时当父亲性骚扰自己时,她为何置之不理。
母亲否认之后低下头,但在涨红的脸颊中我们已经读到一个母亲的自责和懦弱。漫长的沉默之后,黄惠侦啜泣着回答“我要你知道,那不是你的错”。日常对话,终于在这一刻迎来了解答和救赎,与其说黄惠侦原谅了母亲,不如说她希望母亲原谅和放过自我。
黄惠侦和母亲,都没有错。那二十多年来的疏离,是何者之过?《日常对话》的纪录影像对台湾女性的坎坷处境提出了发问。
台湾“后海角时代”诸多影视作品中,父亲通常是一个缺席的人物符码。《日常对话》中的“父亲”与“丈夫”等男性角色都是不在场的,但即便缺席,却始终是一个无法避谈的存在。男性权力的阴霾始终挥之不去,黄惠侦母女俩用二十年,都未能从阴影中走出。
“我和妈妈一直都被关在了那件屋子里,不曾离开过”。因为外公的暴力,外婆曾经试图自杀;惠侦母亲的女友忍受不了丈夫的欺辱最后选择离婚,《日常对话》中的女性似乎都不曾逃脱过类似的命运。台湾传统社会性别结构带来的女性悲剧,也通过对谈一幕幕浓缩在影像当中。
噤声的人只会更加沉默,《日常对话》所做的便是用自己家庭的故事来打破沉默,对台湾传统社会结构的不满,发出声音。黄惠侦明白,也唯有如此,自己和母亲才可以从罪责与疏离中解救出来。
片末,外孙女甜甜地问黄惠侦的母亲:“阿嫲你爱我吗”,那个曾经不善于表达自己的母亲居然不耐其烦却又害羞地答应“我爱你啊。当母女俩人撕开伤疤,鼓起勇气面对记忆中的最灰暗时刻后,长达二十年的沉重氛围,终于在此刻变得如此云淡风轻。
前几天看了部纪录片,《日常对话/small talk》,导演黄惠侦。经好友大虫推荐知道的,果然很适合我。年近40岁的女儿即导演本人,拍下关于母亲的日常,以及母女对话。特别之处在于,她的母亲,是个女同。
这部片子有太多打动我的地方了。
1
纪录片开头,一个女性面孔映入眼帘。染成黄色的极短发,淡淡的眉毛,微微张大的鼻孔,淡漠的与主流审美无关的面庞,非常中性的穿扮。她每天上午给女儿和外孙女做好午饭,就出门呆一天;晚上回来后,就洗漱好回自己房间。和女儿、外孙女没太多沟通,像半个局外人。这样的女性,不符合母亲的形象,也不符合外婆的形象。
她是怎样成为母亲的呢?
二十岁出头,她被迫按照社会主流进入婚姻,嫁给另一个村里不甚了解的男人,接连生下两个女儿。丈夫婚后赌博、家暴,养家更无从谈起。大女儿十岁左右,她带着两个女儿匆忙逃离家庭,四处躲藏。男人则四处寻找,放话说找到后要杀了她们。由于没有户口本,两个女儿都无法读书,跟着她做牵亡,就是在葬礼上进行一些超度亡灵的歌舞仪式。这是一份不被看得起的工作,也谈不上挣多少钱。每次女儿出去工作,她都很害怕女儿被丈夫发现带走。
女同性恋的身份、痛苦的婚姻经历,她都埋在了心里,拒绝往外诉说。对于女儿拍纪录片的行为,她勉强配合,时不时抗拒。伤疤被揭开,总是痛的。
也许因为进入婚姻并非她所愿,她和女儿之间的感情淡淡的。她也赌博,还很会找女朋友,都是非常有气质的姐姐。经常带着女朋友在外打牌,也曾带着女朋友和女儿们住在一起。
她的女儿,又为什么要拍母亲呢?
2
片子进入到三分之二处,答案揭开。女儿和母亲坐在桌子两端,前者主动,后者沉默。女儿说,“你不是一直不理解我为什么要拍摄吗?因为我有很多话想说,但说不出口,所以想用这种方式说出来。一直以来,我都觉得你不爱我,你很恨我。比起两个女儿,你更爱那些女朋友们”。最震惊的,是女儿的这段话,“你小时候为什么要让我和爸爸睡?你以为我小就不记得了吗?你知道为什么每次他睡着后我就跑回来吗?因为他让我摸他的生殖器官,还让我用嘴”。女儿泣不成声。母亲开头反应很大说,“我哪有让你和他睡”。后来则更加沉默,落泪,说真的不知道这件事。
一切说开后,女儿说,“在我生了小孩之后,每天看见我女儿都很开心,她每天看见我也很开心,很希望我的妈妈,每天看见我也会很开心”;“我是很爱你的,所以才会在离开后又回来,还把你的债务也承担起来”。
我不知道要用怎样的词去形容女儿,形容这位导演。她说话温温柔柔的,对着自己的几岁女儿,无比耐心有爱。她的精神深处创口一片,被父亲猥亵、害怕不被母亲爱,可又对母亲付出了她能付出的所有。拍摄这部纪录片,对于她,是情绪的出口,是寻找答案的方式,也是努力在爱着母亲。如果不是她的坚持,这些对话不会有,她将无从知道母亲的种种过往和内心世界,母亲也不会知道女儿的心思。
导演说电影出来后母亲很开心。虽是隐私和伤疤,但人其实都渴望被看见,被理解。
3
开头我说这部片子很打动我,实在有太多类似的地方。都是被父亲猥亵,都是恐惧于不被母亲爱,都是尽力想要去了解母亲、解决关系中存在的症结。我们是受过教育的一代人,我们是活在这个世界当口的人。长辈们则是从过去到现在的人,ta们很多人也没有被好好地爱过、支持过。有时,我们讲的话ta们并不能完全理解。但多讲讲,以ta们能明白的方式讲讲,向ta们表达我们真实的感受,有痛苦也有不舍,还有爱。真心,是会被慢慢感知到的。
纪录片的最后,导演的可爱女儿问外婆,“你爱不爱我?”外婆闲闲躺在床上,“你那么坏我还爱你。”小女孩嘟嘴,“哼,我也不爱你了。”导演温柔鼓励她再问一次,说阿嬷只是开玩笑。小女孩又问了两次,听到肯定回答后一下子变灿烂了,“阿嬷说爱我耶。”笑得人心都化了。
亲爱的朋友,不妨和你在乎的人,多些对话吧。
是这位女儿一次非常勇敢的尝试。
这里面有原生的影响、母女、亲密感、同性和个人成长,片名《日常对话》,不能更契合了。
你会在这里看到一个非常男性化的母亲呈现,以及一个女儿对于母亲的依恋。
一个女儿以影像的方式,这样的镜头为理由去接近自己的母亲,想去了解她。
女儿以探索的视野,走进妈妈生命力未曾坦白的过往和自我:不幸福的婚姻,以及对同性的喜爱。
这个女儿也已为人母,看着是单亲妈妈了,带着女儿和自己的母亲生活在一起,女人构成的家庭是不是一个小国度。我会疑惑女儿目前单亲妈妈的状态是否受到了成长因素的影响。
整部影片非常坦诚,有的人拍家庭会觉得很冷漠很冒犯,而这部家庭记录片很坦诚,也尽量做到了客观。其实是一个很直白的叙述方式,采访的角度也非常丰富:首先从自己出发,先叙述小时候印象母亲的形象,抛出自己的疑惑,表达自己想接近了解母亲的心情;然后和母亲去家乡,询问家人过去母亲的模样,是否知道母亲的性取向;再找到母亲的“女朋友们”,问问她们严重的她是什么样的;问家里的小孩,是怎么看待阿婆的,是否知道阿婆是有女朋友的……
整个过程都非常真诚、客观,没有任何价值批判,只是一个女儿想了解自己的母亲。“在意”这件事会让人变得虚弱,女儿很想知道母亲是不是爱自己和妹妹的,她们是不是不该出现,她们的出现不是母亲想要的生活……这样的想法会困扰女儿。可惜女儿全程没有得到母亲爱的认可,而爱的认可又是那么重要,需要和在意,会让人变弱,女儿在与妈妈的对谈中,也会难过哭泣。
但其实我会觉得母亲是爱女儿的,虽然她很无奈过了一个自己不想要的人生:一段痛苦折磨,在社会男权中的婚姻。但她逃跑是带着女儿一起的这件事,可以充分证明她是爱女儿的,或者说她是有良知的。可是母亲不表达,不说,或者她就是内心承认这不是她想要的,婚姻不是她想要的,子嗣不是她想要的。从而变成女儿心中的痛。
而我认为这是女儿的勇敢,因为她直面了自己的需要,她非常爱自己的母亲,无论母亲是怎么样的,而她从小到大唯一的祈愿就是母亲 love back,妈妈可能尽了责任,但女儿不确定是被爱着的。即便女儿很大了,但会在这份缺失的不完满中,唯一可以做的就是尽量自我成长去弥补。
母亲是一个比较“男性化”的性格,这是通过她女朋友们发现的,她对女朋友的方式,就是很男性化浪漫而照顾的角度,也许忠贞度也有一定“男性化”因素。母亲最“女性化”是说到过去那段如地狱般的婚姻,无论内心再坚硬男子化,她是一个被家暴的女人,从体能上决定了性别的差异,说起这段回忆应该是母亲全片展示出的最脆弱的时刻。想成为男人的女人,终归会心有不甘吧。
有趣的是,女儿问母亲的时候,就像一个得不到爱情的女人。而母亲像一个不会回应爱的男人。可惜母亲是个女人。
同情母亲,也会心疼女儿。世间万物的关系,本质可能就没有任何界定:爱情亲情友情第几类感情,回到本身需要和不需要,爱与不爱,群体的差异,个体的寻求。希望这位女儿在没有得到完满的情况下,还在勇敢地爱,勇敢地成长。希望我们都是。
平凡、普通的问答 :女儿问母亲如果往后我出嫁了你怎么办 ?
感受:很普通的问题、每个家庭都会遇到这种事回答这样的问题。 从回答中看出,母亲的性格会有点儿 直率 任性 随心所欲 没有耐心 ,母女相处有一点小小的别扭存在。(不知道是因为问题本身还是有摄像机的原因)
【功能:把人拉的很近,共感、共情的东西 时间:02:31】
描述了女儿生了孩子后一家人相处的现状。
感受:在看这一段现状描述的时候完全云里雾里,印象中除了老太太过后只记得小朋友很可爱。大致知道这里面人物之间应该有关系,但是什么关系却完全不知。直到配音的出现才解释了这一切的人物关系、时间关系、有种恍然大悟的感觉。(人物关系:关系不好时间:十年「猜的 女儿都生孩子」)
【功能:让你不知所云,然后再突然告诉你。有种满足感。吐槽部分:当时老太太从门那边走出去,我以为是进到那里了。一直晕着 没想到是在出门。还有感觉饭菜真的做的不错,都流口水了。女儿的孩子真的好乖、好可爱。时间:06:45】
描述:母亲日常:自己在家做的不吃 专门蹭外面的,还跟人打牌啥的。很潇洒~
配音:爆梗:直接指出母亲女同身份(但是当时我想着会不会只是女性朋友。没往那边想~)
以女儿视角看待事情:哀怨 困惑 不解 浓浓的纠结疑问在其中 又有着深深的自卑感
描述:母子间的日常;回到家冷淡的打招呼 之后各忙各的。没什么互动
配音:提出疑问:为什么母亲会不喜欢跟自己的孩子相处
【功能:构建了本篇的中心目的问题。为什么母亲不爱她的孩子。及其放大了好奇之心。忍不住吐槽的地方:配音真的在不断的爆梗和戳心。 那个提问真的戳到我了。心中一痛,深感哀伤。配音词写的真好、真合适。时间:10:42】
描述她的家庭情况:从家庭成员、家庭经济情况、家庭里的人物关系、怎么面对贫困的家庭环境、又是如何承担、对现在的生活造成什么样的影响、对当时的儿童时的女儿又造成什么影响、她又有什么渴望。
感受:这个职业有点罕见,对他们生活的拮据感到揪心,对于儿时女儿的想法更加感到心痛 难受。对于如今二女儿从业也感到难受。(仅个人观感不要上升)
【功能:共情篇幅很强 贫困的童年 幼时忙于挣钱养家而无法上学 无所作为的父亲 处境让人很心疼。吐槽:这个讲述的逻辑顺序很有意思。可以借鉴学习。时间:13:06】
描述:妹妹描述了当时他们的生活状况 以及妹妹是如何看待自己的母亲的
感受:女儿俩小时候生活过辛苦(细节) 母女之间关系的疏离感 以及女儿对母亲爱的渴望 。让人会很渴望知道为什么会造成现在的局面。
【功能:多一个视角 多一种角度和说服力 学习:画面和解说的时空不同但是总有一种关联性在里面,让人产生共情。「人物 、人物的某种行为」 时间:14:30】
描述:女儿对自己母亲的认知 以及 对于她母亲的疑问
为什么结婚? 为什么不爱我们?
感受:完全是女儿视角,在诉说:为什么妈妈不爱我?
有种悲凉感悠然而生。
【功能:到这里相当于冲突的提炼。女儿对于母亲种种行为的不解达到高值。矛盾也完全展现出来 时间:15:13】
第七部分 一触即发
描述:女儿照顾自己孩子的日常状态
配音:现在的这种状态更加促进女儿行动的动力。
感受:期待、隐隐的有些激动感。期待接下来会发生什么。特别是女儿已经态度如此坚决的时间,感觉肯定会碰撞出什么火花出来。
【功能:蓄势待发 提高期待值 因为主角她要行动了 时间:17:15】
描述:母亲被追问时不耐烦 不安 紧张的状态
父母的那种保守的情感 有些事情过去了就不愿多说什么了
配音:以下几个问题:为什么不跟我们讲你以前的事情?没什么好讲的
有什么话是想跟我和妹妹讲但没有说得吗 ?有,但是我不想讲虚的。
你觉得有人了解你吗?什么人会了解我
我和妹妹想要了解你。沉默 不安
感受:母亲的外壳在慢慢的打开
子女强烈的爱意使得母子之间的关系缓和
【功能:契机 也是一个开端吧!】
描述:童年那些美好的过往 从小像男孩子 人缘又好 不爱读书
感觉:妈妈小时候,调皮捣蛋的人物性格
问到想不想回老家时,快乐的气氛一下子掉下来了。
让人觉得这里有什么问题。
【功能:暂时没想到 作为一个引子,一环套一环】
描述:前往姨母家的过程 车上母亲在深思什么 热闹的亲戚见面送礼
感觉:母亲有一种近乡心怯 感受到她的期待渴望还有她的那种顾虑、担忧 真正亲人见面还是很亲近的感觉
【功能:一种过渡和铺垫 】
描述:画面上是他们这几天去游玩的地方。声音则是讲母亲家人对母亲事件的参与度以及看法。虽说是从母亲的视角讲述
感觉:母亲那辈儿,兄弟之间的关系淡薄。
【功能:看到了其他视角看待母亲的事情 】
描述:去给外婆扫墓发现墓碑上不会刻女儿的名字、回溯外婆生前与母亲的情感羁绊、当初母亲自己的家庭也存在父亲的暴力行为。和姨婆一起吃饭
感受:母亲和外婆的情感羁绊很深 以及 原生家庭中父亲一直扮演着施暴力角色。
【功能:铺垫 原生家庭的不幸】
第十三部分 家庭审判
描述:各位亲戚的口中得知母亲的婚姻、整个家族对母亲这类乡下大龄女性的态度、以及对社会问题女同的态度
感觉:人性的薄凉、社会默认规则下女性的地位、违反规则的话会有什么样对待的下场、母亲在那种背景下的无力凄凉
【功能:真实的矛盾冲击】
描述:问母亲有没有自己跟子女讲过交女朋友的事情?
问妹妹母亲交女朋友对自己生活有影响吗?
包括小侄女对奶奶的性别好奇的事情,有的支持有的对事情不太清楚。
感觉:整体上感受到来自家人的温暖 包容 。包括新一代受到社会环境的影响
【功能:整个有缓解问题张力的作用 】
️第十五部分 母亲的女朋友们
描述:开场一段自白,点明了。女儿看待这件事的态度。母女两人冲突关系的源头之处。母亲的风流史影像集。那些漂亮阿姨是怎么认识母亲的?又是怎么追到的?母亲自己对这件事情的看法?真爱~
感觉:这段看的很幸福甜蜜,站在当事者的角度来看。真的感受到幸福、快乐的感觉。恋人们彼此的珍惜、他们之间的亲昵。
【功能:打节奏使用】
描述:给其中一个女朋友工作并且使她成为家庭一份子、后面留恋赌博挥霍无度、另一个女朋友则是说她失败的家庭问题所以才被母亲追到、得知母亲在外声称两个孩子都是自己领养的之后母女关系又一度跌至冰点。
感受:母亲的义气、花心、谎言,女儿感受到僵硬的母女关系
【功能:母女之间关系的激化矛盾 吐槽:好神奇 绕了一大圈最后又回来了。这个值得好好研究研究。母亲的情感史只是作为一个引子罢了。重点还是在于母子关系上面。】
感受:独白=女儿的伤心失落 家暴问题=母亲承受着过去家暴留下的阴影 那种绝望、痛苦、无力无助感
【功能:第二矛盾冲突的出现 画面使用很强,可以说跟对话多半是毫无关系的。但是在最后总能找到连接点。 时间:57:00】
描述:大女儿的不安问题:出逃会不会带我。母亲坚定,肯定的要死也要三个一起。那段出逃经历:身无分文带着两个幼崽出逃、靠朋友接济、穷困潦倒时靠赌博搏一搏、娃娃无书可读、关于丈夫找到自己的信息四处乱窜、不安、穷困、忙碌一直陪伴自己多年。直到多年前他自杀。
感受:强烈的不安、压抑
【功能:问题的直面揭露 让人压抑。 吐槽:画面使用极具氛围感,值得好好学习。每个画面的使用都很考究。】
描述:独白 :希望这段阴暗过往带来的影响,可以在今天消解掉。谈话:争执母女两觉得对方都讨厌自己、女儿先迈出一步对难以启齿的过往提问、展开母女两人对当时的争论、并提出了女儿最关心的问题,母子之间的关系疏远是不是因为这个原因。女儿提出渴望能和母亲的关系变得缓和。
(真的是很有勇气的人呐)
感受:强烈的撕扯感、震惊、对她父亲的唾弃、对她渴望亲情的态度感到深深的动容。
【功能:转折点 吐槽:这一段母女之间感情对谈,使用的画面技巧也真是绝绝子。每个画面都有自己的意义.好细腻。值得学习。时间:01:12:52】
描述:回到乡下时平凡且安静和谐的相处、转场:过去的事情都被淘汰了。没有什么好怀念过去的。二女儿出嫁时欢乐开心的时光、头两个孙女出生时和他们相处的愉快。
提问:如果你有选择还会结婚吗?
会生小孩吗? 后悔生下我们吗?(也是对亲情极度渴望三连问)
感觉:轻松 快乐 回忆状态 以及 感受到女儿深深的不安和那个受伤的心灵对亲情的渴望。
【功能:答案 结果的铺垫 吐槽:疑问为什么在深刨之前母女间存留的重大问题,之后,要给出过去的那些快乐时光。还有,回到乡下时那段快乐时光。仅仅是为了最后的提问做的铺垫吗?让大家了解,母亲还是有温柔、跟孩子关系融洽的一面呢?】
描述:母亲出门会买女儿喜欢的菜并且坐下一起吃饭
感觉:母子之间的关系真的缓和下来了
【功能:结果 吐槽:无功能的行为画面留白真的好好。怎么判断这里需要留白给观众思考的。】
描述:三代之间的有爱互动,女儿一直在鼓励孙女和母亲都往前迈出一步。
感觉:爱真的需要勇气,好像终于明白这句歌词的含义了。女儿真的是充满了勇气,勇敢修复爱的伤痕,找到爱。
【功能:结果 哇这个故事讲的真好。太绝了 】
对于个人的私生活的探索和纪录在纪录片的创作中不是那么的讨喜,原因就是曾有纪录片大师导演说过“如果你希望可以治愈自己,你应该去看精神医生,而不是拍一个纪录片。”更有人曾言道,纪录片是关于他人的。而黄惠侦的这部讲述自己和自己母亲多年误解的作品,却是一部完完全全将镜头面向自我的的“私电影”,我并不是想谈论纪录片应不应该拍摄自己的生活,或者说拍摄走进自我内心的作品可否称的上是优秀的纪录电影,这个问题本身就是复杂难以片刻言明,短短的文字断然不足以辨析清楚。事实上,黄惠侦的这部作品虽然是一部自我指向的影片,但是我们却可以清晰的看清楚影片内容背后所隐含的广阔的社会背景,从这部影片中,我们看到的不是她一家人的生活和内心困惑,同时也是直指到我们每一个观众的内在深处中去。而就这一点,就足以证明这部影片是都多么的优秀了。
《日常对话》给我们的最深刻的感受,就是其极富有东方人文的特质的情感内容传递方式。通过片名我们就可以明白,这部影片的内容就是聚焦在两个方面:日常和对话。日常是关于导演和母亲三十多年来的生活,对话是关于如何填补母女之间不可用时间来衡量的内心沟壑。不同于其他的一些纪录作品,《日常对话》中没有说话滔滔不绝的角色,也没有万知全能的解说,我们看不到始终将内心独特观点充斥屏幕的的编排,影片中的对话充满的大量的沉默。对于东方的文化而言,人们内心的想法是不应该随意吐露的。自古以来,所有的贤哲都告诉我们要不以物喜不以己悲,不轻易因为事情的发展变化而搅动自己的内心,要善于将想要喷涌而出的想法深埋于心。在影片中我们可以看到,导演的母亲始终是拒绝向自己的两个女儿分享自己的内心想法的,她认为自己不应该说什么,也不想说什么。就如她片中所言“有的话我不想说……我不喜欢说些有的没的”。封闭自我的想法,是她对于自我保护的最后一种形式,如果我们反射自己,我们可以思考我们的父母是否曾有过对我么敞开心扉的一面时,我们会发现,绝大部分的父母都不会对我们敞开自己的内心深处。这种面对痛苦时候的封闭自我,其实深深植根于我们的文化之中。
沉默也是一种回答。在我们的语言中“默认”通常是我们在面对无法正面用语言回复的一种表达。《日常对话》是导演在向母亲追寻一个难以启齿的长久困扰的问题————为什么母亲喜欢女人,却结了婚生了孩子?在东亚文化中,同性之爱是一个根本不可能得到理解和容忍的问题,即使到了今天的社会。所以当母亲被直观的问题冲击时,当面临社会所不可接受的困扰时,她并没有更好的选择,沉默就是她唯一的解答。而正是这种回避的回复方式,却让我们看到了一种更加接近真实的真实。让我更能深刻的体会到主人公心中所蕴含的巨大痛苦,以及这种痛苦所带来的巨大伤害。在影片中,母亲的采访所谈及的话语并不多,回答也非常简单,完全不及她的兄弟姐妹以及女朋友们所说的多。但是面对女儿的追问时,我们似乎也从这只言片语中可以看到端倪,在一层薄雾的背后看到真实的原貌。
当然这部影片还有的最大特点就是它的讲述方式,一种抽丝剥茧式的展露。整个影片的推进结构非常的清晰,就是不断地推向导演和母亲的内心。它没有利用事件和语言的碰撞来去告诉我们事实,而是缓缓的,像是一种观众与导演在交谈的方式来告诉我们原委。在片中,女儿和母亲的走进是如此,在片外,我们和导演的走进也是如此。在最初,导演就通过一个日常生活的场景的展现,来缓慢的告诉我们她和母亲的所面临的现状,以此告诉我们这部影片将展现的是导演和自己母亲一场心灵对话,目的是为了不再做“陌生人”。但是我们并没有立刻的看到二人之间倾心激烈的交谈,而是一场无果的沉默对话。影片直接转换到她们一家人去看望大姨以及给外祖母上坟的场景,再次通过日常的交谈对话,来展现兄弟姐妹们对母亲的看法。到这里,母亲始终没有说什么。但是从亲戚的侧面,我们渐渐了解到了母亲曾经不易的过往,不敢接受自己喜欢女性的事实,被丈夫家暴的事实等。从这儿开始,我们就开始进入到了母亲的内心世界。在这之后,影片又开始诉说孙女们对母亲的看法,女朋友们对母亲的看法等等。我们从一个个的侧面世界,渐渐了解的母亲内心的纠结。在这个过程中,影片的基调始终是平稳的,没有波澜,如同我们和一个人进行一场深刻的对话一般,这个节奏必然是极其缓慢,而我们也顺遂这种缓慢,轻柔的感受到了这种苦楚。而在经历的漫长的剥离之后,母亲在影片最后才开始表露中内心真实的感受,她对于前夫的愤恨,对于不幸生活的怨念。随即影片进入高潮,母女开展了一场的终极的谈话。有意思的是这场接近十分钟的对话,却几乎是女儿的一人的自述自说,母亲确实又变得沉默,伴随着女儿的啜泣,对话在一种悄然的宁静之中结束,这点非常类似于我们在自己生活的对话一般,我们往往悻悻而起,但是却不知如何终止。
这部影片所表现的,就如同对话一般,话语表明的都是极其有限的部分,隐藏在背后的部分才是真的巍峨。所以,可以说这是一部非常艺术的优秀私纪录影片。
我忘了问什么样的倔强 让我们不说一句真心话
在BIFF基金和台北文化局的支持下,这位非电影专业出身的生活纪录者得以建立一个小而精的团队,包括监制侯孝贤、配乐林强以及一位很好的纪录片导演剪辑师等,从而有了这次私密和坦诚的分享,观赏性又高于home video。在近20年的素材里,导演与同志母亲从疏离到信任,她们也分别与自己的不堪过往和解。
导演对自己女儿温温柔柔讲话的样子特别好
以为要讲女同,实际指向是男权和男性之恶,外婆妈妈都被家暴,导演被父亲性侵,自己的老公也缺席了原因不明。舅舅和姨妈对妈妈性取向的态度耐人寻味,中国家庭总是习惯台面下随便搞台面上憋着什么都不说。铁T妈妈家里家外反差好大,我都要嫉妒拉拉了,她们掰弯直女太容易,基佬掰直男就难得多。
两周前认识惠侦与婉玉,后来在台北巧遇一起聚餐,小世界多么温暖,谢谢你们。 从伤痕中生长出来的平常生命,用爱和理解勇敢面对成长的痛苦与灾难,推荐给所有对原生家庭心有戚戚的朋友们,期待有一天在中国看到影片。谢谢你们的鼓励,期待未来,保持谦虚,爱,真诚,勇敢,筚路蓝缕,以启山林。
一直压抑了80分钟的眼泪在最后一个“我爱你”的回答爆发了。纪录片其实不意味着粗劣和观赏性的丧失,这就是一部投资很小但艺术性和人文性兼具的好纪录片。透过片子看到台湾的温良,和他们对于时代的勇敢。巧妙的剪辑和精良的画面以及音响,让我觉得即使不是这样的主题,它也是一部优秀的纪录片。
声口和视角的不对应有时让我有点晕,不过还是哭得稀里哗啦。好像在台湾宣布民法违宪的第二天看意义非常。不过最让我喜欢的是竟然有一段在讨论母亲的情欲爱恋,而不仅仅是身份认同。几处追问跟得太棒,言语和画面的矛盾呈现了更多丰富信息。PS,被家暴的羞耻感甚至高于同性恋身份。
3.5 作为处女作,它很诚恳,也有很多女性生活细节的体现,是最大的成功之处;而相对于讲述一个les妈妈的的故事这样一个主题,其实它更多是关于母女关系的修复,LGBT主题多少只是很小的表面一部分吧。电影本身可以组织和剪辑得更好一些
关于我妈妈的一切,要剥开伤口总是很残忍,但不剥开难以和过去和解,难以敞开心扉继续一起生活,通了,明了了,一切就释怀了,不让沉默变成隔膜,不让伤害继续在心底潜藏。
特别羡慕台湾的是能把这样电影拍出来上院线的环境
這屆金馬很驚豔的一部片! 我應該會用溫柔堅強來形容它吧。導演女兒與同志母親的生命故事。看起來很樸素,但其實片子張力十足,破碎疏離的母女關係。鼓起勇氣尋求再溝通與對話的可能,面對才有治癒的開始。梳理家庭情感之餘,同時也是兼具社會觀察的電影
这不仅是一次对个人家庭史的回顾,更是一场与同志母亲跨越代际的和解。横亘在至亲之人之间的心结与僵局,随着时间的流逝呈现出不同的样态,黄惠侦用一部私密细腻的纪录片《日常对话》,与母亲做一次“了结“。用柔和的方式,审视特殊年代和语境中的同志生存状况,还原作为个体的同志对爱与生活的渴望。
20170417 雖然看得出母女的將來生活不會有什麼改變,但那句「我不怪你」「這次我想帶我媽媽從以前的房間走出來」對兩人來講都是最大的救贖。兩個世代的對話,溫柔堅強及勇氣。
很好的生活流电影。在女儿面前她总是面无表情、木讷少语,完全无法想象和女友形容的甜言蜜语、知情识趣是同一人。那种介于熟悉和陌生之间的磕磕碰碰,是近现代中国家庭对性取向欲说还休的厚重缩影。保持日常对话吧,也许有一天它会石破天惊,也许有一天它会变成“我爱你”...
⒈台湾选这部同性题材纪录片去申报奥斯卡,获奖几率渺茫但挺有意义;⒉看片前曾误以为内容是出柜的女儿和父母之间的对话,看片时还挺惊讶:原来是妈妈喜欢女生呀!不过较真地计较下片名:母女之间难得掏心掏肺的对话应该不算是日常的对话;⒊外孙女真是可爱,「阿嬷爱不爱我?」那段反复看了几遍;……
把秘密说出来,那里藏着很多爱。
同性只是话题,家庭关系、与苦难和解这些才是更重要的主题。看着导演的样子,你会觉得温柔除了品质,也许更是一种天分。否则一个早辍、备受重创的乡野女孩要怎么消解那么多的阴暗面,成为如此柔和文雅的一个人。铁T老妈反倒让我看到一种生命力,命如草芥的女人们,在如此见缝插针的活着啊。
那些曾經的過往,不會是骯髒的,那些人生的磨難,不會是不堪的,那些,是可以晾曬在陽光下的。從從不溫柔的現實裡,撈出來一絲理想主義的溫情。女兒鏡頭下,T媽媽的人生是這樣的。女兒自己的人生也是如此,從牽亡人,到二十歲時遇見那群老師們,再到成為紀錄片導演和社運參與者。善良真的可以傳遞⋯
#柏林电影节# 第一次完整地看到跟父母同龄的华人同志的故事。此片是为了完成导演的精神治愈,消弭她与同性恋母亲的隔阂,随着故事的讲述,母亲那张平淡到麻木的面孔下隐藏的多重、复杂的身份被一点点揭露,惊人的家庭创伤也被揭开,感觉很震撼。
比较对象是华语纪录片,它还是相当别致,我也是第一次看到如此风流的老阿嫲。话题从不被认同的LES转向了女性与母亲的苦难角色,重返故地,但如果跟河濑直美那种来自于家庭录影的探索相比,《日常对话》的搬演摆拍还是有点局促——认真来上一场又一场敞开心扉的对话,似乎不应该只是这样子啊。