这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。
(本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人,每个国家法律不同,我国规定是14岁以下)
我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。在这种畸形的关系中,经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是:所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗,这是一个很严肃的问题。
当然在法律层面上,和未成年人发生性关系那就是强奸。但是就像成年的界定一样,跨过法定成年年龄,你只是成为一个法律上面的成年人,而你在思想or道德上的成年可能在这之前,也可能在这之后。所以我们真的能从道德层面去批判,去定罪吗?
这个问题没有标准答案,由于个体的差异以及真正沟通的困难(就像本片里主人公对自己记忆的粉饰,他者很难做出准确的判断),可能只有上帝才能做出评判。但是真的是这样吗?当然不是。
这个“借口”最大的问题就是:该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人,而是那个身为施害者的成年人。
在这种畸形的关系中,身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等(信息上的不对等,知识上的不对等,财富上的不对等等等),自知or不自知的去“欺骗”(“压迫”)受害者。这不是身体的暴力,而是另一种层面的暴力。
难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起,存在可能性极低,低到不可能。退一亿步讲,就算有这种可能,成年人仍然面对另一个道德问题:“爱情”等同与性关系吗。
本文首发于公众号“影探”,原创文章未经许可禁止转载。
在今年的圣丹尼斯电影节上,有这样一部电影,当它播完之后,所有观众都陷入了沉默。
这就是《信笺故事》。
信笺故事
The Tale
该片豆瓣评分8.3。
其主题是最近几年人们越来越关注的类型:少女遭到性侵。
小探觉得,比起《熔炉》、《素媛》,甚至是去年的《嘉年华》,也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。
本片中,性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现,而是包裹了一层“爱”的外衣,隐秘的进行着。
在这样的故事中,作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女,让她们误以为坠入了爱河,心甘情愿的为爱奉献。
所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。
而这恰恰是让大众最不能理解的一点,并且动摇了很多人的道德判断:既然受害人自己都不在意,那吃瓜群众还跟着较啥劲啊?
(前段时间被封号的两位,当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱!”)
真的不在意,没影响吗?
《信笺故事》选择了一个前所未有的视角:让受害人讲自己的故事。
该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。
提示:以下剧透较多~
电影一开始,詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。
在这些记录中,她发现女儿竟然有被性侵的经历。
然而面对情绪激动的母亲,詹妮弗只是淡定的告诉她:自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。
但当她读到当年的日记时,想法却渐渐改变了。
她开始以年近五十的成熟形象,和记忆中那个十三岁的小女孩对话。
她发现记忆并不准确:十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。
(上:记忆中十三岁。下:十三岁的詹妮弗真实的模样。)
作为多子女家庭中总被忽略那个孩子,那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。
这时,两个人出现在了她的生命里:高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。
女老师成了詹妮弗完美幻想的投射,而教练则给了她“前所未有的爱”。
直到现在,这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。
但重读日记的詹妮弗却发现,这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。
他们用各种方式,让年幼的自己觉得受到了特别的关注。
他们主动和詹妮弗分享秘密,建立信任的纽带,诱使她许下”守护秘密“的誓言。
他们不断暗示詹妮弗:从离析她与父母的感情,
到重塑她的三观:
最终诱使她主动交出了初夜。
而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。
当受到特别关注时,她觉得自己有了归属感。
当听说女老师和教练在偷情时,她觉得这两人活的真实不做作,和那些总是撒谎的大人一点也不一样。
甚至与教练发生性关系时,她也觉得这是因为两人相爱,她只不过做了“女人该做的事情”。
但实际经历却与她的感觉截然相反:性爱如同噩梦般痛苦不堪。
詹妮弗的身体开始出现不适:她胃疼、呕吐;
与此同时,她的精神也出现了更大的撕裂:她不断做噩梦,感到前所未有的疲惫。
最终,年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。
但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。
这种伤害强大到她根本无法直面它,因此她编了个美好的故事。
这么多年来,她都在欺骗着自己。
以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲,却仍不愿承认自己受到了伤害。
(当男友直白的指出教练的行为是强奸时,詹妮弗的反应)
她想要找到自己的“初恋”,弄清楚到底发生了什么事。
当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时,她甚至一度拒绝相信。
还是母亲的一句话点醒了她:是不是我亲生的啊?怎么这么傻?
当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时,詹妮弗终于意识到,由爱引发的性本应是美好、难忘的。
这时的她才看清自己身上到底发生了什么。
当伤疤被一点点揭开,詹妮弗觉得越来越无法呼吸。
她决定替十三岁的自己,去质问当年的教练。
却发现恶人非但没受到惩罚,反而活得功成名就。
甚至谈起当年的事,仍像疯狗一样反咬自己一口。
这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生:成年的她私生活放荡,宁可当小三伤害别人,也不愿主动走进婚姻。
被伤害过的人往往也会去伤害别人。
(詹妮弗崇拜的马术老师,从一名受害者变为了施害者)
而让小探觉得更可怕的是,当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。
她曾在作文课上写过自己的经历,老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。
她被教练强吻,将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句,然后什么也没做。
她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常,但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下,也什么都没做。
最终,詹妮弗无处求救、无处倾诉。
如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代(即詹妮弗十三岁时)的美国。
好在这方面的信息越来越多,人们对孩子的保护意识也在增强。
但除了性教育与增强保护意识,最能防止孩子们不受侵害的,其实是爱。
只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子,才不会轻易委身于他人。
电影的最后,导演打破时空,成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。
与过去和解?那是不可能的。
只能抱抱曾经的自己。
这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。
但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系,而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。
(已故才女林奕含)
很难想象她究竟得有多痛苦,才会选择终结自己的生命。
最后,我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽:
不会只有你一个。
这是所有恋童癖的特点:他们的一生,都很专一的只喜欢小女孩,会接二连三的制造受害者。
所以醒醒吧,别被爱包裹下的性侵骗了!
在追求性平等、多元、自由的时代,但对于恋童癖,全世界还是零容忍。
去年七月,林肯乐队主唱查斯特·贝宁顿自杀。
童年时,继父六年性侵,给他带来数十年抑郁。
在他人生第四十一个年头,要了命。
无法想象查斯特死时的内心,而那年恋童癖的罪恶,却清晰可循。
也如詹妮弗·福克斯。
13岁时,被恋童癖性侵,余生一直耿耿,庆幸是,她并没有被打倒。
四十多年后,直面梦魇,将那段苦难拍成了电影。
恋童癖令人发指,身体创伤或许可以治愈,但在心理上,它是核辐射,毁掉人的一生。
正如今年七月,[银河护卫队]导演詹姆斯·古恩,因早年恋童癖言论遭迪士尼开除。
在追求性平等、多元、自由的时代,但对于恋童癖。
全世界,还是零容忍。
恋童,字面释义,对儿童会产生性冲动。
19世纪末,心理学家才明确定义,开始研究,但关于它的故事却能追溯到更早的从前。
而在中国,春秋时期便有恋童的影子。
《诗经·卫风·芄兰》曾写:
芄兰之支,童子佩觿。虽则佩觿,能不我知。容兮遂兮,垂带悸兮。
意思是,佩戴着饰品的童子,不解我风情,走起路来摇摇摆摆。
恋童意味十足。
古人非但不反感恋童,更是上流社会风气。
当时,人们管这叫“娈童之好”,特指对美少年的恋童,而在达官显贵之流中,充当“娈童”的,多是那些书童。
未成年人,明面是公子哥陪读,私下还负责解决生理需求。
《金瓶梅》里,西门庆有个书童叫张松,十五六岁,生得俊俏,西门官人也是爱的不得了。
至于女童,更为悲剧,由于寿命不比当今,为承担传宗之务,普遍还未成年,便嫁做人妇。
低龄化婚姻和“娈童之好”的盛行,恋童变得稀松平常。
而国内恋童之风萌芽那会,遥远的地中海沿岸,古希腊的恋童也粉墨登场。
其神话中,便有层出不穷的恋童故事,宙斯爱上美少年伽倪墨得斯,为占有他,将其劫到奥林匹斯山。
神话是群体意识的反映,且当时的雅典律法,性行为并无年龄拘束,大环境下,恋童蔚然成风。
甚至柏拉图在记录老师苏格拉底与文人政客宴饮的《会饮篇》中还提了这么一嘴——
成年男子和少年之间是最高贵的爱,象征长者智慧和年轻美丽的结合。
后来,古希腊被罗马帝国吞并,恋童风潮顺势被初期的罗马帝国遗承。
可见,对于古人,恋童是常态,不是变态。
作为西方文明主要源头,古希腊算是给西方恋童癖开了个头。
至于国内的娈童风,唐朝时,被前来取经的日本僧侣空海一并学了去,其回国后,更名“御幼儿”,随后,风靡东瀛。
大抵也算助长了整个东亚的恋童气焰。
那么,恋童癖到底是天生,还是后天形成?
行为学家发现,恋童癖多为左撇子,智商上普遍低于常人,身材也是较大众矮小。
此外,科学家还发现,其大脑中“白质”要比正常人多出不少,而白质作用是负责在脑部各区域间传输信号。
这意味着,恋童癖要比正常人越容易兴奋。
尤其在面对儿童,正常人产生的是保护欲,而他们,则是性欲。
这些迹象表明,恋童癖很可能是与生俱来。
因此,2013年5月,美国精神病协会发布的第五版《精神疾病诊断与统计手册》中,尝试把恋童癖定义为性取向,前提条件是——其并未付诸实践。
然而,该举措无疑是为恋童癖正名,手册出版后,舆论哗然,迫于压力,六个月后,协会将“性取向”改为“性偏好”。
也是由于其社会危害性太大,学者们也无有力证据佐证恋童癖为天生,只得将其锁在道德与法律的潘多拉盒子。
成因虽未摸清,但结合众多案例,专家将恋童癖划分成了三类。
最普遍的是固定型。
这类对成年人毫无兴趣,专挑熟人孩子下手,用买零食,带其玩耍与儿童建立友谊,最后,原形毕露。
类似的是[信笺故事]中的比尔,几番欲擒故纵,一步步让詹妮弗放下戒心,最终得逞。
第二种是回归型。
这种接近正常人,对成年人也会有兴趣,有过正常的恋爱史,社交和谐。
但由于某个巨大变故,导致性癖好失常,一时冲动,成为恋童癖。
[洛丽塔]里,大学教授亨伯特就是,少年时的初恋刻骨铭心,却因恋人早逝无疾而终,之后,对青春少女的情愫无法消磨。
最后一种叫攻击型。
这种不但是恋童癖,还是施虐狂,兽欲发泄通过虐待实现,属于恋童癖中最畸形那类。
[神秘河]伊始,绑架十岁的戴夫,并性虐他的劫匪,便是典型。
不论天生还是后天,又或是何种,未作奸犯科前,恋童癖或许只是“性偏好”。
而控制不住欲望的恋童癖犯,才是真正的过街老鼠。
全民唾弃,电影里的恋童癖犯也向来没有好下场。
正如影史上第一部恋童元素电影[M就是凶手]。
虽然30年代,舆论对恋童癖的口诛笔伐还不像如今这般激烈。
但弗里茨·朗在影片结尾,仍将这位虐杀女孩的连环杀手送上了审判庭。
而在05年的[水果硬糖]中,恋童癖更是成为萝莉的阶下囚,物理阉割算是开胃菜,精神摧残直入人心。
还有[七日复仇]。
女儿被恋童癖奸杀,抓捕后,法律并不能带来父亲心灵的救赎,只有亲自折磨血刃,才能泄心头恨。
当然,这些恋童癖犯罪有应得,但在另种情境中,恋童癖却矛盾又争议。
还是[洛丽塔],亨伯特是恋童癖,也是个痴情种。
为洛丽塔,亨伯特娶了不爱的女人,成为其继父,他并不胁迫洛丽塔,反而是用尽一切温柔讨好她,十几年如一日。
而洛丽塔对他始终只有厌恶,影片结尾,梦碎后怅然若失的亨伯特选择自杀。
他是恋童癖,却从未胁迫洛丽塔,甚至为爱执拗到付出生命,反倒让人唏嘘。
然后是[这个杀手不太冷]。
说是亲情,玛蒂尔达和里昂之间更像是爱情。
然而,始终无法将里昂和恋童癖对号入座,常年孑然的里昂,心中当藏匿着少年般的灵魂。
唯有这样,才能解释他克制又不惜性命的爱。
结尾,里昂闭上眼睛,玛蒂尔达怀抱花盆,他俩的爱早已过滤掉恋童的污垢。
这是有争议的恋童癖,而[信笺故事]里的比尔则简单清晰。
不管他在年幼的詹妮弗面前如何伪装,那股鲜艳欲滴的恶心,仍是满溢银幕。
当然,比尔固然可恶,但电影里,家庭和社会的缺位,也是恋童癖得手的原因。
与其防患,不如防患于未然。
因此,孩子的性教育便显得弥足珍贵。
所以,为人父母,永远别嫌性教育太早,毕竟,恋童癖从来不会嫌孩子太小。
-
作者/夭夭酒
文章首发于微信公众号「破词儿」
导演的亲身经历,关于记忆的欺骗与重组,少女被诱骗失贞,但却以一个幸福的爱情故事来欺骗自己,成年后通过与小时候的自己对话,揭露伤口,和《房思琪的初恋乐园》一样,残酷中流露着心酸,导演在电影中设计48岁的女主角去劝阻13岁的自己,但可惜那时候渴望成长的她并没有听话,平静而又克制,最后当女主质问完坏人后,瘫坐在洗手间,小女主坐在她身旁,开始朗读13岁的她写的故事,也是一直围绕全片的话:我想给你讲一个故事,一段完美的爱情,我遇见了特别的两个人,使我沉迷的两个人,想象一个已婚女人,一个离异男人,重点在于,我是恋情的当事人之一,我很幸运和他们分享这一段感情。
美国纪录片导演詹妮弗·福克斯,自编自导的第一部剧情长片。导演童年时的亲身经历,13岁未成年少女被成年人诱惑,性侵的尘封往事。电影的完成度非常高,非常出色的一部给8分。
年今五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演,在繁忙的拍摄工作中,她接到了数次母亲打来的电话,语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。
回到美国之后,詹妮弗收到了母亲寄来的邮件,里面是自己13岁时写的一篇作文,作文里自己在一个暑假,陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。将近四十年后母亲在整理旧物时,发现了这篇作文,迫切的希望得知作文的真实性。
作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天,自己在马术训练时,结识了自己的马术教练和田径教练。
马术教练成熟性感的酮体。
田径教练强壮阳刚的体魄,对性意识刚刚萌动的詹妮弗充满了诱惑。
深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系,而二人也表现出了对自己异常的好感。
将近四十年的时间,已经冲淡了詹妮弗的记忆,她一直把这件事当做自己的秘密,模糊的记得,自己曾经和田径教练真心相爱过。
母亲迫切的希望得到真相,而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定,于是她开始拜访昔日的亲历者,随着细节的渐渐显现,记忆和真相的距离越来越大,一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。
导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演,但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。这部剧情长片处女作,显示了导演强大的掌控能力。电影在叙事结构上,现实和回忆交织平行推进,而记忆和真相的偏差,又是一个不停修复的过程。这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构,电影最终以近乎完美的方式,完整呈现了四十年前整个事件的全部过程,导演深厚的叙事功底可见一斑。
在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头,毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用,现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。最近在戛纳亮相,毕赣导演的《地球最后的夜晚》,据说使用了一个一小时的长镜头,不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。电影没有占有绝对优势的镜头语言,不能说长镜头先锋,前卫就是最好的拍摄手法,万事都是有利必有弊,长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。
在这部当中,导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头,而大量使用蒙太奇,技巧非常娴熟。表现在迷失的记忆之中,朦胧的臆想,虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清,彼此交织,没有比蒙太奇更合适的表现手法了。电影超高的完成度,跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。
看过电影之后心情有些压抑,我们的记忆真的是真实的吗?可能未必,现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样,记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。而在青春叛逆期,自己坚信和执着的许多事,几十年后仔细思量,原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。
林奕含:“所以为什么我要写思琪的事,甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔,去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字,所以我不想谈结构,大家都忘了,那是一个一个人。” 我也不想一次又一次提到房思琪的故事 可事实上房思琪的故事无处不在上演 文学真是种罪恶 它是悬在纯洁的心灵上方的达摩克利斯之剑 少不经事的时候最该提防崇拜心理 你无法预测狡黠的人会怎么利用它 为什么发生这种事后多年都没有人发现呢 因为家人在性教育这堂课上缺席却自以为还没有开学 因为耻感…… 我要爱他 相信他也爱我 才可以麻痹自己 “你爱的人对你做什么都可以,不是吗?思想是一道多么伟大的东西!”以至于只有把不理解的 不明白的痛苦都假装成美好的回忆才能自救 有勇气在过去35年后走进回忆 推翻回忆 直面被美好包裹的罪恶而站出来发声的 恐怕只存在于电影里了
社会对第二性的塑造最成功的地方在於,让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红,穿高跟鞋,都可以说是不同年代许多女性的集体回忆,成为女人,这四个字是极有蛊惑力的存在,诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往,也就罢了。
青春期的女孩尤为想迅速成长为女人,于是有的人开始告诉她们,经历了性,你才真正成为女人。这条似乎也被许多人照单全收。某种程度上,这概念也可以理解。可怕的地方在于,相对应的成为男人守则里,他们说,上了她,你才是真正的男人。更可怕的是,一些相信这一套的男人,兴许会用一生来贯彻。
他们往往以高一级的身份出现,居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。他们年轻过,所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。他们带着她们最需要的尊重、理解、包容,挟带知识、阅历,一股脑砸下去。
他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。同龄人的思想远没有跟上她们的步伐,父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子,不会认真去聆听她们的想法。她们比任何阶段都想获得认可,想成熟,想成为一个真正的女人,被当作一个真正的女人去对待。
Bill这样的男人们出现得正合时宜。当女孩子以为自己得到了难得的知音,感激涕零愿意打开自己时,他们才掏出真实意图,那个意图只想理解她们的身体,前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。
是的,这比直截了当的摸大腿聪明得多,聪明到受害者甚至不认为自己是受害者,认为自己“或许是爱吧”,认为“那是我第一个男朋友,只不过比我年纪大些”。可是这对她们来说是爱情,对他们来说却只是又达成一个成就,收获多一个战利品。
当性侵者用下半身来完成自我肯定,承受者就变成他们的战绩与骄傲。否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。一方面告诉女生,你应该觉得骄傲啊,这是抬举是荣光啊;另一方面也是告诉她,那一百个女生都觉得没事,你何必小题大做呢?
Bill实践得更彻底,作为一个事业上颇有成就的男人,他不难得到年轻女孩的崇拜,他是自己小世界里的王,他甚至创造了一个世界观,实现着一套原始的一夫多妻制,并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。
G小姐无论年轻时有多风华绝代,年纪一大就毫不留情被踢出局,从始至终她都只是一个猎物。某种程度上来说她比Jennifer更悲哀,因为她直到老都没有觉醒。不管她作为一个女人,在所有人眼中看来是多么有价值,她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。因为打从Bill一开始操控年轻的她开始,她已然停止成长,她永远地成为一个被操控的小女孩,在心智没有完全成长时,错误的性非但没有帮助她成为女人,反而让她永远地停下了,那条成长之路被封得死死的。
从对一个人一生的影响来说,物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。这也是为什么,性侵值得如此上纲上线,性的自我保护得往所有人脑子里狠烙,这针疫苗对所有人同样重要。
木子美这时候跑出来,倒不提什么三观,她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已,就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。有趣的是,大多数性侵强奸方面的无头公案,都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。
所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人,下半身的事成就不了你的上半身。
也打给所有女孩子,当你可以合理享受性的时候,你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里,当任何侵犯你的人出现,能勇敢为了捍卫自己去反抗。而这样的觉醒和反抗,不论何时都不为晚。唯有这样,你才算真正成为女人。
《信笺故事》 (The Tale)是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯,自编自导的第一部剧情长片,她将自己童年时的亲身经历,13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演,同时也是大学教授,有一个订婚3年的关系稳定的男友,生活独立、充实而丰富多彩,而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺,越看越不对劲,不断给她打电话询问真相。那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆,那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。整个电影像剥洋葱一样,随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字,以及采访当年的当事人和见证者,慢慢探索当年的真相。这个电影最可贵的一部分是,作为一个受害者,詹妮弗能够真诚地面对自己,去认真思考,当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套,当初的自己为什么会毫无反抗,为什么会自愿地脱下衣服,为什么会认为对方是真心爱自己的。而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职,并为此追悔莫及。
詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商,家里共有5个孩子,母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹,每天忙忙碌碌,经常需要请求外祖母过来帮忙。家里是一个嘈杂混乱的环境,父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲,母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额,根本无暇顾及詹妮弗。因此作为家里比较年长的 孩子,詹妮弗被忽略了。在她13岁那年的暑假里,她参加了一个马术训练营,认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill,这两个人成为了詹妮弗最好的朋友,他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系,获取了詹妮弗的信任。假期结束后,詹妮弗一直和二人保持通信,通信内容都是非常积极正面的,两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候,詹妮弗发现在这个家里,没有人关心自己。从那以后,她做的事情就是尽可能逃离这个家。后来每个周五放学后,Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末,詹妮弗在那里找到了家的感觉,她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人,对他们完全信任,没有任何戒备。而她的父母这个时候是完全失职的,一个13岁的女孩,每个周末都被一个非亲非故的女人接走,作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。更甚的是,有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她,还给詹妮弗的父母都送了小礼物。詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿,她当时不是没有怀疑,但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。在这样的环境下,一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下,落入了Bill编织的所谓爱的圈套,性侵就这样发生了,而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。
每当出现儿童被性侵的案件,我们一般会反思性教育的缺失,但是这个影片非常真实地告诉我们,其实我们更应该反思的,是父母没有尽到监护人的责任。詹妮弗的父母,在整个过程中所做的,不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉,而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流,让家庭对孩子失去了吸引力。如果孩子在家庭中没有得到温暖,那么她就会在家庭外面寻求温暖,而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去,给了罪犯可乘之机。
同样的情况,在国产片《嘉年华》中也可以找到。小文的爸爸常年住在单位,而小文的妈妈对孩子毫不关心,用跳舞来打发时间,事发当晚她两点才回家,进屋就睡了,竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。在这样的家庭环境下,那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。
而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里,房思琪的父母也犯了同样的错误。他们对那个禽兽李老师非常信任,主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆,那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下,名正言顺把房思琪带走了,目的地并不是美术馆,而是小旅馆。
圣丹斯首映。没法评价。整个看电影的过程中第一次有作呕反应,心跳极快、血液膨胀到无法呼吸。电影完成度极高,双线剪辑的严丝合缝,两位女主跨时空跨年龄的对话真的是猛敲人心。正是因为这是一部完成度极好的作品,但由于故事的社会价值深度、压抑程度足以将每个有良知的人击垮... 谨慎观看。
就像吃下了一口变质的食物,胃里一阵不适。利用儿童的想要长大自以为成熟的心理而一步一步的达到自己恶心的目的是多么的可怕。而受害人的自我封闭和70年代自我保护意识的淡薄,让坏人更加逍遥法外得意忘形,毫无悔改之意。希望父母能给予孩子多点关心,让坏人无可乘之机,及时得到应有的惩罚。
刚看完《房思琪的初恋乐园》就看到这个,吐了。成年人诱奸未成年人,并令未成年人以为他们之间是正当爱情。等小孩们成年,意识到自己当年受到了怎样的伤害,却毫无证据,犯罪者逍遥法外。教练、老师,这些本该是守护孩子的角色,却成为了孩子童年的噩梦。
任何人13岁的时候遇到这种又帅又会用各种“你是最独特的”“你是最深刻的”“你是完美的”这样的甜言蜜语轰炸的短跑教练,都会很容易堕入性侵陷阱吧。女主穿越时间与曾经的自己、当事人对话,扣问出赤裸裸的真相。原来是曾经为了忘记疼痛,用美好的谎言欺骗麻痹了自己
3.5;以静止在某一刻的记忆抗争跌入黑暗过往陷阱,以篡改记忆编造出的谎言迷宫,以重返现场的方式直面刻意的遗忘,从恐惧隐形到自揭伤疤,她的勇敢背后是令人窒息的创后阴影与失去爱的能力;真相在双时空交流中慢慢显形,郁闷愤懑如潮翻滚,宛如重温一遍房思琪式的悲剧。
记忆到底会怎样欺骗我们,我们到底会怎样欺骗记忆?
赶上现在性侵话题的风口浪尖,《信笺故事》比《嘉年华》更好。对于还处在成长的懵懂和塑造期的小孩,急需关注、呵护的心理无法得到父母关爱,则极易无法抵抗诱惑而受害于外人,一些伤害(尤其是性伤害)看起来随着成长和岁月的流逝而消失,其实仍化为你人格的一部分伴你一生,和工作、生活混杂在一起,左右你的情绪、对人生和婚姻的态度,甚至直接决定你幸福与否。人生最可怕的在于,走过了40多个春秋,你还不知道一些谎言的真相以及对你的人生造成的影响造就了如今的你。全片最戳人心的就是詹妮的母亲最后说的“我失败了,我不希望那是真的,我告诉我自己那不是真的,我做错了这件——作为母亲最应该做好的事,保护好她的孩子,我对不起你”。PS:美国13岁的小孩日记的语句优秀到让人吃惊。
“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。”
你也许可以催眠自己不去想男人是如何戕害你,却始终不明白为什么有女人也要为他们递上锁链,在你的记忆里吐出冷漠的烟雾,遮掩着自己同样伤痕累累的身体。
电影比现实艺术,现实比电影残酷
A powerful story。到底是长大后的真相毁了童年,还是童年的她伪造了记忆。伤害,有时会迟到,但不会不到。
「十三岁的模样」和「他哭了」是两处神来之笔, 建构了「爱」的柔软与刺目。「女孩对女性的向往」映衬着「女性对女孩的捕猎的」,两相对比更觉冷漠与伤感。故事结尾,小女孩呕吐后回到床上,身穿小圆点图案带蓝色蝴蝶结的睡衣,简单的儿童样式,但小主人已经历了世间最复杂难言的关系。
看完电影之后我第一时间去问了女朋友 “为什么你选择了我 我有什么跟别人不一样的地方吸引了你”,是不是人与人之间——特别是情侣 就有一种冥冥中注定的独一无二相互吸引?就像电影里面Jenny想知道的 为什么Bill选择的是自己,后来看到演技炸裂的那一段 小Jenny在走廊走着回答大Jenny的问题我才知道 Bill只是禽兽 没什么狗屁唯美的浪漫主义观 而我们普通人也一样 哪有谁什么过人之处 大家都是容易受伤容易满足的小马驹 只不过比Jenny幸运一点点 找到的是不伤害自己的那一匹而已。
35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?毫不意外,比尔否定了。是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。
预定十佳。豆瓣导演贴错成同名制片人了,其实福克斯是另一位纪录片导演。电影讲述她13岁时被性侵的事。与其他同话题作品不同的是,此片由当事人自己编导,而且把13岁时自己的想法呈现得十分全面,并通过采访/纪录/演绎多种电影手法,把幸存者那像梦一般不准确的经历和体验成功呈现出来。节奏非常好。
主角追问Mrs. G为何当时知情却没有举报,G说因为她自己也被幼年性侵,而且是G帮Bill找猎物,这跟Bill的性侵同样恐怖,一对美丽的变态啊。Wounded leading to wounded。Jason Ritter好帅。
去年《嘉年华》去威尼斯放映的时候,还看到有评论讲如今被种族、难民、恐怖主义等问题笼罩下的西方几乎没有电影人再愿意关注这个“过时”话题,结果美国就又拍了部,而且更直接更勇敢。在如今电影形式、内容、技术都有来自各个国度的导演推陈出新的情况下,这类永不过时的社会学文本才更显得弥足珍贵。
只有以自身经历为蓝本,才能获得如此立体的“受害者”形象:明明是刻骨铭心的伤害,却需要对回忆反复确认,因为她逼自己忘却了曾经的痛苦,可痛苦是流动的,人生如此有迹可循,没有一道伤口能被轻易掩藏。这些伤口推翻了她,亦造就了她。
仿佛回到了读《房思琪的初恋乐园》的过程,溺水般的窒息感,不断被淹没。真相无法承受时,人只能躲进故事。告诉自己是幸存者,才能淡化幼年被侵犯的受害身份。看完最不愿面对的是开头的那句,你即将看到的这个故事是真实的。
不是简单地的说侵犯儿童的成年人多可恶,始终留有疑惑和余地,探寻那个13岁时自己的心理——而这种经历又是怎样影响到她后来的人生。