女妖

第95届奥斯卡将于3月12日正式颁奖！有人说，纵观入围本届最佳影片的10部电影，最有胜算争夺头奖的还是《瞬息全宇宙》和《造梦之家》，而我们今天要聊的这部电影《伊尼舍林的报丧女妖》估计只能屈居第二梯队。

第95届奥斯卡提名者大合影

当然，这部电影能够囊获包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本、最佳剪辑在内的九项提名，无疑也是今年奥斯卡的重头戏。其中最没悬念的应该是科林·法瑞尔，已然被很多影迷锁定为新任影帝，除非奥斯卡再玩爆冷。

随着奥斯卡颁奖日益临近，针对本片的讨论也接近尾声。我们借此来总结一下影迷们对这部电影的不同声音。

有人认为，这部电影才是真正的“分手的决心”，不仅仅因为有切手指的剧情，更在于决心背后对人生孤独本质的思考。而极具寓言性的岛屿的设定，则让很多影迷想到《狗镇》；也有影迷说，这是《风吹麦浪》的另一种表述。

但也有人认为，马丁·麦克唐纳拍这部电影的动机，就是冲着奥斯卡拿奖去的。无论是影片的情节编排，还是演员们的表演拿捏，都能让人看到“奥斯卡”式的打造痕迹。在他们看来，这样的故事可能更适合戏剧舞台，而非电影银幕。

相信很多影迷都已经看过这部电影，无论你喜欢与否，不妨再来复盘一下。如果你有任何新的看法，欢迎留言讨论。

作者| 多尼达克

帕瑞克最好的朋友不再搭理他了……

影片《伊尼舍林的报丧女妖》以这样一个略带玩笑稚气的情节拉开帷幕，一如《三块广告牌》里麦克多蒙德买下荒凉公路边那块无人问津的广告牌，从而为整部影片埋下一个并不紧张严肃、却又挠人心痒的悬念，同时借此宣告了影片在马丁·麦克唐纳这里绝对的创作归属权。

影片《伊尼舍林的报丧女妖》在去年的“奥斯卡新前哨”威尼斯电影节上首次亮相时，便曾收获过不俗的反响，马丁·麦克唐纳还拿到了主竞赛单元的最佳编剧。

男主科林·法瑞尔则凭借本片斩获威尼斯影帝，后又在第80届金球奖上夺得音乐喜剧类最佳男主角。回望去年年末大大小小的颁奖和媒体评选的年度电影榜单，几乎都能看到《伊尼舍林的报丧女妖》的身影。

科林·法瑞尔荣获金球奖影帝

那么，麦克唐纳能否一雪2018年《三块广告牌》除表演奖外的其他奖都惨遭奥斯卡snub的前耻，老搭档科林·法瑞尔又能否荣膺第95届奥斯卡影帝，似乎都是可期的事情。

但在我看来，无论《伊尼舍林的报丧女妖》在奥斯卡上的奖运如何，它都无疑是一份电影人献给影迷们的美好礼物。

跟以往一样，帕瑞克照常来到科尔姆家，想邀请他去酒吧喝酒闲聊。窗子里背对着帕瑞克的科尔姆若有所思地抽着烟，任凭帕瑞克如何呼唤，就是毫无反应。在外人看来，他们是关系亲密无间的朋友。但今天，一切都将发生翻天覆地的变化。

在酒吧遇见时，帕瑞克主动向科尔姆求解。但科尔姆的回应却让帕瑞克感到更为苦恼：“你没有做对不起我的事，我只是不喜欢你了”。原以为只是玩笑，但科尔姆”分手的决心“却一步步将帕瑞克逼进了死胡同。

自此，帕瑞克便三番五次地找科尔姆麻烦。不堪打扰的科尔姆被迫做出令人咋舌的决定：只要帕瑞克找他说一次话，他就剪掉自己的一根手指。帕瑞克深感震惊，却无力挽回。

看着魂不守舍的帕瑞克，身为妹妹的西布安很不是滋味。自从父母去世后，兄妹俩共同生活已有八年。因大龄未婚，西布安没少被岛上的人议论，目光短浅的岛民们根本不懂热爱读书的西布安内心的理想和坚持。

帕瑞克是西布安在岛上生活的唯一理由。眼下，她不仅要为帕瑞克的事情烦恼，还要为自己是否该接受梦寐以求的岛外工作邀请而发愁。因为她无法想象，如果她离开这里，心智不成熟的帕瑞克该如何独自生活。

除科尔姆和西布安，帕瑞克并非真的没有其他朋友，至少多米尼克算一个。这个长期遭受父亲毒打的可怜男孩，很愿意倾听帕瑞克的苦恼，同时还迷恋着帕瑞克的妹妹。但帕瑞克对多米尼克的殷勤并不领情，毕竟没有人愿意跟傻子一块儿玩。

1923年的伊尼舍林岛上，时不时地回荡着从岛屿对岸传来的枪炮声，一袭黑袍的报丧女妖如游魂般走来走去，但所有人的生活仍在继续。帕瑞克、科尔姆、西布安和多米尼克，他们都必须面对自己的选择、自己的叛逆所造成的代价……

难抑的怀旧

或许是上一代男性导演的落幕正在无可挽回的加速，又或许是疫情时代每个人对自我生命体验的重新认识，“怀旧”似乎正在悄然成为很多男性导演们创作的主旋律。

虽然这样的说法并没有统计学上的依据作为支撑，但我们仍然能够从近几年世界影坛最辉煌的电影成果中瞥见这趋势。尤其是2022年，“怀旧”已经成为一种不可阻挡的爆发性现象。

林克莱特在新作《阿波罗10½号：太空时代的童年》中，带领观众们回到那个被“升空梦”所环绕的令人感慨的童年；PTA导演的《甘草披萨》则是属于70年代的青少年情怀。

林克莱特《阿波罗10½号：太空时代的童年》

PTA《甘草披萨》

早已在好莱坞扎稳脚跟的亚历桑德罗，带来一部回归故土墨西哥的《诗人》；斯皮尔伯格的《造梦之家》通篇都是叛逆又迷影的人生经历；詹姆斯·格雷的《世界末日》则重返80年代童年记忆里那个美国犹太家庭的苦痛岁月……

亚历桑德罗《诗人》

斯皮尔伯格《造梦之家》

詹姆斯·格雷《世界末日》

显然，影片《伊尼舍林的报丧女妖》同样是一部带有强烈怀旧性质的、在自己和自己的家庭体认中寻找旧日痕迹的作品。

科林·法瑞尔、布莱丹·格里森，这对爱尔兰主演继《杀手没有假期》后的回归，以及影片背景虚构的爱尔兰小岛，都是怀旧的明证。在《三块广告牌》大获成功后，马丁·麦克唐纳还是毅然地选择重回爱尔兰拍电影。

尽管麦克唐纳出生于英国伦敦，但这里才是他的爱尔兰裔家庭的原点。对爱尔兰的认同感，不仅是他孩童时代家庭教育的重要部分，同时也贯彻了麦克唐纳的整个戏剧和电影生涯。

因此《伊尼舍林的报丧女妖》几乎是一次必然性的创作。电影拍摄于疫情时代，也更加难掩其中怀旧的意味。

没有硝烟的战争

某种程度上，影片《伊尼舍林的报丧女妖》其实是一部与陀螺导演的《潘神的迷宫》异曲同工的电影。

正如大多数的评论所指出的，影片中“好友绝交”的情节影射的是爱尔兰内战，它所选定的时间（1923年）、空间（爱尔兰的岛屿）都足以回应这个影射。

作为在戏剧界深耕多年、成绩斐然的剧作家，麦克唐纳巧妙地借用伊尼舍林岛上两个亲密好友彼此决裂的故事，四两拨千斤地复原了爱尔兰内战中“上到整个民族，下到家庭内部”因不同政见而最终分道扬镳的境况。

爱尔兰内战爆发于1922年6月到1923年5月之间。尽管英国1921年签署的《英爱条约》承认爱尔兰的独立，但条约中却规定，爱尔兰独立是基于作为大英帝国中的一个自治领地，英国君主仍作为国家元首，而非独立战争中的民族主义者所希望的独立共和国。于是，条约支持者和反对者之间爆发了冲突。

两位主角科尔姆和帕瑞克，对应于爱尔兰内战中的所指，便即刻变得清晰起来：在影片中，科尔姆首先斩断了与帕瑞克之间的友谊，他认为，曾经和帕瑞克度过的酒吧闲暇时光都是在浪费生命，他此刻只想做一点有意义的事情。

科尔姆是这段友谊中掌握着决定权的一方，也是指摘他人生活意义的傲慢者，他代表的显然是临时政府掌权的亲英派。

而帕瑞克的善良是得到周遭人首肯的，但同时大家又都觉得他有些傻气和固执。他在与科尔姆的这段关系中不断妥协，乃至最后走向报复的地步。

帕瑞克对应的显然是反对条约的共和军。共和军多由工农阶级组成，他们身上的品质以及遭到亲英派背叛的命运，都与帕瑞克的人设相重合。

爱尔兰内战虽然只持续了短短一年，却对整个爱尔兰社会有着深远的影响，造成了家庭和民族内部难以复原的裂痕。

而在影片中，科尔姆与帕瑞克的绝交事件，也终于在帕瑞克烧毁科尔姆的房子、科尔姆失去五根手指后，迎来了短暂却有些悲伤的和平。自此，岛屿对岸的枪炮声终于匿迹。

永恒的困境

对爱尔兰内战的解读，仅仅只是《伊尼舍林的报丧女妖》的电影文本所呈现的一部分而已。这部电影的创作野心和迷人之处绝对不仅仅局限于此。

在麦克唐纳创造的这座名为“伊尼舍林”的看似美好惬意、实则衰败不堪的小岛上，发生的是人类永恒的困境：如何对抗生活的平庸和痛苦，如何确立自我的中心地位。

对科尔姆来说，帕瑞克意味着一种“一眼就能望到头”的简单的生活，这样的生活固然很快乐，却难免是平庸的，甚至可以说是堕落的。想要创造生命的伟大意义，首先救是拒绝生命的平庸化。有着留名乐史的抱负、却又时日无多的科尔姆，必须毅然决然地拒绝帕瑞克。

然而，拒绝平庸的代价一定是痛苦和不被理解的。所以，“剪手指”也就成了焦虑的不甘平庸者们最为普遍的手段。但科尔姆没有意识到的是，这种过激的方式本身就是对生活的逃避，他实际上并没有摆脱生活的平庸。

帕瑞克则是一个完全岛民化的形象，他在这片土地上过着所有岛民都认为理所应当的生活。曾经的那个科尔姆，是帕瑞克仅剩无几的确认自我的一种方式，他在“独特的”科尔姆这里享受到了快乐和平等。而科尔姆的绝交，并不单单是不再做朋友那样简单，还意味着帕瑞克此前的生活遭到彻底的否定和嘲讽。

因此，哪怕科尔姆以“剪手指”作为威胁，帕瑞克却仍旧选择屡次进犯，试图以此来挽回平庸者的那份尊严。帕瑞克对抗平庸的方式是成为平庸者当中的一部分，因为当所有人都平等地平庸着，那平庸就不再是人类的烦恼。

妹妹西布安选择从原有的环境压力中逃离出来，离开小岛寻求新生；可怜的多米尼克因求爱被拒而落水溺亡，结束自己麻木而痛苦的生活……影片《伊尼舍林的报丧女妖》中四个最关键的角色，都试图用自己的方式摆脱生活的平庸和痛苦，得到的却多少是个令人遗憾的答案。

在人类永恒的困境面前，智慧如马丁·麦克唐纳也终究无法欣然作答。但至少在看完《伊尼舍林的报丧女妖》后，我们终于可以松一口气：原来，不止我一个人要面对生活的平庸和痛苦！

作者|多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看很多影评都是把这个片当成男男分手片来看，对内战的提及也只是蜻蜓点水。实际上多看英文影评，内战在这部电影里不仅仅是远方的历史事件那么简单，整个电影其实就是在影射内战本身。导演的精明之处就在于，不尝试直面战争的血腥场面（有很多类似的作品了），而是跳出战争本身来用隐喻和爱尔兰传统民间传说的手法营造出类似的感官体验。

爱尔兰内战发生于1922年6月—1923年5月之间，此时独立战争刚刚结束，英国承认爱尔兰独立，并组建了临时政府。但是临时政府对之后爱尔兰是建立完全独立的共和国，还是如澳大利亚和加拿大那样变成英联邦国家之一产生了分歧。本来是可以经过公平选举决定的事情，由于临时政府一些当权者的傲慢变得艰难起来。值得一提的是，很多受过高等教育的政客出身的临时政府官员是亲英派；但在独立战争中，发挥巨大作用的爱尔兰共和军，则多由农民和工人阶级组成。在公平选举之前，亲英派政客就开始逐渐搞手腕排除异己，和共和军代表搞割席。这最终激化了两派之间的矛盾，导致内战爆发。很多前一年还一起并肩作战的兄弟亲人好友，因为政治立场不同必须视对方为死敌，兵戎相见。多么熟悉的故事！

实际我们从影片标题中就可窥见一斑，Inisherin在盖尔语里实际是Inish-Erin，翻译成英语其实是Island of the Irish。这个岛在现实中的爱尔兰是不存在的，是编剧假象出来的一个岛，象征着整个爱尔兰的岛。主角两人的割席发生的莫名其妙，正如内战时社会的割裂，从现在看回去也发生的莫名其妙。最开始，可能是简单无害的“文化人”的傲慢，但一旦话说出去了，继续按照自己的设定走下去绝不低头就成了一种男人的pride，所以就算最后成为死敌，也要老死不相往来。而对于男主姐姐这样的人看来，一切仇恨的发展都无比离谱。

另外就是报丧女妖的设定，女妖在爱尔兰传说中是带来死亡的信使，但死亡的阴影笼罩在岛上空，却一直没有降临。从观众的角度可能会想当然地觉得两位男主其一可能会死；但最后死的却是年轻的Dominick和男主的驴，这也象征着战争本身受害最严重的其实不是当权者，而是社会底层和下一代。在男主全身心关注着为什么朋友变敌人的时候，他其实忽视了真的在绝境中挣扎的人（被家暴的Dominick）的处境，而没有给予他合适的支持，这也映射出战争影响的深远性，很多时候蝴蝶效应导致仇恨一旦被触发，就好比打开潘多拉魔盒，悲剧会一个接一个，这大概也是所谓报丧女妖类似形象的来源，就好比一个被悲剧占据的环境，总有死亡会发生。

值得一提的是，爱尔兰内战尽管只打了一年，其造成的社会的割裂却在之后的一个世纪都没能停止，在今天的北爱尔兰，冲突依然时有发生。就好比男主两人虽然最终停火给了彼此基本尊重，但是两人却再也回不到从前了。在爱尔兰内战一百周年之际，这血淋淋的现实，还是需要每个人慢慢去消化。

作者：Alex Ritman / The Hollywood Reporter（2022年8月30日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

五年前，马丁·麦克唐纳带着自己的第三部长片《三块广告牌》亮相威尼斯，该片不仅取得了不俗的票房，更是横扫了英国电影学院奖，并为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔带来了一座奥斯卡小金人。今年，麦克唐纳携新作《伊尼舍林的报丧女妖》再战威尼斯，与前作相比，这部黑色喜剧的戏剧性有所下降，将故事背景转移到了1923年的爱尔兰农村，讲述了两个男人的友谊突然结束，因为其中一个人认为另一个人实在太无趣。

这部电影在戈尔韦郡拍摄，该郡是麦克多纳许多早期剧本的发生地（就在他父母的家附近），也是布莱丹·格里森和科林·法瑞尔自2008年的《杀手没有假期》之后首次在银幕上重聚。

在接受本刊的采访时，麦克多纳谈到了自己「慢工出细活」的原因（以及担心《三块广告牌》的成功可能会迫使他投入到更多的工作中去），解释了他如何在故事发生前数十年就想好了这部新作的片名，并坚决拒绝了任何希望他执导非本人的剧本的制片人。他还坦承，女友菲比·沃勒-布里奇给他的新作提供了反馈，值得庆幸的是，她很喜欢。

问：据说你在1994年就有了《伊尼舍林的报丧女妖》的构想，那么从那个时候起你就一直在完善这个项目吗？

麦克唐纳：不是这样的，我想借此澄清一下。我最早是想到了一个标题，并且试图以它为片名写一个剧本——实际上那时候的标题还是「Banshees of Inisheer」（译者注：本片的英文片名为The Banshees of Inisherin）——但它并未完成，我也不太喜欢，就把它抛在了一边。但我一直很喜欢这个标题，觉得它值得重新启用。因此，大约三年前，我想出了一个适合这个标题的故事。这是一个全新的故事，和最初的想法没有关联，我甚至对它毫无记忆了。

问：这个片名显然与你此前的「阿伦群岛」系列戏剧相关，你似乎有意将他们组成一个三部曲？（译者注：麦克唐纳以前创作了《伊尼西曼岛的瘸子》和《伊尼西莫岛的中尉》两部戏剧，阿伦群岛位于爱尔兰西海岸，这三个故事的发生地正好就是组成这个群岛的三个石灰岩岛屿。）

麦克唐纳：就其故事类型而言，这部电影确实像是三部曲的终章，它是一部以爱尔兰西部为背景的黑色喜剧。但除此之外，它是一部全新的作品。

问：故事的灵感从何而来？

麦克唐纳：我只是想写一个关于两个男人分道扬镳的悲伤故事。部分原因可能是自从《杀手没有假期》之后，我一直想让科林和布莱丹再度合作。从那时起，我一直和他们保持着朋友关系，并且希望没有其他人能够把他们俩凑在一起，有一次差点就发生了，但最终还是没能成行，我为此感到非常高兴。他们俩也一直想重聚，所以这就是这个故事的起源——「分手」的故事和这两个老朋友。

问：距离《杀手没有假期》已经有14年了。你们这次的合作顺利吗？布莱丹在那部电影里的下场可是有点惨。

麦克唐纳：他是自食苦果！话说回来，是的，这次合作也非常愉快。在八个星期的拍摄时间里，没有人发过牢骚，这很奇怪。我爱他们，我们相处得很好。我们之间没有任何矛盾，他们也没有任何明星的架子。他们知道我仍然是一个资历尚浅的电影人，但也清楚我有一些擅长的事情——故事和人物。而且他们知道我在乎他们所在乎的东西。

问：和你的其他电影相比，《伊尼舍林的报丧女妖》的节奏和氛围似乎不太一样，它是不是和你的舞台戏剧联系更为紧密？

麦克唐纳：我不认为它与戏剧紧密相连，但我确实想拍一部比其他电影更安静、更收敛的作品。这绝对不是好莱坞的风格。它在某种程度上给人一种欧洲电影的感觉，尽管我在拍摄的时候脑子里并没有这个想法。但我很清楚要让风景成为故事的一部分。如果可能的话，我希望它能像任何一部爱尔兰电影一样美丽。因此，我们一直以此为目标，这也使得这部电影留有更多的空白和安静。而且与其他电影相比，它可能没有那么多情节，更像是一个人物研究。但我认为它和其他电影一样有趣。

问：这是你自《六发子弹的手枪》之后回到爱尔兰拍摄的首部电影。你是否对此计划已久？

麦克唐纳：没错，拍摄地点离我父母的住处很近。他们就住在戈尔韦郡的边缘地区，而我们在阿伦群岛的伊尼西莫岛拍摄，必须经过他们的房子才能抵达港口上船。所以在周末我会去看看他们，这很棒。戈尔韦郡是一个很适合闲逛的小城。这很有趣，因为通常在电影拍摄现场，工作人员了解的是你过去的电影，但在这个片场，他们了解更多的是戏剧。所以这不太一样。

问：这也是你自《三块广告牌》之后的首部长片。当你凭借那部作品大获成功后，是否很难专注于你接下来要做的事情，而不被噪音和大量邀约所扰？

麦克唐纳：实际上，因为我不是那种连轴转、不停地拍电影的人，而且我不太喜欢工作，当某部作品获得成功时，我担心的是它会让我不得不面对更多的工作。所以我没有太多你所说的忧虑。我每年都会写一些东西，但那只是为了自己而写的，而不是受人委托。如果它不好，我就把它扔掉。我喜欢《三块广告牌》以及随之发生的一切，这是出乎意料的一次旅程，非常有趣。但你确实要谨慎对待它。我不觉得我必须以任何其他方式重复它，或是重复《杀手没有假期》。坦白说，我根本不关心作品成功与否。《三块广告牌》的成功太反常了。我认为它只是出现得恰逢其时。当时MeToo运动如火如荼，弗兰西斯的表演非常精湛，以及各种相关言论四处传播。所以这种情况很难再发生了。

问：或许正是《三块广告牌》的巨大成功，人们对山姆·洛克威尔饰演的种族主义者产生了不少反感，有人埋怨你给了他一个救赎的结局。这种反馈会让你觉得不适吗？

麦克唐纳：作为一个一直反对种族主义并经常思考这一议题的人，我觉得这种看法很有趣！但我认为这部电影并不是少数人所认为的那样。我完全明白他们为什么会这么想，但我觉得那只是以一种简单的方式进行解读。我并非要把自己的看法强加给他们，但他们似乎错把洛克威尔的角色看作是这部影片的英雄。他试图成为一名英雄，但惨遭失败。因此，我试图讲述一个关于我们把谁当作英雄或反派的故事，并且引发围绕这个问题的讨论。我觉得以种族主义者的视点解读这部电影的结尾有点过于简化。但我能理解。

问：你一直都是自编自导，你有想过执导别人的剧本吗？

麦克唐纳：到目前为止从来没有。幸运的是，我一直都有积压的故事可以回看。我也不认为自己将来会去改编别人的故事。因为不经常工作，所以在空闲时候我总会写一些东西。写新故事一种愉悦，也是我最快乐的时候。

问：那你有没有考虑过将自己的戏剧搬上大银幕？

麦克唐纳：我坚决反对这件事。尽管我说过讨厌剧场，但我确实认为你应该尽自己所能写出一部最好的戏剧，而不是着眼于把它置于不同的艺术形式中。你必须尊重艺术形式本身。而改编通常是捞钱的一种手段。此外，我也觉得戏剧的故事讲过之后就没必要再重述了。

问：你的女友菲比·沃勒-布里奇也是一位才华横溢的编剧，她会充当你的剧本的参谋吗？

麦克唐纳：算不上参谋，她通常会在剧本写完后读一下。而且她很喜欢这个故事，这很棒。

问：她有给出什么建议吗？

麦克唐纳：没有，但她的赞许对我来说已经足够了。

问：你和你的哥哥约翰·迈克尔·麦克唐纳似乎一直保持着有好的竞争关系？

麦克唐纳：我不确定这算不算竞争，我们都希望彼此拍出好的作品。

问：不过你们俩都频频与布莱丹·格里森合作……

麦克唐纳：他还从我这里偷走了拉尔夫·费因斯！

问：就像《伊尼舍林的报丧女妖》中布莱丹扮演的角色一样，你是否曾经因为某人无趣而与他绝交？

麦克唐纳：不会，他们只会偶尔让我恼火！我保留着所有无趣的朋友。

原文链接：

//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/martin-mcdonagh-interview-banshees-inisherin-venice-1235206905/

伊尼舍林这个岛，让我想起《都灵之马》和《撒旦探戈》中的村庄。前者萧索到末世，后者欢腾到末世，一样都是是末人的居所。

伊尼舍林停留在19世纪漫长的余韵中，20世纪的枪声只是远方的讯号。妹妹不堪末人彼此毫无意义的争端与杀伐去向新世界，而末人则无处可逃。

神父与圣所丧失权威，警察和体制不再有效运作。公允的裁决和宗教留给心灵的缓冲地带都不再有效，因此二人有些存在主义意味的对赌，从开始荒谬的可笑，飞速坠入荒谬的可怖。

一切狂欢和搞笑之下都埋藏着一个残酷的事实：这里是中世纪的长尾，是被20世纪抛弃的荒原。末人的土地上没有给年轻和希望的空间，因此不管是驴崽还是青年，都会早夭。希望仅存在于新世界之中，属于有勇气离开故土的初民。

这部电影带有德莱叶式的寓言气质，抽离几乎所有的复杂因素，colm 简单的割裂，padraic 简单的追问，带着巨大的存在主义印痕。colm 因为凡人无法触达不朽而绝望，padraic 则因为友情的结束无法找到理性原因而绝望。它的勾连如此荒谬、简洁而强烈，让后面所有的卷入都显得合理。谎言，断指，离别，死亡，纵火。最终，一人畏惧死亡，全员付出代价。

它有些像《卡斯帕·豪泽尔故事》的德文原名：Jeder für sich und Gott gegen alle，人人为自己，上帝反众人。伊尼舍林就是神弃之地，是20世纪之索多玛，娥摩拉。

互害的死结在末人之间无法解开。沉湎于旧日阴影中的末人则只能切手指，烧仓房，疯狂互害，疯狂自戕。报丧女妖则永远有存在必要。存在主义永远指向一种末人的状态：前进与强健的精神丧失后，萎靡的、囿于自限性的人类状况。

《奇爱博士》里，将军因阳痿发动核战，和这场席卷了驴崽和青年生命的灾难如出一辙。它也是一个寓言式的的末人社会模型，福柯式的疯狂是摆脱末人共同体的唯一方式。共同体最终会以巨大灾难，补偿一个看似微弱却极度自我焦虑的意志——是不是听着非常耳熟呢？

对于题目提出的这个问题，我们首先想到的是，要界定“好电影”是什么，为它下一个定义。但是就我们阅读柏拉图早期对话的经验来看，苏格拉底都说，下定义是难的。为了让我们的讨论可以继续下去，我们这里采用一个大众普遍认可的对于好电影的定义：

一部好的电影在于创造好的视听环境，在此基础之上讲一个好的故事。

接下来，我们将探讨麦克唐纳的新作——《伊尼舍林的报丧女妖》这部电影如何从故事内核、视觉、和听觉三个层面做到了这一点，使它能够成为一部好电影。

一、好的故事

总体来说，《女妖》讲述了发生在爱尔兰旁边的孤岛上的两个男人之间的故事。其中一位Padraic是个爱说废话的普通人，另一位主角Colm是一个小提琴手，他们原先是彼此最好的朋友。他们两人每天闲聊着诸如家里驴的粪便这样没什么营养的话题。但是有一天，Colm忽然感受到一种生命流逝而自己一事无成的感觉，并因此产生了绝望感，想要把自己所剩不多的时间都用在做一些更有意义的事情上，指他的音乐创作。所以，Colm决定切断和Padraic的联系，不再和他废话。但是Padraic无法接受朋友毫无征兆的绝交，一定要找Colm问个明白。Colm认为Padraic不断的追问是一种骚扰，并且告诉Padraic，如果他再来找自己说话，自己就割下手指，以此为代价。后来，Padraic依然执着于和Colm说话，向他寻求答案。而Colm真的割下了自己的手指，刚开始是一个，后来是四个。两人之间的“战争”就这样打响了。战火不断升级，最终以Padraic烧毁掉Colm的房屋为结束。

电影的故事主线完整明晰，接下来说说两个主要人物和边缘人物的角色设置。在角色塑造上，麦克唐纳做到了丰满、立体。

Padraic：他自认为自己是一个nice的人，安于平静无聊的生活，喜欢和朋友闲扯。当朋友莫名其妙不理他之后，他的第一反应是：是不是我做错了什么。于是，他不断追问，渴望得到一个答案。但是Colm给他的答案并不能让他满意，于是他有无助、自责转而为愤怒，最后到达疯狂。一方面，他是一个很平凡的人，他认为比死亡更让人害怕的是孤独；他想要be nice，尽力对周围的人好一点，并且就这样平凡无趣地过完一生。但另一方面，他也是自私的，当他因为Colm的不理不睬而心情不好时，他会把自己的怒火撒在自己最亲近的妹妹身上；他也会时不时嘲讽Dominic的愚蠢，把情绪宣泄在更为弱小的人身上。这个角色不是扁平的，在他身上我们能看到我们作为人平凡的样子。

Colm：他是一个一生了无成就的小提琴手，他家里放着古典乐，喜欢在酒吧里和乐队演奏上那么一曲。他曾经是Padraic最好的朋友，但是他感觉自己除了闲聊还应该有一些更为了不起的成就。于是，他想要通过切断与他人的联系，专注于自己的音乐创作，获得不朽。但实际上，他没有基本的乐理常识，他的曲子写得很烂，他的琴拉得一般，泯然众人罢了。他伤害别人，也伤害自己。不解释清楚就和自己最好的朋友绝交是他伤害别人的表现，割下自己的手指自残是他伤害自己的表现。无论是朝向他人的还是朝向自己的伤害，都是为了掩饰他内心的绝望感。他曾向神父忏悔，说自己绝望。这个角色同样也是立体的，他身上传递着我们为人渴望不朽的另一面。

Siobhan：这是剧中最为主要的女性角色，对于这个角色的塑造同样是成功的。她不仅仅服务于主线剧情的发展，还有自己的故事。他原本和哥哥Padraic一起生活在这座无聊的小道上，但她并不安于此。她很独立，她有自己的想法，她不结婚，不做哥哥的保姆。在得到工作机会，并且见识到了小岛上的人们的苦闷、憎恶、寂寞和怨恨之后，她很果断地选择离开这里，去外面的世界。这样一个角色的塑造同样是立得住的。

Dominic：他只是一个配角，是一个憨傻的人。但是无论在故事还是现实中，傻子总是吐真言。（“A story told by a idiot”关于这一点，有兴趣可以看看福克纳《喧哗与骚动》，阿来《尘埃落定》）麦克唐纳借Dominic（一个傻子）之口说出了很多平常人不敢说的东西。比如，他说，我讨厌内战。教堂里没什么好人。我渴望被爱。Dominic三句不太起眼的话，却是最为真诚的表达。关于战争，关于信仰，关于爱。

Dominic对Padraic说，我原来以为你是最好的人，但后来发现你们都一样。

的确如此，所有角色，你们人类，都一个样子。

然后我想说说故事最核心的一个问题，为什么是手指？

对于Colm来说，左手的手指是可以弹奏小提琴的最重要的部分。手指象征着音乐，象征着他的梦想，他自己的不甘心。刚开始的时候，他拥有完整的手，可以在小酒馆里拉奏提琴，尽管不是那么优美。但是随着Colm和Padraic的争执加剧，他第一次割下自己的一根手指，第二次割掉剩下的四根。C和P的第一次冲突的关键在于，做一个善良的人还是做一个伟大的人，对周围的人好还是对历史上的人好，该安于生活还是该追求不朽。他们第二次冲突之后，Siobhan对Colm说，剪掉手指也不会帮助你写出好的音乐。Colm很清楚这一点，他说有的时候确实会担心他只是在自娱自乐罢了。这一切闹剧都是他无法接受自己是一个平凡的人的无用的反抗罢了，结局仍是不可避免的。剪掉手指意味着，客观上他已经不能再弹奏小提琴，这是他为了掩盖自己内心深处的绝望而找到的情绪宣泄口。对他来说，减掉手指也是与自己那些不切实际的幻想割席，这对他来说是一种解脱。

电影中涉及的话题很广泛：战争、女性、婚姻、同性恋、信仰、抑郁、疯傻。。。但是限于篇幅问题（我懒得写了），我就不一一展开探讨了。在这部电影里，你总能找到你想要的东西。

二、好的视听

电影中多次出现一个很有趣的镜头：Colm在窗子内，Padriac在窗外，两人中间隔着一扇窗，出现在同一画面内。这意味着什么？他们之间已经存在一层可悲的厚障壁啦！

再欣赏一些爱尔兰美景吧～

电影中的配乐也都恰到好处：

我比较印象深刻的是：

开头快乐时光：Polegnala E Todora

结尾Padraic烧掉房子：Brahms: Sechs Gesänge - Op. 7: V. Die Trauernde (Volkslied)

有很多人将这部片子看作是对于爱尔兰内战的隐喻。这样的解读当然是可以的，但是我想说，比战争更为重要的是身处其中的人。不管我们怎样讨论这些宏大的话题，都不可以忽视那些有血有肉的人们。sjz之前和我说：“如果不能认识的话，每个人看起来都是普普通通的人吧。可能有的漂亮一些又的说话大声一些，但总不知道他们各自在想什么，为什么事情烦恼，又为什么事情开心。”那些人们，他们身上有生老病死，有喜怒哀乐。他们之间有仇恨、有愤怒、有相互讨伐，但也有苦闷、有寂寞、有伤心失意。最重要的是，不要忘记，他们身上也有善良，他们之间也有爱。我们当然可以且应该讨论时代、政治、战争，但不要忘记关注那些个体，关注我们自身。毕竟，当你连关于自我的问题都解答不了的时候，又怎么进入社会呢？

总而言之，这部看起来荒谬的电影，背后是对于人性的最为真诚的探讨。麦克唐纳完美地讲述了这个故事。对我来说，我也更加确证了我对Ethics的兴趣，感谢这部电影！

2008年，一部《杀手没有假期》横空出世，幽默荒诞的英式黑暗喜剧风格让观众认识了马丁·麦克唐纳、科林·法瑞尔、布莱丹·格里森的三人组合；14年后，三位老搭档从阴冷的布鲁日来到爱尔兰西海岸的小岛，新作《伊尼舍林的报丧女妖》甫一亮相水城便一扫影节上半程的乏味，媒体场放映中掌声、笑声不断。马丁·麦克唐纳不负众望地斩获“最佳剧本”，科林·法瑞尔也凭借在影片中滑稽、幽默又不失天真的精彩表演拿下本届影帝。

威尼斯可谓是马丁·麦克唐纳的福地，他的上一部口碑大作《三块广告牌》也是从这里起步，同样获得当届最佳剧本奖，由此开启北美颁奖季的一路风光。至于本片会在接下来即将开启的北美颁奖季有何斩获，我们不妨拭目以待。

· 爱尔兰风格包裹的黑色小品

不少观众或许对片名感到费解与拗口。“伊尼舍林”是马丁虚构的一座位于爱尔兰西部的岛屿，冰冷的海水与高耸的峭壁令岛上的人们几乎隔绝于外面的世界。影片实际上在爱尔兰西海岸的伊尼什莫尔岛与阿奇尔岛拍摄，马丁童年时常来此处，早期的戏剧也常在当地的剧院排练；而“报丧女妖”则常常出现在爱尔兰神话和凯尔特人民间传说中，她往往在夜间来到房外，其痛苦的叫声往往被视为死亡的预兆。

故事发生在1923年爱尔兰内战时期。Pádraic（科林·法瑞尔 饰）和Colm（布莱丹·格里森 饰）曾是一辈子的好朋友，但有一天，Colm突然告知Pádraic，他要结束他们之间的友情，这让Pádraic感到大为不解——他已经习惯了每天和Colm在小酒馆的欢乐时光。然而，他越想知道Colm这样做的原因、越想试图补救，他们之间的局面就愈发尴尬。Pádraic的姐姐Siobhán（凯瑞·康顿 饰）和年轻的邻居Dominic（巴里·基奥恩 饰）也努力帮助他们修复关系，情愫也在他们之间蔓延。当Colm发出最后的通牒时，事件迅速升级，局面也朝不可扭转的方向驶去。

爱尔兰文化强大的存在感渗透在影片的每一帧画面中。摄影师本·戴维斯将西海岸的辽阔风光尽收眼底，使用蜡烛、煤气灯为主来营造室内光线，则与该地区直到20世纪70年代才通电的情况相称；卡特·伯维尔的配乐也充满爱尔兰民谣特色；美术设计上，Pádraic和Siobhán的小家较为简朴，Colm的家的艺术气息更加浓厚，墙壁和天花板上挂满各种乐器、面具、木偶等艺术品，说明他的眼界早就不局限于此地，也暗中揭示了他们的不同性格。无论是从壮阔、阴郁的岛屿风光，文化背景的溯源，到爱尔兰口音的幽默台词，这部小品无一不体现着浓郁的爱尔兰风格和导演深厚的家乡眷恋。

· 友谊的崩塌与精神边际的坍缩

Pádraic是个心地善良的人，去小酒馆喝酒、跟驴子逗趣让他的生活充满了简单的快乐，但这种“快乐”其实是非常脆弱的，封闭的岛屿与一成不变的生活让这种“快乐”相当单一，且高度依赖他人的陪伴，久而久之，因此，Colm的行为对Pádraic来说无异于晴天霹雳，他只能笨拙地认为这一做法是Colm的抑郁症所致。

Colm和Siobhán是最早厌倦岛上生活的人，他们代表了试图摆脱“牢笼”的两种做法：要么在精神上另开辟一处角落与世俗区隔，要么在肉体上选择彻底逃离。于是Colm用小提琴来创作音乐，并和当地的音乐学生一同讨论、写曲，不断构筑这层精神堡垒；Siobhán可以说是这个岛上最聪明的人，常年读书的习惯让她早早洞悉这个岛上毫无前途的生活，“除了荒凉与时间的缓慢流逝之外什么都没有”，而这座岛上厚重的男权阴影亦让她的精神不堪重负，“逃离”似乎是她的唯一出路。

而正是科林·法瑞尔和布莱丹·格里森默契十足、火花四溅的对手戏，让这个友谊破裂的故事不那么乏味。两人在《杀手没有假期》中的合作，为部分观众脑补二人从前的友谊提供了心理基础，也让影片开头的决裂戏码更显错愕。科林·法瑞尔演活了Pádraic身上天真、善良的一面，垮下的眉毛、无辜的眼神让人物“蠢萌”之余又带有一丝滑稽，令观众会心一笑，最后积蓄已久的爆发凸显了Pádraic本性中的自私和凶狠，与前面反差极大；而布莱丹则是另一种气场，憔悴的脸庞和严肃的眼神展现了人物“断舍离”的复杂内心，令人猜不透他的真实想法，只有在神父前忏悔、卸下心防时，才是难得与他情感共鸣的时刻。

· 时间与空间 真实与虚无

马丁试图从两人关系的破裂出发，进一步描绘居住在岛屿上的人们的精神状态。影片中，时间和空间成为两组对峙的力量，爱尔兰内战是真实的，但伊尼舍林是虚构的，内战双方的自相残杀和岛屿上老友的分道扬镳互为镜像。这场战争的残酷性在于，一年前他们面对的是共同的敌人大英帝国，一年之后却双方兵刃相见。Colm和Pádraic的决裂则是人们选择何种精神世界来与自身、他人相处的结果，语带连珠的台词交代了两人对“决断”的看法，令人捧腹不断。

你要如何和一个你看不起的人维持友谊？又或者，当任何与和解有关的尝试都会令双方感到自取其辱，那是否还有和解的必要？与其说这是Pádriac和Colm两个人的斗争，不如说是这两个问题的斗争，它们没有明确的答案，但彼此的交错和纠缠带动两人的矛盾愈发升级：从酒馆中的互撩狠话、到切断手指再到纵火，牵引着观众走向人类精神生活更深层的地方——人类在生活中最需要什么情感？人类该如何捍卫自己不断缩小的精神世界？人类最后究竟能给自己留下什么？这些哲思潜藏在机智幽默的对话中，又畅行在辽阔壮美的岛屿风景上。正是这些需要急迫思考的存在主义问题，凸显了岛屿上不同的人的精神遭际，虚构的岛屿就此成为真实的主角，日渐靠近的炮火反而显得虚无。

马丁·麦克唐纳电影中的人物身上总是存在着一种近乎神经质的偏执，这种偏执往往由看似理性的角度出发，却逐渐由感性占据上风，不断支撑着叙事的推进，展现出爱与恨、美与残暴、死亡的无意义等话题的思考。与《杀手没有假期》中误杀小孩后的愧疚之旅以及《三块广告牌》中为女寻凶复仇的母亲不同，Colm的偏执看上去像一个不好笑的冷笑话，而当观众意识到他这样做的动机和代价时，叙事色彩从喜剧一侧慢慢滑向了悲剧——它无关断指之残忍，无关烈火灼心之痛，而是在这样一座孤岛上，你看着我，我看着你，貌似仍能奋力一扑，实际上早已在女妖的报丧声中无路可逃。

（文章首发于《环球银幕》十一月号）

看到衩姐推荐，今天在工作夹缝中看完。很喜欢这部电影。

看了一些影评，发现这部电影蕴含了大量对于爱尔兰那场开始的莫名其妙的内战的映射。文化人和劳动阶层的冲突，说不清理由突然就爆发的战争，成为牺牲品的年轻一代，为了摆脱战争而选择离开去往美国的爱尔兰第一代移民（男主的姐姐）。这种对历史的反应，大概让这部电影在很多著名的影展上被提名。 可是我对爱尔兰的历史并不熟悉，只在电影布鲁克林里获得过一点关于”爱尔兰第一代“的知识。

尽管我无法理解本片的这一层含义，却始终挡不住我对它的喜爱。 朋友之间三观差异导致的绝交。（与外部世界） 认识到生命无意义后的绝望感。（与内心世界） 没有勇气独自面对孤独的恐惧。（外部世界带给内心的影响） 这是三个长久以来在让我感到最痛苦的事情。痛苦，就是这部电影的主旋律，它贯彻始终，只是在两位男性主角的之间不停的转换。

科林扮演的男主角Padraic是一个日常生活中很常见的人，他无知却善良，有一点点懦弱。但是他还算快乐，因为他有照顾自己的姐姐，有自己的马和小毛驴，还有自己的挚友Colm。他每天跟朋友在酒吧，喝同一款当地的产的啤酒，喋喋不休的讲着那些毫无营养的屎尿屁，因为自己是一个Nice的人而感到幸福。直到有一天，Colm对他关起了大门，拒绝再跟他做朋友，想要认真去探索自己人生的意义，想要进行音乐创作，想留下什么，不想让无知的Padraic再影响自己的生活。Padraic无法理解，几次跟Colm纠缠，企图说服他恢复他们的友谊。Colm切下的手指，丢在Padraic门口，用自残的方式，表明自己想要跟Padraic划清界限的决心。

很多人似乎会无法理解他们的行为。 不理解Padraic那种抛弃尊严近乎祈求的坚持，一次次的去找Colm，朋友嘛，没了一个，再找一个不就可以了？更不理解Colm那种不惜自残的”分手的决心“

而我，不相信人和人之间有任何关系是无法割舍抛弃的，也讨厌看任何流血的画面。可是我却很理解他们的立场，因为我感受到的是他们行为下的痛苦。

害怕孤独的痛苦，和害怕自己从此只能一成不变的痛苦。

所以Padraic一遍遍的祈求，把毛驴放进房间，面对姐姐的指责，说”我很难过的时候就希望它能进屋陪陪我“

所以Colm在Padraic又一次来找自己的时候，哪怕有一丝心软，最后选择的是更极端的，切掉自己剩下的4只手指。

电影里两段戏我印象深刻。

一段是，Padraic被粗暴的警察在众人围观之下狠狠揍了一顿，毫无还手之力。回家的路上，自己坐在马车上，碰到Colm迎面走来，坐上他的马车。Padraic面对自己还抱有一丝希望的昔日友人，留下了作为男人委屈的泪水（不得不说科林这一场哭戏实在太强了，把委屈窝囊脆弱都表现了出来）。Colm最终拉过Padraic的手，握了一下，然后把马缰抵还给Padraic，下了马车，不回头的走了。

第二段，是片尾。Colm坐在海边，他本应被烧死在自己的房子里，死在那场Padraic当着他的面放的火里。他为什么会选择离开火场活下来，我们不得而知。Padraic带着Colm的狗赶来，Colm对他说，谢谢你，照顾我的狗。Padraic露出了一种天真的笑容，像不喜欢被夸奖的小孩，又夹杂着一些，作为男人被哥们儿道谢的羞涩感。这种笑容只停留了一秒，就被下意识的收起，他冷着脸，像说出”我要杀了你“时一样，冰冷的表情说，”客气什么呢“。这次转身走开的，是Padraic。

电影里我最喜欢的角色，或者说全片唯一正常，中和了这部电影过多的怪诞色彩，让它看起来更像一个虚构的现实故事而非架空世界的人，Padraic的姐姐。

她未婚，聪慧又勤劳。读很多书，懂音乐，也毫无怨言的照顾哥哥的生活，帮他洗衣做饭。在两个男人发疯时，一次次站出来劝他们清醒，保证以后不再打扰他。但她终于也在收到Colm的四根手指时，发现自己的信被杂货铺的老太婆私自拆开并散播时，选择了离开。离开这个充满莫名其妙的争斗的地方，去开始自己的新生活。在无法自拔之前，找到可以抓住的橄榄枝，拼尽全力脱离这块泥潭，用我们中文这两年最流行的说法，摆脱内耗。

孤独和无意义感带来的痛苦，注定将缠绕我们大部分人的一生。这部电影并没有谈及任何美好的解决之道，只是用一个看起来匪夷所思的故事，把这种痛苦铺开讲了出来。上一次看到这种类型的电影，是无依之地。

这种电影大概无法给我所谓的力量感，也没有揭露什么敏感的社会议题。但是可以让我用影像的方式，读懂自己的痛苦。 而这足以成为让它们在我心里变成好电影的理由。

为什么我想这么问？很多相关评论，都在讨论爱尔兰口音，战争，两个男人，故事背后的隐喻

但我在看的时候却一直在想，那些女性观众你们在想什么？

本片和前作三块广告牌一样，都发生在一个现代化却失序的架空社会里，所以那些荒诞的情节能无所顾忌地发生。广告牌里面她真的一把火烧了警察局，在本片他也真的割下了手指，为什么男人总是听不进去别人的拒绝？

对方已经倾其所有来划清界限，他这种看似憨憨地不懂装懂，很难说是一个老好人吧？有很多视角和时间给胖小提琴手去阐述他的内心，一次又一次不厌其烦地试图让老好人明白，我不知道观众需不需要明白，但起码观众没有反对，我们很乖巧地聆听两个小时，没有一个人站出来说我根本不想听一个蹩脚业余的乡巴佬废话，你们两个很无聊，讲述你们两个人的电影也超级无聊，没有观众站出来这么说。

等等，好像有一个人这么说了？

这个人，我称之为阴霾中唯一一道亮光，她是天使，与这个地方格格不入，离开是必然，虽然她的戏份不多，但她每次出现都比两位男主更接近电影的主题，像导演的传声筒与观众连接。

那件红色大衣，有人记得吗？Siobhan。

这是她第一次跑去质问科尔姆态度变化的由来，情绪激动。科尔姆说她应该懂他的感受，屏幕上出现她的正脸，她所有的情绪转变统统传达给观众。

接着她没有应答，离开了酒吧，走到门口又是一个回眸，是看科尔姆但更重要得是看向观众。

此时，你想到了什么？

从电影的一开始科尔姆已经确立了他的态度，他什么时候想改变，源头是什么，编剧并没有交代，但是编剧把这条线索给了Siobhan，在这个岛上日复一日的苦闷，与兄长同处一室的局促，看不见任何一点点关于人生积极的未来，如果不能自由自在地做自己，我们内心的宁静，从何而来？

她向往常一样走过这片沙滩，远方传来空洞的枪声，危险就在那里，要做决定吗？

再一次我们隔着屏幕，彼此端详，我们身处不同时空却经历着相同的命运

此刻，你会想到什么？

每次和科尔姆对话，就像灵魂被拷打，有一个深邃的声音在问女主，面对死寂一般的人生，你不做点什么吗？

结局我们都看到了，留下两个男人在岛上继续相爱相杀，Siobhan去寻找属于她的心之所向。

回到标题，爱尔兰的枪声和我们有什么关系，他切几根手指，小提琴的梦想和我们有什么关系，阴暗潮湿孤僻的冷岛，我也不喜欢，看电影的时候，我只是在想有多少人他们会从电影里看到这个女人，会停下她的故事，关心她的命运。

最后 艺术的高贵，无可取代，还是需要从男人的嘴里娓娓道来，才能避免陷入白人精英主义的傲慢。