杀戮

在这出准独幕剧中，波兰斯基回归了一种原始的戏剧形式：

试想把两个/对价值观迥异的人（们）一起关进一屋，会有什么好戏可看？

作为故事发生的封闭空间的出口，通向电梯的走廊的场景起到了情节分段的作用。

主要人物在这里两进两出，观众的弦刚松下又绷紧。每次双方都是走到了电梯口，又生出新的矛盾，把矛盾推向新高。

表面上看，每次都是老好人迈克尔为挽回局面而提出喝点咖啡小酒，而艾伦又没心没肺地接受好意，才使得故事继续，而实际上是双方的中产阶级理性才让价值观的战争得以维持。

一生都富有传奇色彩的罗曼.波兰斯基，他自己就是一部奥斯卡最佳外语片。未来，准会有与此公无关的人，借他的名来成就自己的事，但愿有这样的美作诞生。这样的话，见“罗曼先生”的作品必介绍他一番的琐屑就可避免了。而且说起罗曼先生自己便亲历过《钢琴师》的遭遇，母亲死在奥斯维辛集中营，幼年家破人亡，到成年再经历“曼森家族”对其妻儿的灭门惨案，直至如今有关性侵少女而被美国通缉31年最终演绎“出来混，总是要还的”江湖传奇，这些茶余饭后的谈资都将披上星光，留在好莱坞的红毯上，这样一来对罗曼.波兰斯基或许是如电影般奇异的存在传说!咳，我就这么随便一想象了。 书归正传，看过罗曼.波兰斯基最新热门作品《杀戮之神》之后，我其实是没有举手发言的冲动与感想的。因为我异常在乎那些如彩蝶飞花般簌簌乱坠的文字炮弹，砸在心坎上，句句散发着法布街24号女士的香气。仿佛法国新锐女剧作家雅思米娜.雷乍的才情是一指无影无踪的神功，隔空点穴，直接击跑了我无畏无惧的乱说细胞，只留下了仰望与痴迷的心得，满脑子都是赞，也不用顾及斯文了。 说来，我是非常喜欢一些满脑满腹构造奇异绚丽的剧作家，那些如雷灌耳的泰斗们就不提了，我有限的视野中闪亮着马丁.麦克多纳，金英贤，浅野妙子再加雅思米娜.雷乍等等大名，国内英年早逝的梁左先生抱憾于自己未能成为小说家，而我却认为一部《我爱我家》足以成就梁左先生文学巨匠之名。看来我又跑题了，说来说去我大概只想说这部从伦敦西区、百老汇的舞台转至摄影机前的故事，换锅换灶了，却依然是原汁原味的戏剧浓香。 我记得小时候，常常听奶奶对她的朋友们说：“老了就享清福吧，不要管他们，儿孙自有儿孙的福！”她老人家的确是这样“放养”子孙后代的。现在想来，这句话做引线，其实是可以排演成一部戏一部电影的。只想问雅思米娜.雷乍，你怎么就长了一双显微镜似的眼睛，还被上帝眷顾赐予了录音笔似的脑袋跟似泉水不枯竭的艺术灵感…… 毫无疑问，要谈电影《杀戮之神》就绕不开剧作家，问题全在电影表现的形式上，分析起来也异常简单。散场了，你或许只在乎四点：1.演员演得太棒了，克里斯托弗.沃尔兹的灯亮了！2.这剧是谁写的？简直把生活当成“闺蜜”里外扒了个遍，让人幻觉这仿佛是天涯！3.导演厉害，厉害在哪儿？人家争着玩3D 4D就怕自己赶不上潮流，他老人家被囚在家里，让四个演员走走位，惊世大作就出来了。4最后想问，这聚会点是谁家？偷听的邻居大爷很眼熟。没错，这几点中，至少有两点我们会达成共识。 剧情的好玩之处似乎无从概括了，循着每一次冲突的高潮起伏，句句台词下都埋伏着使人回味深长的熟悉面孔。从小孩子们在公园发生冲突起，转换到一处公寓引发双方父母四位成年男女间的交战，之后回到公园外两位小朋友和解，再配上在野外也可以自由生存的小仓鼠（约翰放跑了女儿的宠物），全剧在封闭抑或开放式的结局中“暂时”宣告了讨论结束，但生活大爆炸依然进行中。这样一个首尾相接的轮回，我所理解的还真是我奶奶说的那句话，再加一个无奈的“顺其自然”。事实上，要讨论整部剧孰是孰非，这定是费力不讨好的事情，也无从讨论，因为生活处处烂尾楼，个人的思想圣地又是只为自己开放的，关键在于这场寻求和解的矛盾冲突中，他们都相当大方自然地展现了不同背景中不同的人性。 既然不说是非，那么简单说说我被电影情节感动之处。印象最深刻的是，电影接近尾声时演绎的扔手机的闹剧。凯特把丈夫克里斯托弗的黑莓扔进了花瓶里，那一幕真像跨年敲碎了彩蛋来迎新，充满了欢乐。再看克里斯托弗像个小孩子瘪了气呆坐在地，约翰忙着用吹风机帮克里斯托弗烘干手机，朱迪又在旁边笑话自己的老公一整天都在用吹风机烘干东西，这场突然变换成男女对抗的闹剧让人捧腹大笑。作为看客的我，站在女人的立场上，觉得男人很幽默很有意思，不属于一个星球的人在一起的确欢乐多多。这样有趣的情节自然是贯穿全剧的，问题还是在于电影文本的魅力，这就有点像喝白开水了，渴了要自己喝，品尝也要自己尝，别人很难代替。 显然，朱迪、凯特、克里斯托弗、约翰这样的卡司必然是为飙戏召集而来的，这一选择又是罗曼.波兰斯基的明智之举。虽说都是了不起的大神，我个人最喜欢克里斯托弗的表演，他是全场唯一至始至终“收”着表演的，而且纵观全剧，他的人物性格最饱满立体，而且最复杂，说他冷漠也不尽然，说他冷静显然不客观，总之，他没有歇斯底里的爆发，也不做温温吞吞的陪衬，但在与朱迪夫妇“暗战”中尽显他插科打诨的本事，与自己的妻子凯特的对戏中也表现了一个复杂的丈夫形象。唤妻子的昵称，但在妻子呕吐时却表现相当冷漠，在卫生间擦自己鞋上的污物时，更对朱迪的甜品与可乐恶意品评，始终不太关注凯特的状况，这样一出戏生动得无以复加。 事实上，全剧的讽刺效果多半落到了克里斯托弗与凯特身上，也就可以变相地理解他们俩的角色是制造全剧黑色幽默的两张牌。约翰与他母亲的电话对白也起到了一定的渲染喜剧的效果，但朱迪的角色则是让她完全脱离了世俗以为的“幽默”，认真执着的个性必然要与“放轻松、别那么认真”的论调不可调和，由此，塑造成刻板、执拗、认真，反战，成为了独立存在的一类“人物”，似乎不讨巧，但让人敬佩，就像克里斯托弗所言，对非洲战乱苦难了然于胸的朱迪可以跟她的朋友简芳达（反战斗士）合得来。总之，这样你一言我一语的“混战”，没有四位超赞的演技，很难预计这部戏的效果。这时全靠导演、演员、剧本的真功夫了。 最后想起一个小故事。英国某大学举行短故事比赛，内容要求与皇室、宗教、性及神秘有关，要求文章短小精悍，有回味。有位女学生写下：“伊丽莎白女王怀孕了！我的天啊！谁干的？”据说，该女生还被女王授予伊丽莎白奖。说这么多，始终认为有故事有情节的电影、戏剧魅力无穷。精悍有时更有战斗力！

人与人之间最鲜明的区别就是思想上的差异，我们永远不能掌控或改变别人的想法，所以才会有停不了的战争。

精彩绝伦的七十分钟短剧，四位影帝级主角代表了当下最典型的四种人，波兰斯基的剧本和台词把控功力超群，精辟到让人一秒钟也不愿放过。

中产阶级们的面子功夫看上去显得那么虚假，一开始情绪还能靠理性控制，几杯酒下肚，文明不复存在，人性野蛮的一面毕现。

但那些以文明自导的人啊，以为一味的造就和忍让就是所谓的尊重，并以此来包装自己那并不真是的假想，于是，内心真实的爆发下，看似文明的且坚实的面具就此崩裂，現出最真实的原形……殊不知，若真的懂得尊重，造就和忍让便是最自然而然的一笑而过！

从齐泽克的意义上讲，波兰斯基就是遭遇过“实在界的入侵”的人——无论是曼森家族杀人案还是其后的性侵事件——其坎坷起伏的人生轨迹正如一次次“创伤性回归”，破坏颠覆又浸入支撑着他的象征秩序与符号宇宙。

这是一部发生在室内空间的高密度电影。所谓密度之高，就在于在这仅八十多分钟的时间里，电影内容充满了各种极具矛盾与张力符号性象征（且是以影片中的四位主要人物为象征载体的），同时在情节推进过程中，各个象征的势力阵营归属又几度发生转换甚至“洗牌”。最终呈现出了极具辩证性的局面：一方面是错综复杂的符号网络；另一方面，其错综复杂就意味着其脆弱不堪。

首先从符号性象征来讲，在《杀戮》所呈现的西方中产阶级的背景之下，波兰斯基对四种符号性象征逐步予以展开并进行解构：

首先，作为精英阶层代表的律师，实则是一刻也离不开手机的现代资本奴隶，在逐利的流动表层深处——也就是在价值层面上——却陷入了深深的虚无主义，毫无崇高与庄重可言；

然后，律师的妻子，那位兼顾着事业与家庭的成熟女性，其表面四处周旋且对妥善解决问题满是诚意，然而其内心深处却从来没有正视过问题并尝试诚恳地认识对错，一而往之的只是虚伪的和谐面具，面具之下便是再也抑制掩盖不住的最不体面的肉体与精神龌龊；

再者，富有人道主义精神、关心达尔富尔大屠杀的女作家，却惯常于站在道德制高点，以西方惯有的普遍主义思想道德性地、怀有优越感地去强迫他者，接受自己的“伪崇高”原则。讽刺的是，如此关心遥远地方的人，却做不到对身边的人予以宽容，更做不到以此来约束自己；

最后，女作家的老公，那个老是一幅乐呵呵模样的男商人，则代表了小市民们享乐主义的普遍姿态。在自得其乐的同时又时刻不忘自己狭隘可怜的自尊心，其捍卫方式也是某种粗暴的抗拒与低陋的“幽默稀释”。

至于在这一斗争进程中，各个符号性象征进行了数次势力阵营的变换，乃至几度洗牌：从最开始的家庭符号秩序，演进到观念符号秩序，后变为性别符号秩序，最后完全破解掉。我们目睹了象征势力不断离合、符号秩序不断重组的过程，而这一过程的最终结果便是：整个符号秩序倒塌了，象征界最后在那座房间中不复存在。余下的全是实在界的“原质”，即“一小块的实在界”——两个男孩的打斗。后续一切皆触发于这一原质之上。

这一切当然非常极具讽刺意义。“杀戮”乃是一种彻底的破坏符号秩序、创伤象征宇宙中的符号性个体的实在界方式。同时，“杀戮”也是波兰斯基对现代人类文明的道貌岸然的一次活生生的剥开。

最后，波兰斯基把希望投给了电影结尾：在公园里重归于好的两个小男孩，便是对成人世界的家长视角与社会符号予以最无情的嘲讽。而对小男孩的拍摄始终使用远景，对成年父母的拍摄始终是中景，也通过这样的对比距离暗示并提醒着每一个观众：我们正在靠近哪一边。（靠近被嘲讽的象征，远离作为原质的实在。）