不留痕迹

开头的蜘蛛网到结尾的蜘蛛网，虽然多了几个破洞，人生总有不完美，但不妨碍你过自己喜欢的一生。

从商业剧本来讲，好剧本和差剧本相差太大了，好剧本里面两个人物就算做些平常的、无意义的甚至没有任何举动，都能感觉其中存在对抗。差剧本总是要硬生生地挑些事出来给人物产生互动，或者靠演员之间夸张的表演。

《不留痕迹》也是那种可以发展无数方向来吸引观众眼球的电影，但全都不要，只取电影本身的基调。可以说写剧本或拍电影处处存在陷阱，比如到了某个地方，觉得加点什么会很有趣，这里有两种情况，一是创作者的个人癖好，二是觉得可以取悦观众。如果弄出来的内容不同时满足电影基调和人物状态，大可以去掉。这是绝大数差电影的一个毛病。

反观本片，举一个场景：他用药换钱，和买方的几句话。解释男主出现在这里的可能性，他以前可能有什么的经历，他现在内心的状态可能是什么，他也需要钱，他的钱是怎么来的，进一步引出了社会为什么会“帮助”他和她的女儿。

但为什么要这样拍了？为什么不给观众多一点提示，多一点场景来增加观众的代入感了？那么，这里，好的电影就是这样，不是通过解释或重现让你去感受人物内心，好的电影每一分每一秒其中的气氛，你就能感受到人物内心。

现在的情况是人总体上越来越物化或媒体化了，这是不得不承认的事实，我也肯定在某时某刻那些物化或媒体化的人会特别的耀眼、精致、出彩、刺激，就像商业大片一样。但我还是喜欢那样的人，你很难说她出彩或不出彩，但却喜欢一遍又一遍地，去看，去想。正如这部电影一样，每一秒都很舒服。

另外，如果确实想看本片，但之前没有看过类似的电影。我的建议是先看《追捕野蛮人》《神奇队长》《瑞士军刀男》其中一部或几部。四部都可以划分为现代丛林电影，但本片不是传统类型的剧本。

影片以矛盾的开始而开始，随着女儿的长大，父女二人在森林中与世隔绝的生活逐渐走向失衡，二人对生活的需求无法调和，最终分开。

影片开头和结尾，有关蜘蛛网的特写仿佛在象征每个人都位于自己的网的中心，彼此独立。网层层叠叠，线路复杂，由过往的经历和本能的渴求构成，人赖以生存，也受限于此。父亲是战争老兵，患上严重的创伤后应激障碍，无法再融入社群。女儿却在和人相处的过程中感受到了社群的温暖，也深知独自在森林里生活的危险、辛苦与寂寞，不愿意再离开人群。

就如同蜂巢的隐喻，对女儿来说一个人可以承受五百次的叮咬，以被蜜蜂蜇咬为代价来感受蜂巢的温暖和甜蜜，是一件值得去做的事情。她尚且年轻，未经人事，还有精力担着被伤害的风险融入社群，摘下手套和帽子，不设防地接纳社群中的人们。父亲眼见女儿赤手接触有能力伤害她的蜜蜂们，手上沾满甜蜜的蜂蜜。他将自己藏在防蜂面罩和手套的庇护下，神情复杂。

父亲很爱女儿。他曾经努力地想要融入农场生活，也在天寒地冻的时候将女儿的脚贴在自己的肚皮上暖着。影片中出现了三次海马的意象，分别是书中的图片、路边捡到的项链和状似海马的橘子皮。海马就是由雄性养育子女，象征着这父女二人的生活状态。父亲在森林中独自将女儿养大，教会了她略高于同龄人的知识。

印象最深刻的片段是：父亲半夜从噩梦中惊醒，女儿也醒来，用「你最喜欢的颜色是什么」这种轻松日常的问题来分散父亲的恐惧和不安。

父亲在回答「黄色」时的状态才仿佛刚刚从窒息中得以喘口气。先望向前方思考了几秒，似乎是想起了某些美好的回忆，笑了一声，终于稍稍松开了紧紧皱起的眉头，语调上扬地答道：「黄色」。

但当两人所需要的生活已然不同时，两人都没有勉强对方，女儿说「我知道你能做到的话你会留下来的」，原谅了父亲的执意离开。父亲不舍地看着女儿，沉默地落泪，接过女儿递来的燃火铁杵，默许了她无声的留下的请求。尽管父女间有极深的羁绊，仍然尊重对方的生活，也尊重自己的生活。

于是在故事的最后，父女二人告别，一位回到人群身边，一位走进森林深处。像两只蜘蛛，在各自的网中生存。

另外，女儿汤姆似乎也与房车的女主人戴尔有诸多隐形关联，同样是女性男名、绿眼睛、卷发，戴尔仿佛是多年后的汤姆。她定期往森林里悬挂物资，留给住在森林里的某个人，取走上次留下的空袋。在影片最后，汤姆也拿着盛满物资的袋子，挂在树上，取走空袋。那位住在森林里多年未见的人，就是当年分别的父亲。

《叶落无痕》带我回到了13年的伦敦西的Magna Carta和18年的Tasmania，除了山海之外，也许我还爱着森林吧。第一次骑上矮脚马是在荷兰瓦格宁根附近的森林；伦敦附近森林里与嬉皮村落共同生活；巴厘岛骑摩托几十公里经过猴子成群的森林；还有去塔斯马尼亚攀岩时露营的国家森林公园。那么多自然over人类的地方，想起来，感觉自己站在树脚下抬头仰望，自觉渺小但满心欢喜。

想那些树

参天巨木和蜿蜒的公路

潮湿的森林

躺在帐篷里呼吸自己的水雾

裹紧冬衣

听雨声敲打幕布

睡于冬天的腐植物

围着火盆弹琴歌唱

走3公里的泥路

dumpster diving

满载而归食物与福享

蹬自行车得来微弱电光

就着星星看月亮

曾经的嬉皮村落，不知道现在还在不在

自建公屋泥巴墙壁上开了窗户，望出去有些杂乱，但是也是一片祥和

现在不知道流浪到哪里去了的那位朋友自建帐篷的内饰

塔斯马尼亚的夕阳

在这种岩壁上哭了1天，90米的线路上也上不去下也下不来，被parter和另外两个朋友rescue上到了山顶

露营地也是参天巨木环绕，晚上睡觉十分香甜，早上总是被鸟鸣和晨光叫醒

今天亚马逊上买的原作《My Abandonment》到了，还是忍不住想写一下我做的阅读理解（观后感。

太喜欢这个故事了，平平的讲完整个故事出来之后心里满满的，想了很多，关于怎么去定义”好的生活“，关于怎么去定义”对的事“，关于怎么去定义”有意义“。故事里安排的每一场戏都值得回味，很久没有看完电影有这种感觉了，更多时候都是在看剧情是不是有故事性。

“好的生活”

好像什么时候开始默认了「更多钱」、「更高的生活品质」、「更多的资源」就意味着好的生活，但看到他们的野生又基本的生活，衣食住行都没有好的保障，会因为环境，天气，受到伤害受到威胁，也并非就是不好。

养小蘑菇，看书和大自然做朋友，养蜜蜂，反正都有时间，没有人在背后追，慢慢都会好起来，伤口都会愈合。如果真的没有好起来的话，也不算个大事，没有痕迹地走过这一生，多数时候也是自然规律。

同时，看到这种「恶劣」的野外环境也总是可以征服的，我才想起来人类毕竟也是动物啊，也是有适应性的。并不是更好的生活之下才能更有安全感，安全感还是人和自身、和周围之间的关系。受伤和与世隔绝很危险，但是也不意味着就过不去了，蜜蜂也没什么好怕的，狗也没什么好怕的，人到底还是皮很厚。

“正确的事”

社会主流的价值观大概就是「合群」，影片里出现的一些人就像生活中会出现的一些人一样，在输出「正确」，试图干预你去和人相处、工作、使用电话，接受分离。所以但最后结局很温柔地没有用这个标准来设定爸爸的人生。

PTSD错了吗？对错那么重要吗？

最后妹子有了自己的成长，做出了自己的选择，爸爸也做出了自己的选择，两个人都哭了。或许会再重逢，或许就在这里结束，郑重其事的告别，心碎又动人，很美。也是这两种不同的选择，结尾还是给另外一种人生的可能性留出了空间——我们也可以「不正确」。很疗愈。

我喜欢这个电影在「正确」之间没有立场，没有硬要给他们一个「好」的结局。最后在回味里这种温柔的力量爆发了，很感动很震撼——不一定要「正确」，不一定要「快乐」，不一定要「有意义」。有的话很好，没有的话也不是就无路可走。

电影好多细节，好多场景一幕幕慢慢地记录下来，想起了是枝裕和的笔触。

也很喜欢中文译名，我觉得很好地解释了两层意思，leave no trace和live in the forest。

最后记一句喜欢的台词： 学校的意义不仅仅在培养智力上，还包括教会你怎样和人们交流和相处。

顺手拍了配乐单

“各从所欲，皆得其愿”，是中医经典《黄帝内经》里的一句话，也是道家思想的精髓。人们身体的健康来自于内心的平和，而每个人是不同的个体，所以，要尊重每个人的意愿，让人人皆能按照自己的意愿生活，这是理想社会。

电影的两个主人公，父亲和女儿，最终都按照自己的愿望过着自己的生活，如此甚好。

工业文明的嘈杂、重复劳动的厌倦、社会交往的虚伪，这些在文明社会中生存逃离不开的东西，让父亲感觉疲惫，他内心渴望着回归丛林，在大自然中自由的生活。他知道一切文明的舒适享受都要付出代价，比如房子、里面的物品，所有这些都要靠日复一日的辛苦劳作才能换得，一切物品都有它的价格。

在丛林中长大的女儿，对人类社会充满好奇。她享受文明社会的便捷，喜欢丰富的物质。她愿意用一打就着的燃气做饭，而不是像父亲那样费劲的钻木取火；离开社工提供的住宅时，她对房间里的陈列物恋恋不舍。她喜欢跟别人交往，也愿意接受别人的善意。

蜂箱的那段，我觉得是电影的点睛之处，一是老妇人告诉女儿，蜜蜂不会轻易咬人，它咬人的同时自己也会死去。二是女儿说的下面这句话以及之后拿掉保护服接触蜜蜂的举动。

说明女儿对于老妇人的话和蜜蜂都是信任的，她愿意暴露自己去面对未知的一切，虽然有可能带来伤害，但她相信人有承受伤害的能力。而父亲，可能是已经承受了太多的伤害，类似超过500次蜜蜂的叮咬，他已经无法再承受更多，所以只好躲起来。

最喜欢电影里满满的绿色，可以看出影片作者是真心喜欢大自然的，树枝、树叶、露水、昆虫都拍的那么美，令人向往。而城市里的色调大多是灰色，看起来很压抑，与绿色的大自然形成鲜明对比。

城市和自然，各有各的好。城市里生活便捷，但要忍受枯燥的工作和嘈杂的环境；自然里有美丽的景色和清新的空气，但要忍受所有的一切都要自己动手以及贫乏的食物。

我觉得女儿最后的选择还不错，住在远离城市的山里的一个房车营地，环境不错，人也少，是我的理想之地。

没有谁的命运是一生来就注定的。

常有这样的父母，他们对孩子寄予了厚望，如果孩子没有按照他们的厚望前行，便是孩子的不是，是不能容忍的，仿佛他们生孩子只是为了一己私欲，完全不去考虑孩子怎么想。

这是一件细思极恐的事。

也许一开始，孩子只会跟在父母后面，以父母为榜样，父母做什么，他们学什么，父母要求他们做什么，他们毫不犹豫地去做，但孩子总会长大的，孩子总有一天会独立思考，有自己的喜好，有明辨是非的能力，这时若是一味逼迫孩子跟在自己身后，便是父母的蛮横、愚昧和不知变通。

美国电影《不留痕迹》便讲了这样一个道理。

父亲威尔是个很不社会的人，他拒绝一切正常人的拥有，比如工作、房屋、汽车、电视、手机，他喜欢住在深山里，沉浸在蛛网、蕨类植物、藓类植物、三叶草的世界，他逃避人群，除了与他亲近的女儿之外，他恨不得地球上的人全部消失。若是他孤家寡人这样生活也就罢了，他偏偏要带上自己的女儿汤姆，两人形影不离，患难与共。

在他眼里，汤姆很乖，很听话，至少在他们住在波特兰的森林公园之前是这样。之后发生了很多事，他们让警察给抓了，慈善机构给他们找了个种植圣诞树的乡下居住，他们又从那里逃走了，到了华盛顿的一片巨大的森林里，差点儿饥饿寒冷而死，后来威尔外出补给食物发生意外，被一个小村子的好人所救。

在种植圣诞树的乡下，机构想让威尔父女过上正常的生活，给他们房子住，让威尔去工作，让他们去教堂，给汤姆申请学校。我们看到威尔确实尝试了，但他适应不了，他感到剧烈的恐惧，当机构人员把越来越多的文件交到他手里的时候，他凌乱了，无法接受。然而汤姆呢，她交到了朋友，还去过养兔子的俱乐部，她对一切的新事物，也就是正常人家的孩子所要经历的一切都充满好奇，这是一个孩子的天性，是不可避免的。当威尔没有任何解释地连夜带着汤姆逃出那个地方的时候，汤姆说，我挺喜欢那里的。

在威尔养伤的小村子，汤姆感受到了住在那里的人们的快乐与温暖，你见过蜂巢内部吗？用手去感受它们，这是一种信任。汤姆又一次对父亲说，我挺喜欢这儿的。汤姆决定将戴尔提供给他们的房车租下来，长久居住，但腿脚稍有好转的父亲还是决定离开。汤姆从外面回来，看见父亲又在收拾东西，汤姆说，我不想离开，父亲说，他们对我们很好，但我们……，汤姆立刻打断了他，大声说，是你，是你需要，不是我，同样的，那是你的问题，不是我的。

对，那是你的问题，不是我的。你有你想过的生活，我也有我的，你觉得成为一个医生、老师才有前途，我只想当个农民，你认为结婚生子才是人生，我倡导一个人的自由。这其中没有对错，只是不同的选择。

汤姆终于发出了酝酿已久的内心里的声音，这是全片的转折，也是升华，如一声惊雷，让影片的主题一下子获得凸显。

说出这番惊雷一般话语的汤姆仍旧收拾了东西，跟在父亲身后，她绝不会再一次屈服，而是想要最后一次看着父亲的背影，目送他远去，作一次永远的告别。

爸爸，汤姆叫住了父亲，威尔转过身，深情地望着女儿，就快哭出来了，他害怕这一刻的来临，他已经知道了女儿的决定，他真心希望女儿可以继续与他同行，但他明白这不可能了，一切都过去了，女儿长大了，他干预不了她的选择。

我知道你不得不离开，汤姆说。

两人拥抱，父亲落泪，女儿下巴颤动，挤出了一声再见，轻到连自己都不曾听见。

女儿尊重了父亲的选择，放他归隐，父亲尊重了女儿的选择，做一个正常人。这不很好吗？

其实收留他们父女的戴尔女士也是如此，她隔一段时间便将装有食物的袋子挂在森林里的钩子上，给一个住在森林里的人。

这是对别人生活方式的理解与尊重。

与本片类似的《神奇队长》也讲了一个把孩子放到树林里培养的父亲，他同样面临着人的社会性这一难题，但确有些孩子就喜欢树林，比如新西兰的电影《追捕野蛮人》里那个小胖子。

所以，凡事无绝对，因人而异，我们要尊重这种差异，尊重不同的选择。

我是熬夜后早上七点开始看的，结果停不下来，所以又撑着来写这个，且简单就观影感受大概介绍一下剧情。

父女生活在森林公园中，尽力过着与世隔绝的生活。父亲是个上过战场的退役军人，可能因为战后综合征拒绝融入社会。带着女儿过起了原始生活。

女儿的所有教育都由他来负责。

这里插一句，其实人类生活进步的意义只是增加了时间和精力的消耗，原始的采集式生活并不会消耗太多时间，所以会空出大量的时间去做其他事情，于是人类发明了游戏、诗歌、艺术、学术去打发时间，人类在进步中也渐渐忘记了工作、学习和娱乐是为了生活。但是并不是生活的全部。

影片的前一部分我都是抱着这样的心态去看的，所以深感向往。

后续剧情每况愈下，矛盾激化起来。

先是被公园管理员发现，遣送到一家种植圣诞树的林场生活，但是父亲依然不习惯这样亲近社会的生活，希望离开。于是带着女儿去往华盛顿。在中途的林区下车。因为此地海拔较高，气温更低，在迷路后两人面临了失温的情况。

熬过艰辛的一夜后，两人找到了一件林中小屋。生火取暖果腹后，父亲决定去采购食物，却彻夜未归。女儿独自一人留守在小屋，点燃无数蜡烛希望给夜归的父亲指明方向。

次日女儿决定外出寻找父亲。在一道山坡下的小溪中发现父亲。

此时应该感谢人性中的美好，陌生人的善意在本篇中一直出现，他们一直在帮助父女二人。父亲养伤期间，女儿渐渐融入了人群，与邻居渐渐建立起了关系。而父亲每天都在期待着早日康复，可以离开。

其实我觉得此刻如果结束，电影会显得更加温馨。

但是没有矛盾就没有好作品。所以终于父亲和女儿的决定出现了分歧。

父亲恐惧人群，希望远离社会，回到山里去。女儿还很年轻，没有体会过生命的多彩，希望留在这里。

这个片子方方面面都在人性中美好的一面，即使矛盾也是用无声的细节去处理，所以没有激烈的地方，恰如片名，落叶无痕。不过Leave No Trace 的本意不止叶落无痕这个意思，也包括别暴露等意思。翻译成中文时就比较难办了。

尽管没有激烈的镜头和对白，片子依然反应了战争对人类生活的残酷性，彻底改变了两代人的生活。

另一面父女两代人对待生活的方式不同又暴露了生活态度的问题。

同时都市生活还是原生态也值得深思。

还是应了那句话，一千个观众就有一千个哈姆雷特。

各位观众，见仁见智。

是部不错的片子。