巴黎

喜欢看电影的人，是怎么也绕不开法国电影的，尤其是那场著名的新浪潮，出现了太多可以称得上师的导演和优秀的电影作品，与好莱坞相对应，巴黎成了艺术电影之都。1968年绝对是法国电影史上很重要的一年，不光是在那年一群年轻人折腾出一件大事，更重要的是这件大事是由电影引起的。1968年2月法国电影图书馆的创办人及馆长朗格卢瓦被文化部长解职，特吕福、戈达尔、布雷松、雷奈、夏布罗尔等法国知名电影人率数千群众上街抗议，其中特吕弗，戈达尔都有受伤，于是激起更大规模的抗议，既大量影迷和群众的示威。5月，特吕弗等人更是冲到戛那影展，阻止影展举办，抗议升级，即著名的“五月云动”。之所以会产生这么巨大的反应正是由于特吕弗等新浪潮导演基本都是在电影图书馆看到了大量的优秀电影，同时彼此也结下了深厚的友谊，所以当他们的启蒙导师的朗格卢瓦被解职时，这一事件便爆发了。而深层原因则是60年代世界范围的非主流文化大爆发，摇滚音乐，性解放，吸毒，等等新文化类型的越发被重视，掀起的关于年轻人的新文化改革要求活动。由一群电影导演带领并掀起的大的示威活动，总是电影界很值得骄傲的事情，因为在这里电影已经不单单是一种娱乐休闲工具了，它起到了更多的其他的作用。

我不知道1968年的贝尔托鲁奇是否也在巴黎，但在他的《戏梦巴黎》里还是能看出那年对导演的影响，主人公马修作为一个在法国的美国留学生，更多的是以一个旁观者的身份看待法国及那场事件的，这里总是会有导演本人的影子的，同时导演也是以马修这一人物将观众一同带入剧情的。贝尔托鲁奇是十分尊敬法国电影的，正像影片开头，他借马修的口说出那句只有法国才会在宫殿里放电影。

电影里夹杂了大量的老电影片断，在我看，这些电影片断夹杂着两种情绪，一是介绍了许多对法国新浪潮有影响的电影及电影人，像影片开头大段放映的《恐惧走廊》，该片为美国B级片的经典作品，美国的B级片对新浪潮影响很深，很多新浪潮作品都是对美国B级片的模仿，如特吕弗的《枪击钢琴师》。而《恐惧走廊》导演富勒（Sam Fuller）也是被电影手册派尊为真正作者的导演之一，另外法国青年李奥第一次露面时，嘴里一直念叨的尼古拉斯·雷（Nicholas Ray），也是同样为电影手册派尊崇的作者。另外一种情绪则是导演自己的情绪，即在创作电影过程中加进了很多个人喜好及想法，比如基顿和卓别林的比较，克莱普顿和亨德里克兹的比较，还有让那时候的年轻人荷尔蒙爆发的玛琳.黛德丽、葛泰丽·戛宝以及玛丽莲·梦露。

如果马修是以一个旁观者的身份进入的，那么李奥兄妹则是影片真正的梦想家了，而马修则更像是被李奥兄妹拉入梦中，最终梦醒物非。李奥兄妹绝对是最初跟特吕弗抗议那上千青年之一，作为铁杆影迷，跟着自己心爱的导演，上街示威，去抗议种种不平，对于年轻人来说，总是很酷的事情，他们热衷并乐此不疲。同时，他们身上是那个时代的文艺年轻人共有的东西，摇滚乐，文艺电影，反战，性解放云动带来的思想变化。贝尔托鲁奇的电影总是活色生香的，戏梦里也是大段的裸露镜头，当马修第一次窥见李奥全裸着蜷曲在妹妹身边时，在我看并没有什么欲望和羞耻在其中，因为他俩根本就是两个孩子，他们之间的感情是跟欲望无关的，所以他们可以无所顾忌的一起使用卫生间，一起睡觉，甚至马修和伊莎贝尔做爱的时候，李奥却在一旁悠闲的煎起鸡蛋。而正是由于他们都是没有长大的孩子，才使得他们有了成为梦想家的可能性，正像五月云动对符号学，心理学等多重学说的影响，三个年轻人在经过抗议之后，也更多进入了理论上和思想上的辩论，而在行动上却越发与世隔绝，一直将自己局限在小世界里，不看电视，不看新闻，但与时事脱节并不代表与时代脱节，这种封闭，混乱的生活正是那时青年流行文化的体现，同时，他们仍然会高挂《中国姑娘》的海报，同时在屋里放了很多他老人家的头像，这都是他们那个年代很有代表性的思想。梦想终究是梦想，总会有破灭的一天，当伊莎贝尔发现父母回来过，无奈之后，也只有选择以死来延续梦想。但窗外飞进的石头救了他们，外面传来的抗议呼声也将梦想与现实再次融为一体，李奥兄妹冲向街头，加入示威的队伍，并拿起燃烧弹向警察扔去，马修无法阻止他们，只能在一旁观望，在远处的警察，火焰和夜色中，影片定格，变为黑白，结束。也预示着几个梦想家的梦想与巨大且强悍的现实相撞之后必然破灭的事实。当60多岁的贝尔托鲁奇转回头看当年的事件的时候，发黄的影片中是无尽的回忆，而那个结局也更多了些悲悯色彩，也许是他在怀念已逝的青春和激情，还有当年那些无法实现的梦吧！

年轻人都是热血的，看不惯主流文化，讨厌一切传统的东西，他们喜好求新求变，变成什么样子其实是不用深究的，他们更追求的是变化这一过程，因为新秩序的建立本身就是一种自我认同，而这才是最重要的。因为年轻本就是个激情的时期，即使是空想，也是必须要经历的，嘲笑和讽刺是未必是真正的稳重，回忆中轻轻一笑，想当年我也愤过，这更像个过来人。

又见让·皮埃尔·李奥（Jean-Pierre Léaud），导演有意将现在的他与当年资料里的他做平行剪辑，也算对新浪潮的致敬吧，李奥真的老了。

｛图文｝：http://www.bighead.cn/?p=15

　　我的一些朋友似乎不大喜欢法国电影。他们总是在醒来之后擦掉口水，问我片子结束了么，可以去吃饭了么。我尊重并且热爱他们的真实。任何企图背叛自己的内心，竭力表演自己具有某种叫做“品位”的东西的行为都是可耻的。
　　我必须悲伤地承认，一年当中我只有极少数时候能平静地坐下来目睹那些特别而伟大的声光变幻。

　　它们总是由无数叫人痴迷的细节和小情绪构成，还常常有许多奇怪而聪明的对话，以至我常常忘记追问发生了什么。其实那又有什么要紧呢，庸常生活总是由无数微妙的情事构成，相比结果，享受这些小情绪似乎更加有趣。比如天使艾米丽。艾米丽扶着那个盲老头走过马路和天桥和无数商店，飞快地告诉他自己看到了什么，然后又像天使一样离开。这还不够美好得让你忘记发出愚蠢的疑问么。

　　前几日看了《The Dreamers》。Bertolucci说：“这是一个表现人与人之间关系的大胆而有趣的故事。我们找来了三位年轻演员主演影片，他们都拥有着这个年龄阶段的纯真、神秘与狂妄自傲之美。我感兴趣的是他们将如何把自身对于精神和理想主义的寻求带给那些1968年的人物。”
　　所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。

　　孪生兄妹Isabelle和Theo生活在1968年的巴黎。他们的父亲是个诗人。留学此地的美国学生Matthew一次偶然的机会在电影社结识了他们，并因为在诗人家餐桌上一番关于宇宙中长度的和谐问题的言论——我得说，这段话确实说得很精彩和意外——而得到大家另眼相看，留宿了下来。
　　夜里如厕的时候，到处乱跑的Matthew赫然发现Isabelle和Theo竟然同床共枕，睡得无比香甜。他们赤身裸体，纯洁地纠缠在一起，仿佛若干年前他们一起在母亲子宫里的模样。

　　第二天诗人和妻子一块离家度假，而Matthew并没有走。他们都是狂热影迷。在Isabelle的提议下，他们模仿戈达尔的《法外之徒》（Bande à part）中同为一女两男的三名主角跑过卢浮宫的场景，打破了电影里的纪录，并从此真正接纳了Matthew。“We accept him,one of us!We accept him,one of us!”，三人躲在那幢庞大的老房子里，一起度过了奇特而美妙的几个月——这奇特而美妙的青春。

　　谁没有年青愤怒过呢。

　　他们是叛逆而排他的。Theo瞧不起父亲没有在反越战请愿书上签名——
　　“当初只有你拒绝在反对越战的请愿书上签字。”
　　“诗人不会去什么请愿书上签字，诗人只会去写诗。”
　　“请愿书就是诗。”
　　“是，可诗歌也是一份请愿书。”
　　“好吧，请愿书就是诗，诗就是请愿书。这该是你写过的最漂亮的诗句了。”

　　他们还处在永远跟父母作对的时候，他们就像是仇人一样。
　　“虽然上帝是不存在的，但这并不意味着父亲可以取代它的位置。”

　　Matthew总有一些让人惊喜的哲学。
　　“别人的父母总是比自己的好。但是，话说回来，自己的祖父母似乎总是比别人的好。”

　　几乎所有人都在年青时候怀有崇高的理想，向往自己也不知道将是怎样的民主和自由。1968年的巴黎，学生运动频仍。他们所以能够整日无所事事，也正是因为学运。他们对民主和政治拥有当然的热情，他们严肃而傻逼地讨论战争、民主和自由。他们墙上贴着毛泽东画像，上面的汉字你一定很熟悉——“毛主席万岁！”
　　他们把自由引导人民中的自由女神头像换成了玛丽莲·梦露。整个片子更是以他们跑上街头参加学生与警察的冲突而结束，符合一切理想主义者的梦想。

　　年青的愤怒，还包括对事物几近偏执的狂热。三个文艺青年的对话中充斥了经典电影，他们也常常拿其中的对话或者桥段或者动作来考对方。当对出台词或者猜出影名时，那种心意相通的知己情感真教人羡慕。
　　这同样是Bertolucci对那些经典的致敬。正如我们向Bertolucci致敬，向他的《末代皇帝》致敬，向他的《巴黎最后的探戈》致敬。

　　当然，与喜欢政治一样喜欢性描写的Bertolucci自然不会忘记他最擅长的东西。我之所以在前面提到十八岁以上，也便是因为他坦白而热烈的镜头。兄妹间互相爱抚亲吻；三人几乎没有尺度的裸露；Isabelle和Matthew在厨房的地上做爱并失去贞操，而Theo却在一边若无其事地煎鸡蛋。他们甚至彼此相爱。
　　六十三岁的Bertolucci宝刀未老，他肆无忌惮的描绘肆无忌惮的青春，同时最大程度地满足了无数偷窥狂饥渴的眼神。
　　向青春致敬。

　　回想起来，与那些教人爱不释手的对白和那些熟悉的电影音乐不同的是，Bertolucci所着重的这种暧昧而荒诞的“关系”却是我无法喜欢的。尽管我明白，这样迷乱的青春和人生，却是（而且必将是）真实存在，无论是在1968，抑或2046。
　　向曾经愤怒过的理想主义者们致敬，向已经没有梦想的人们致敬。

       《戏梦巴黎》的另一译法是《追梦人》，在我看来，此处的“戏”有戏剧和游戏的双重意味，它们的相通之处在于，只有在乌托邦之中才会获得勃然生机。就像杀手莱昂的那株植物，之所以一路葱郁，是因为它从未经历过真实。

    交待马修出场的长镜头蛮卖力气，马修也的确没有让人失望，有几分莱昂纳多的脸蛋，只是腰臀稍显夸张，步履间隐约流露出女性的绰约。伊莎贝尔看中他的一点是：“双唇好诱人。”里奥叫他换上伊莎的睡衣，轻薄的材质下显示出男人少有的丰腴，一定程度上满足了他对妹妹的不伦之欲。所谓至阴至阳，欢喜无量。他的美好似乎处于一种暗昧不清的模糊地带，几乎是在一瞬间将兄妹二人击中。具有表演型人格的伊莎贝尔（里奥也是，只不过程度弱些）在电影院幽暗光线中那只红色香烟，无意中吸引了马修的注意，哪怕仅有几秒钟，仍可以算作她为自己及其兄长俘获猎物“合作者”的第一步。接着在学生示威的街道上，伊莎贝尔头顶红色呢帽，双腕“缠着”铁链，依旧含着不曾离口的香烟，像是中世纪被审判的女巫。她要马修帮他把嘴上的那支烟拿掉——因为它“粘在嘴上了”；及至里奥赶来，发现了他在电影方面的潜质，兴奋地用戈达尔的话赞赏赏马修的偶像尼可拉斯.雷“它本身就是电影”。青春的热量，一经释放就难以遏止。至此，马修已自动钻入兄妹二人用表演、游戏、放肆及自我沉醉织就的网，走上了充当两人身体交流媒介（因为“他们的精神是相通的”），“借尸还魂”的工具。及至三人效仿《法外之徒》以九分二十八秒穿越卢浮宫，兄妹二人高唱“我们接受他，成为我们的一员！”，紧接着促狭地抢先关上楼门将马修拦在外面，他已然像个游戏中被抛弃的孩童，一脸迷乱。这时，天空飘落的雨恰好渲染了他那份潮湿阴冷的心情——马修已彻底陷入了这个乌托邦式的泥潭。

     某种意义上，马修促成了里奥和伊莎贝尔欲望他体化的实现，成为被二人以友谊和游戏的名义轮番施暴，达成自身欲望的角色。第一次打赌，里奥在接受惩罚后，伊莎贝尔跪在哥哥自慰的墙角，情不自禁把手伸向前方沾染着体液的海报。从中可以觑见她的欲望，决不仅仅止步于“纯洁的”同床而眠；马修“协助”伊莎贝尔共同完成的“第一次”就在里奥的眼皮底下进行，事后里奥手指上沾染了妹妹的元红，脸上依旧荡漾着阳光而阴郁的微笑，仿佛成事的不是马修，而是早有此想法却无奈没有实施的自己。最具隐蔽特性的一次，三人坐在一个浴缸内，红色逐渐洇染了满盆的泡沫。这似乎在告诉观众尽可以把他们想象成具有成熟身体，智商与欲望却停留在童稚水平的孩子。一切都是游戏，但要把青春激情叛逆等元素引入，极力给这种游戏赋予高尚的意义，而另一个角度上，这一幕无疑具有“集体狂欢”（群体性行为）的隐喻。与妙玉表达对宝玉的好感，只把“自己寻常用的‘绿玉斗’拿出来”；潘金莲双眼发饧，对着武松“你把我喝剩的半盏饮了”有异曲同工之妙。在这里，马修已经失却了当初作为“桥梁”的意义——里奥和伊莎贝尔几乎在同一时刻达成了同盟，纷纷对马修说“我也爱你”，而非马修期待的“我爱你”。里奥与伊莎贝尔抛掷燃烧瓶，只是三人决裂的高潮，而最初的裂痕，可能此刻就已成型。后来在马修的强烈要求下，伊莎贝尔同意单独和他进行约会。然而在街角拥吻的浪漫时刻，看到电视里的学生游行，伊莎却发出大为败兴的一句感慨“里奥从不和我看电视，我们是纯化论者”。看来，空间上的隔绝并不能割断她和里奥的那根“脐带”，无怪乎约会归来，听到里奥房间响起自己初夜的那首摇滚，伊莎贝尔当即意识到一个陌生女人闯入了兄妹两人的天地，（而且她和马修不一样，未经过二人的“共同审查”——这才是至关重要的），痛感如潮水般袭来，并拒绝马修进入她的身体——没有了里奥的注视，她与马修的沉欢没有任何意义。

     乌托邦的构建从社会意义上讲，首先得益于与世隔绝、衣食无虞的封闭环境。三个年轻人被安插在这栋房间众多的大房子里，注定要上演一出史前人类的活剧——外面时局的动荡，只会更加凸显这个世外桃源的难能可贵——所以，如若没有那场惨绝人寰的瘟疫，阳光底下的三男七女，可能永远没有机会倾吐《十日谈》中那些炽烈如火的故事；香港陷落，“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项……香港的外埠学生困在那里没事做，成天就只买菜，烧菜，调情——不是普通的学生式的调情，温和而带一点感伤气息的。在战后的宿舍里，男生躺在女朋友的床上玩牌一直到深夜……”以至“医院院长想到‘战争小孩’（战争期间的私生子）的可能性，及其担忧。”（《烬余录》）在男女之大防有着悠久历史的中国，哪怕处于殖民地，也足以让人“莫名惊诧”的，无怪乎一向通透的张爱玲也要也要感叹：“人类的文明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子寄几千年来的努力竟是枉费精神么？”白流苏和范柳原的伉俪之好，在多大程度上取决于“倾城”，个中情状，恐怕只有“战时连理”讲得清楚……战争孤岛时期许多欲爱纠缠的感情，往往在特定的湿度和温度下才得以萌生。

     再就是父母的缺席。这种隐秘甚至忤逆的愿望在孩童的幻想中根深叶茂，并在一些儿童文艺作品里多有表现。在讨好小受众口味这一点上，文艺创作者们无疑做得都很到位。《小鬼当家》《亲爱的，我把孩子变小了》以至《哈里波特》这些广受不同年龄层次青少年欢迎的影片，（当然并不否定它们在成年观众心中的位置，并且，这也在一定程度上证明了“厌亲情结”不因年龄增大而轻易消减的持久性及生命力）无一例外地把父母排除在观众的视野之外；即使有所关注，也往往处于视线的边缘，作为儿童奇幻经历的点缀，充当模式化的“红白脸”。更不用提及风靡已久的美日卡通了。可见父母的缺席对孩子狂欢及构建自身世界的意义。无怪乎姐弟二人试图拉马修下水，见其犹豫，马上声明“我们父母要离开许多时日。”，而且马修似乎也很吃这一套。

     然而孩子们要剔除父母的影响与“监视”，没有真正的物质断乳，精神上是很难获得独立的。小时候看过一个短剧，小主人公厌烦了父母的唠叨和学习压力，借助神力来到了没有大人的“孩童世界”，却在食品的抢夺之中输在大孩子的武力之下，又条件反射地叫嚷起“爸爸妈妈——”还好，原来是南柯一梦。《戏梦巴黎》中，宣称“虽然上帝不存在，我们却没有必要让父亲取代这个位置”的精神上的巨人依旧没有逃脱求救“爸爸妈妈”的尴尬。断绝了财源，里奥只能去拾荒。唯一能入口的香蕉，也是在马修的小聪明下才得以均衡分配。否则，我们难以设想，在这个安乐又脆弱的天堂里，这支小小的黑皮香蕉是否会成为使三人情感断裂的触发点。最后还是寄希望于父母的归来，兄妹多年的隐情终于曝光。

     马修之所以最终和两人分开，很大程度上可以套用里奥评价伊莎贝尔那句话“忽视他们还不够”。这里的“他们”含义无限宽广——理性、道德、伦理、基本常识，成人世界的评价机制乃至一切世俗眼光。从走进这栋屋子的那一刻起，马修就处于快乐与痛苦交缠的旋涡中心。他的的挣扎最初是隐性的，往往在友情和游戏快感中败下阵来。当理性和本欲的交锋日渐尖锐，马修再也无法做到温文尔雅，谦恭礼让，自我突破了本我的拼命纠缠——里奥要剔除他的体毛，并一再强调“这只是游戏”，希望这次他依然按照自己的愿望行事。马修却在这一刻爆发：“你们一直在胡闹！永远不会长大成人！”并要求伊莎贝尔和自己来一次“二人约会”，可以看作是他试图改造（尽管并非有意识进行）这个乌托邦——畸形孩童世界的开端。里奥慷慨地发表革命言论，他清晰地指明里奥只把“一起”当作“两人的”，而非“百万”；三人冲出昼夜行乐的伊甸园，来到街上，里奥一下被“打上街去！”和眼前的景象激起血液中的疯狂，大叫“这不是暴力，这很美妙！”，将要被狂热人群淹没的马修感觉察到此时言语的无力，只得一遍遍拥吻里奥，并喊道“We use this!We use this!”，试图用理性和温情唤醒狂热。我们当然不能就马修巧妙分配香蕉的举动就断定他注重经验理性，然而此刻，里奥在欧陆唯理主义中心迸发出的法式积极自由与马修多年美式教育熏染的英美经验主义下极消极自由在风云突变形势下的交锋，已然可见一斑。理性是乌托邦最有力的敌人，马修和这对兄妹的决裂，并非完全处于两人的抛弃，在很大程度上是独立人格自我选择的结果。

     青春童话的搭建。套用那昆老板的一个论断：“都是学生不是，学生都没娶媳妇不是，都有劲儿没处使不是？”都是对荷尔蒙的交待，只不过他们采取了和街上学生不同的形态。欲望的快餐式消费，即享即用，生产与消费同步完成。不伦之欲，极端的做爱方式与快感体验，死感，虐恋……“没有做不到，只有想不到”疯狂的年纪，青春躁动被无限拉长和膨胀——他们只会把传说中的东方伟人当作喜爱的导演一样挂在墙上崇拜，却不会了解世界另一端性的苦闷与人性的压抑。对自由的无限要求决定了含蓄成为大敌——“搁泪汪汪不敢垂”那种张生式的苦恋永远不会再浪漫之都上演。主人公和大批学生一道，活在炽烈的虚幻之中。电影，作为这次运动的“元凶”，无疑是最好的道具。伊莎贝尔在音乐中展现赤裸的胴体，陶醉在自己的世界里，完全没有了处子的忧虑和恐惧。在她的字典里，彼时彼刻，可能只是泛黄影片中的经典剪辑。她和马修的独自约会那一节，镜头安排在影院最后面，前排观众随着片中的爵士乐摇头晃脑——又一场梦境。就在这时，伊莎贝尔不失时机地吻了马修。其实，眼前这个男人，是马修，还是幻境，抑或自我想象，都已经不重要。

     既是童话，就不能苛求许多。里奥和伊莎贝尔同床的“贞洁”让人生疑——我们是否高估这对孩子的自控能力与荷尔蒙水平之低？而且伊莎面对马修对二人不伦之恋的盘诘时，她表示一旦（父母）发现，“就会去死”。故事的发展证明了她的誓言，却暴露了她坚持背后的虚弱。似乎“不被父母发现”是一个魔咒，只要不打破，就可以获得永世的欢娱与自由。另一个“咒语”是：只要兄妹不冲破“最后的禁忌”，他们之间并不止于意淫的乱伦都可以忽略不计，仍旧是“阳光无邪”的。而且细细想来，这个三人世界太过理想，而在萨特的《间隔》中，完全是另一个模样：三个人的目的，都在另外两个那里陷落。每个人都是受害者，每个人都是刽子手。对话、细节、动作，人物的种种努力，互相纠缠又互相一起伤害着，互相仇恨着又相互离不开……想起一个行为艺术，一对男女裸体共处铁笼一年。最后的结果让大跌眼镜——二人非但构建起牢不可摧的情谊，相反，发誓再也不要见到这个男/女人。可见萨特构建的地狱，并不仅在作品中存在。或许这种阴郁是和青春格格不入的，所以贝那多·贝托鲁奇在里奥和马修即将升级的武力间及时插入了伊莎贝尔曼妙的嗓音——“boys!boys!”，带领他们进入到覆盖着童话色彩的帐篷，开始新一轮梦与游戏的游行……

 

二零零四年二月十四日的晚上,THE DREAMSERS在多伦多上映，我和两个男孩去看了这部电影。
 
 我们到的时候电影已经开始了。

 我非常喜爱这部电影的开头。弥漫着六十年代动荡不安的气味和巴黎流动的狂欢氛围。我以为这会是一部讲述有关New Wave或者类似Ernest Hemingway的A MOVEABLE FEAST那样的巴黎故事。因为影片开始确实给了我这样的错觉。

 但其实不是。这里的巴黎是六十年代末的巴黎，1968年的巴黎。迷茫而令人激动的六十年代正在结束着，大麻的烟雾正逐渐消散开来，狂欢的盛宴即将谢幕。在巴黎的美国人Mathhew与Isabell和Theo这对姐弟相遇，他们将他带入他们的公寓，他们的生活，他们的巴黎。

 Isabell和Theo的父亲是一位小说家。他和妻子开始旅行。三个年轻人在公寓里独自享受着自由。在他们的房间，墙上贴着毛泽东画像的房间，永远有着红酒的房间，他们躺着坐着讨论着。讨论着电影，电影，电影，还是电影。而在外面，巴黎的学生正潮如火如荼的游行。Theo学习电影，Isabelle热爱电影，而Matthew,毫无疑问的，有着相同兴趣。三人一起第一晚，从洗手间出来的Matthew看到这对姐弟赤身裸体躺在一起。Theo越来越少的去上课。他们在这栋房子里，忘记了白天和黑夜的交替。这里是他们的城堡，这里有着他们自己的时间。

 他们有时忽然玩起一种表演电影场景然后让对方猜名字的游戏。Theo输了的时候，Isabelle让他当着她和Matthew的面手淫。而Matthew输了，Theo要求他和Isabelle在他面前做爱。美丽的Isabelle，她一直魅力四射得让人目不转睛。而现在她正微笑着轻摇腰肢解。她的裸体真是美得让人喉咙缩紧。Matthew忽然逃走。然后很快在厨房被Theo捉住。Isabelle将Matthew脱光。然后他们躺下做了起来。Theo看着他们，隔着桌子，煎起了鸡蛋。鸡蛋在平底锅上吱吱作响。吱吱作响。鸡蛋煎好了。Theo蹲下，碰触Isabelle，他看着他手指上Isabelle的液体，笑了一下走了出去。Matthew摸了一手的血。Isabelle是处女。

 然后是做爱，说话，度过时间。Matthew发现他爱的这对姐弟内心仍如孩子般干净纯真，他担心害怕，因为他爱Isabelle, 他也爱Theo，他爱他们。他希望他们和他一起成长，至少Isabelle,他的爱人，他想她进入真实的世界。Theo，Matthew告诉他，你是在表演，你的房间贴着毛泽东的画报，摆着他的塑像，但你其实并不了解革命，你只是想象着自己的革命，然后表演出你对自己梦想的热爱。你无法改变这个世界，因为你身在其中。你无法颠覆你自己。而Isabelle，妩媚充满女人味的Isabelle，她其实也是的。在Matthew来到她从未示人的房间，他看到他爱人的另一面。这是个小女孩的房间。Isabelle,她 还是个小女孩。她想保护她的世界，她还有Theo，她也想留住Matthew，她的第一个爱人。所以最后她打开煤气阀。然而街上的游行惊醒了他们。他们冲下楼去，投入到游行中。Theo要去投汽油瓶攻击警察。Matthew想阻止他，因为他反对以暴力，他反对以暴制暴。但他阻止不了Theo，而Isabell跟着Theo去了，Matthew独自离开疯狂的人群。这对害怕长大的人，在青春结束之前，解决了自己。无论是Isabelle开煤气，还是Theo在游行中在最前面去投汽油瓶，都是极端到自我毁灭的保护自己世界的方式。Matthew是一个见证者，A story teller，一个清醒者。

 看完后，三人坐在咖啡馆聊天。T以前选修过法国电影。所以给我解释了很多影片中出现的电影和电影人名。很有帮助。也许看这部电影需要做笔记，然后将里面出现的电影都看一遍，才能真正理解完全的意思。因为从表面的情节来看，这只是一个关于年轻人的故事。巴黎也好，六十年代也罢，只是一幅华丽的背景。The Dreamer，与巴黎无关，与六十年代无关。这里有的是年轻人探索他们热爱的电影，他们的爱。他们未知的性。他们开垦着自己的内心和身体。但这样的主题，在那色彩刺激的背景下，却发展得逐渐模糊看不清晰。与世隔绝上演的故事与让人癫狂的进行中的革命同时交替，眼花缭乱得头脑只剩摸棱两可的判断。

 影片画面非常美，张张明信片般，看得人目眩神迷。这也是Bertolucci片子一贯的特色。Bernardo Bertolucci自不必多说，Last Tango in Paris, The Last Emperor, Little Buddha等片的导演。The Dreamers的男女主角也是魅力非凡，无论外貌还是神气。我尤其喜欢扮演Theo的Louis Garrel。Philippe Garrel的儿子。有着典型的意大利男人的脸，和忧郁淘气的表情，英俊不已。而Eva Green，Isabelle的扮演者，表演让人惊艳，而这还只是她的第一部电影。新生代的法国女演员，无论是Eva Green还是Fabuleux destin d'Amélie Poulain, Le中的Audrey Tautou都有着让人称叹的天赋和演技。相比之下，美国同代的女星中就缺乏这样天才的灵气。影片又名Paris '68 (2002) (UK) (working title)，Sognatori, I (2003) (Italy) 评级MPAA: Rated NC-17 for explicit sexual content.

 写这篇日志的时候，听着Jerry lee Lewis的现场版CD，只觉得六十年代果然充满了一种让人浑身发痒的激动劲头，却又转瞬即逝般让人惆怅难忘。Bertolucci拍这部片子显然是为了纪念他六十年代末在巴黎的日子。人老了，善于回忆。今天在网上听了NPR对他的采访。他说他想通过这部电影让今日的年轻人感受那个时代，六十年代这个值得纪念的时代。还有那个时代的年轻人，他们的希望，爱与哀愁。“那个时候的年轻人的希望是改变世界，”“我不知道现在的年轻人是否考虑过这样的问题……”“他们对爱，对性，对自身的探索，与现在年轻人们有着共鸣。”“Matthew，他是一个美国人。站在那里的是我，还有来到美国后的我。”但我想说，The Dreamers，或者我们称Paris '68，它本身并非如那个时代一般让人难以忘记。它太过于关注自身，而与它的时代背景孤绝开来。六十年代只是片中的一场浮光掠影。而三个年轻人的爱，他们的故事，缺乏打动人心的悲剧力量和引人思考的深刻性。这不是一部时代的传记，不是关于一代青年的记叙。它缺少对那个时代根本性的继承和完整画面的记忆。它本身也无法成为Bertolucci电影创作历程上的一个Icon。因为我们甚至无法从这部影片中挖掘出独立的Bertolucci自己。The Dreamers，是一场梦。醒来，已经有些记不起。


If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life it stays with you, for Paris is a moveable feast.
                                   --Ernest Hemingway

好久不写玩意儿了

说点边角料，这片子对我来说好玩的在于插入的老电影。最好看的是他们模仿戈达尔的《法外之徒》去跑卢浮宫。

跑完之后那段台词模仿的是畸形人Freaks

出现了卓别林的城市之光，不罗嗦

霍克斯的疤面人，不罗嗦either

出现了筋疲力竭、无垠的反抗。

嘉宝那段，是她的瑞典女王，那个小胡子男人就是默片时期大名鼎鼎的John Gilbert，他是嘉宝专配。此君39年就死于心脏病了。

还有阿斯泰尔跳舞那段，那是高礼帽top hat

最开始他们看的电影是恐怖走廊，塞缪尔·富勒大人的名作。

基顿那段是《摄影师》

女孩模仿过斯登堡的金发维纳斯和怀尔德的日落大道

最后打开煤气那段是少女穆谢特，老实说这片子在1968年来说算新片了，因为是1967年拍的。

还有一些，记不太准了。

有term依赖症的我终于又回来码字了

昨天和今天把the dreamers重新看了一遍。以前看过两遍，普遍的感觉是喜欢前半部分而
不是后半部分。今天再看，才终于把后半部分的味道也给看出来了。

所谓仁者见仁色者见色，带着有色眼镜去看的话，这电影也就是个高级毛片罢了。其实是
毛片也无所谓，贝托鲁奇的毛片一向评价极高的。

剧情就是69年学潮的法国，美国小青年认识了双胞胎兄妹，从而开始了一段纯真而又复杂
的三角恋。很多影评人评论的角度都是cinematec以及这部片子作为对新浪潮电影的致敬
作来的，（的确男主角之一是当年新浪潮大导Garrel的儿子）对于我等对法国新浪潮一知
半解的人来说，这部片子带给我更多的感触是关于革命以及青春的种种想法。

其实革命也好，青春也好，恋情也好，在导演眼中都是一样的东西。正如他在台词中所表
达的那样，电影导演和偷窥者是一样的。有的时候电影让你觉得恶心，但是又没有办法把
眼睛移开。好的电影肯定是要表现感情的。不管是大岛渚那样汹涌而来的令人喘不过气来
的感情，还是贾樟柯那样细水长流令人压抑的感情。作为观影者的我们，其地位和偷窥者
应该是没有差别的。之所以会被电影感动，我想主要是因为那种感情引起了我的共鸣，说
白了就是带入感。

好的电影即使是题材非常不靠谱，照样能有强烈的带入感。比如费里尼的“八又二分之一
”还有“访谈录”。坏的电影则完全算计怎样的情节和台词，乃至是音乐可以唤起观众的
感情，比如琼瑶作品改编的玩意。之所以很喜欢费里尼的电影，是因为它总能唤醒我一些
非常复杂的回忆，那种感受就好像做了一个说不出来的梦，或者是因为喜欢什么人喜欢的
头脑发昏。

至于这部电影，到底唤醒了我什么样的感情呢？首先大概是对革命的憧憬。生不逢时的我
不知为何却非常向往8年前的那场革命般轰轰烈烈的生活，而且据说当年的两位主要领导
人一位是老城环的师姐，一位是遥感所的嫡系师兄。或许我生在那个时代，也只是老老实
实的在教室自习的分子之一，不过憧憬永远都是美好的事情。

其次大概是性。贝托鲁奇的电影向来非常的大胆，这部电影里面就很公开的探讨了一种终
极的3p关系，这里面包含同性爱，也包含乱伦。我没有兄弟姐妹，无法理解所谓的手足情
到底是怎么一回事，不过我想如果我有一个亲哥哥的话，那个人对我一定是非常重要的。
还有就是年轻人把性视为一种反抗成人世界的特权的想法，的确也非常有趣。不过好孩子
不应该谈论这种话题，呵呵。

最后大概是那种逃避。读虹影的《背叛之夏》里面有个情节非常震撼，就是8年前的夏天
之后，那些没跑掉的人为了避风头（其实是给一个马上要逃去德国的开欢送会）就躲到郊
区的某学校暂住（似乎是中戏或者北影）后来就聚在一起搞party，后来就变成了关灯的
那种乱交派对。当时那种无比压抑的气氛下，这种行为只能说是无可奈何之后的最后的一
种革命。电影里面三人躲在家里每天饮高档红酒，没完没了的性交，外面的游行即使天翻
地覆，这曾经的三位左翼积极分子也没有任何人表示出哪怕有一丁点的兴趣。

或许就像《英国情人》里面的那个朱利安，从剑桥拿了氰化钾来支援中国革命，后来却和
陈西滢的老婆缴不清，咬牙跑去陕北，却被沿路看到的真正的革命赤裸裸的影响给吓了回
来。革命不是请客吃饭，革命是要砍头的，毛泽东关于革命的认识真的是一针见血。空有
革命的热情却厌恶暴力，只好躲在家里面或者是不痛不痒的高喊什么文化大革命，其结果
只有毫无意义罢了，所以才是the dreamers。

那个时代的人最终也会长大，也会变老，也会拥有权力、财富与地位。现在的法国和40年
前的法国相比，难道本质上有区别么？所以说那时的革命只是年轻时的一场梦。作为青春
的记忆被缅怀，被憧憬罢了。

不过我还是非常非常羡慕能够拥有那样青春的人。因为革命是要比恋爱还让人热血沸腾的
事情，即使枪毙、砍头，对我来说那才是浪漫的绝顶。希望我的后代能赶上这样的机会。

---仅以此文纪念在60年代拥有过青春的人们