有一种书的形式叫做索引,索引本身不传递任何内容,索引提供一个场所让人们找到自己想要找寻的内容。怀斯曼的纪录片就是一种索引,他不加引导地呈现了纽约公共图书馆的影像片段,仅仅是把观众和NYPL连接起来。难怪观众会觉得这部纪录片枯燥乏味,的确,谁会评价一本索引是引人入胜的呢?
抛开形式来说,片中有这样一个问题让我印象深刻,人们称图书馆为“图书”馆,但除了书,图书馆还应该有什么?图书馆的本质到底是什么?
纪录片镜头捕捉了图书馆里承载的各种。图书馆传播文字、图片、声音,是知识的传播载体。图书馆面向儿童、青少年、成人、老人,是人们终身学习的场所。图书馆为移民和社会底层人民提供技能培训和就业帮助,为听障视障人士提供特别的关照,为黑人族群提供展示文化自信的空间,为社区里的参与者提供交流分享的平台……
就当我快要说服自己“图书馆是人类文化传承之场所”时,镜头扫过NYPL里的一条走廊,走廊的墙上挂着几幅油画。我突然想到,对啊,除了图书馆,还有博物馆在传承文化呢。但,等等,为什么大多数国家的文化机构会不约而同地演变成这两种形态呢?
脑海中再次闪回纪录片捕捉到的图书馆众生相。在阅读室里,在借阅处,在读书会上,在各处的大众如此平实、不加修饰。甚至图书馆本身就带着一种简朴又包容的气息,没有一点点张扬的气氛,也没有一切跟华丽有关的东西。图书馆最盛大的活动不过是柏拉图学院式的演讲活动,仅仅多了一支话筒和一束光罢了。这样来想,现代文明也许就是精英文化和大众文化纠缠不清几千年的结果吧。
谢谢怀斯曼的索引。
去年上海国际电影节电影节迷上了《书缘:纽约公共图书馆》Ex Libris: The New York Public Library(3小时,2017),尽管影片长达3小时,还是觉得一遍不过瘾,二刷。2019在怀斯曼的专题里我选择了最想看的《在伯克利》(4小时,2013)。
两部片子比较而言,我还是更喜欢《书缘:纽约公共图书馆》这部,更饱满,更紧凑,每个场景、每段对话都传递着丰富的内容,思想和观点极为密集。场景大概是三大主线:图书馆董事会、管理层等关于筹资、运营方面的讨论,图书馆举办的各种讲座,图书馆的读者服务、社区工作等。
《书缘:纽约公共图书馆》开场就是道金斯讲座的精彩片段,先照录一小节.访谈者问:“在最近的一次采访中,你说我并不认为自己争强好辩,我认为我只是酷爱事实。我想知道,你的事实是什么?”
道金斯的回答充满了英式幽默(当然伦敦音也太好听了):“当我显得争强好胜,很咄咄逼人的时候,常有人这么指责我,原因是我说的是简单的事实,有时候人们并不接受简单的事实。比如说,几年前,其实有二十多年了,在《纽约时报》上我发表言论说,任何拥戴神创论的年轻人,不是蠢和无知,就是精神有问题。并不是我个人争强好辩,现在,这就是显而易见的简单事实。【大概停了几秒,听众反映过来,大笑。】但是听起来确实争强好辨,我们习以为常的思考方式,是不会这么去说宗教的, 当然关于这一点我必须补充一下,明智的宗教信仰者接受进化论没有问题,不接受的只是原教旨主义者。并且对他们来说,问题不在于精神不正常,也不是蠢,而通常在于无知。无知不是罪,我们面对万物都会无知。所以不理解进化论,无可厚非,但是不要不理解还大声地叫嚣。”
这样的开场迅速让我入戏,如痴如醉。片子到第三个场景,又看得我万剑穿心。不说了看图吧。翻译有点小问题,最后几句意思是政府拨款解决了六七千万美国人处于数字化盲点(原文为digital dark,真形象啊)的问题。
总之,全片都非常精彩。腾讯视频有vip付费的,也有不付费就可以看的,但拆成了三集。
不知道《在伯克利》是拍得早三四年的缘故,还是题材不同,稍嫌松散,当然也不乏亮点。主线也是大学管理层(没有字幕说明一下机构和人物,对于我们这种外国观众来说,缺了很多信息)讨论关于经费以及经费的使用、大学的管理,大学的课堂,以及发生在校园里的学生protest活动。对电影不太满足的是,这种世界顶级的大学,管理层的会议有精彩的片段,但平平淡淡的更多,不像纽约公共图书馆管理层的会议那么好看和挑战,不知道是不是大学出于保密的缘故。课堂和课堂讨论中印象最深的是对《瓦尔登湖》和John Donne诗歌进行讲解的两堂课,其他也较为平淡。全片的亮点是伯克利的学生protest活动。摄制组兵分二路,青春、略显幼稚的学生,紧张应对的校方。学生提了一个冗长的诉求list,占领了图书馆,要求校方5点钟之前给予答复。学生领袖也不断地发表意见,有的认为要讨论抗议活动的有效性,有的要把这活动上升到社会运动的高度。栩栩如生,青年知识分子就是如此naive,看似目标明确,实质一盘散沙,还软弱。校方显然不能就list一条一条回复,答复的措辞反复斟酌修改,最后是鼓励学生自由发表意见,呼吁州政府多给公立教育拨钱,成功化解了矛盾。
《在伯克利》腾讯视频只有一个预告片。
对我而言,《书缘:纽约公共图书馆》可以三刷四刷,可以当商业/社会组织的案例看,可以当高品质讲座的集锦看,看不厌的。《在伯克利》4个小时,值得再刷的内容大概是两个小时的样子。虽然没有《书缘》那么好,但仍然是好片。
不知道我对这两部片子的不同评价是不是因为我长期在大学里工作,可能对大学比较了解?有意思的是去年看图书馆片的时候人还在大学里,今年看伯克利的时候,人已经到了图书馆系统,对片子里的图书馆运作有了新的理解。两相对照,颇有趣味。
趴草地上读Artémisia女性漫画奖作品。封面透露了主人公,即便我用NYPL挡住了书名。想法致敬怀斯曼。他的纪录片《书缘》是讲NYPL的故事,影片从各个视角旁观了图书馆的运作模式和社会意义。全片没有演员的表演,没有导演的叙事或提问。记录客观到出镜的馆长、作家、艺术家、捐赠人等等大人物没一条字幕介绍,但是纽约人知道他们是谁。
纽约,各种族群和理念的杂容之所。这里没有人否认阶级的存在,即使学校不教。底层的无力翻身和上层的紧张恐惧是贫富差距的一体两面。片中对此毫不讳言。非裔开店找白人进货,进货价格总是别的社群高上很多,卖给别人的哈尔曼蛋黄酱三块多,卖他们六块多,此乃经济生活层面。技能层面,亚裔老人语言不灵,一把年纪窝在唐人街出不来,电脑使用没人教。认知层面,揭竿而起的马尔科姆埃克斯对于非裔社群来说就像耶稣一样;而对于当时的主流社会,他是暴民。可行而知很多受到了压迫和孤立的“暴民”除了给城市犯罪统计添加数据以外无路可走。他们得活。
影片第一幕慈善基金会负责人直言社会结构中差异的存在,宗教信仰和生存状态均处于弱势的这群选民被政客们放弃了。于是公共图书馆成为了各阶层间差距弥合的载体。有钱出钱,有力出力,说起来简单做起来一点不容易。
我们熟悉的PPP出现了。个人小额捐助和志愿服务的不用说,可敬的公民责任。两块大头:政府拨款和社会资金注入。私人捐赠是基于对图书馆工作量的了解,政府拨款则是私人捐助加上的杠杆,反过来政府拨款引发的公众关注又吸引到更多社会资金注入。透过NYPL开会的影像,我们能看到他们面对的困难和国内PPP项目运营方差不多——财政拨款不懂也不愿意相信预算数额,拨款不到位民营投资者亦会动摇。不同之处是纽约同行设法盘活了全局。
#巴赫悬空古怪指##IllinteracyJH#
在国内我们总是很少关注到我们的物理公共空间,纽约公共图书馆出色的解释了优秀的公共空间的样子,这离不开出色的管理层,当他们在讨论中「如果问我们想生活在一个可以利用 所有这些伟大科技机遇的社会,我们就有责任帮助那些因为现代科技变革而处于困境中的人」这段时,非常让人感动,一个图书馆并非只为人提供书籍,提供坐着看书办公学习的地方,同样是关心个体,体现人文关怀的地方,这也体现在为无业人群提供就业培训和就业机会上。
同时,他们也非常关注并试图解决不同顾客的需求和之间的矛盾,我们去公共空间总会因为孩子或者某些顾客的吵闹而烦恼,因为部分人的卫生习惯低下而郁闷,怎么弥合不同群体之间需求的矛盾和冲突,看到他们在关心这样的问题,我感到很开心。
最后还有一点是纽约公共图书馆与国内图书馆的经济来源的差异,他们需要说服政府和社会来提供运营资金,而国内全来自于政府直接拨款,所以纽图需要不停的通过行动来证明自己对社会对政府的价值,谁为自己提供钱自己就对谁负责,明显纽图在改善自身服务上的动力是要比国内的图书馆强的,所以国内的图书馆价值一直就蜷缩在空间和书籍里,也从来不需要像纽图一样的管理人才。
对公共议题产生兴趣大概最早来自自己对社会非常肤浅的理解,一方面对公众抱有理想和希望,另一方面觉得对实际很不满,不满于公众的狭隘和短浅。现在我觉得不应该是这样的态度,轻视别人的视域、见识说到底和种族歧视没有区别。前段时间还和L老师谈到一种开放平台建立的可能性,这个想法最近也有变化,搭建平台当然重要,扩大视域当然重要,但它背后公共意识和见识的建立其实非常难,就连学校教育恐怕也只能做很小步的努力。
理解中国社会要回去看宗族社会、看乡村社会,看它的逻辑,也许我们可以理解一二。但是如果想做改变,哪怕是一点点,也绝非一两代人能够完成,它需要一个社会的力量,公众的、公共的力量。所以天职是什么?是知其不可为而为之?我想没有必要把终极的希望寄托在公众上,必须要在更加超越的目标之上建立自己对公众议题的态度。
这里收藏全部期号的纽约时报,有各种动态狗狗的图片,分布庞杂的图书馆分馆,但这里的核心不是书,而是人。图书馆工作人员开会讨论运营的各类事宜,尚博格中心在这里庆祝成立的周年庆典,手语翻译用不同语气翻译独立宣言。每场讲座台下专注的面孔,草坪上或坐或躺悠然的人群,所谓精神才是这里的君王。
D / 三流纪录片,二流宣传广告,一流英语听力练习材料。
怀斯曼近200分钟的纪录片巨作无比精彩。时而深入某场具体的讨论/演出/会议之中,毫不吝惜时间般,让一段段精彩的现场呈现;时而退出一步,带着meta的视角,讨论关于纽约公共图书馆的角色、功能、定位等方方面面。
#Venice2017# 百科全书式的纪录片作品,事无巨细地观察与展示纽约公立图书馆的各种方面的社会功能,并讨论图书馆的未来形态;同时也在地理上展示其分馆。虽说不及雷乃「全世界的记忆」有那么深刻的文化分析,但恰好与今年戛纳的博物馆电影「广场」形成一个有趣的对仗。
显然是一部比《国家美术馆》拍得更好的作品,只是本片镜头对准图书馆,少了展示各种名画作为看点,会让很多观众觉得更无聊。但恰恰是少了这种额外的看点,它作为一个纪录片才更加纯粹,导演的意图也显得更清晰。
看怀斯曼的作品总能感受纪录片的尊严和创作者所肩负的责任感,无论是激烈的社会议题,还是对公共机构的拍摄,镜头间充满着平静的力量。用三个小时展现“世界上最美好的场所”台前的迷人和背后的运作机制,巨大的信息量缓慢流露,知识分子、民众、机构负责人,让这里成为一座伟大城市不可或缺的存在
怀斯曼的电影会透过仿佛互不相关的事件和聊天来传达人文关怀,这点就足够让人喜欢并且一直看下去了。“图书馆不仅仅是一个存储书本的地方”,看到最后还有些许感动,哈林区的图书馆里人们在抨击课本传达的错误信息的同时,也说“生活在这个街区的孩子是幸福的,他们可以来这里了解一切”
Fantastic idea yet hard to take in China.有意思的几个点1公私合营的运营方式,基金会吸引市政,市政增加私营利润.2.手语表演者的互动,小孩编程体验,盲人看书4.是否该接纳睡觉的人5.黑人社区问题6.《霍》读书会7.纽约文化活力与上海阶级固化
公共机构如何搞钱、如何用钱。基于社区分布,自然而然侧重黑人议题。剪辑表达出Patti Smith也好哈莱姆黑人大爷也好同样是公共舞台上的一员。图片馆以前没听说过!题材所限开会谈话过多观感有些疲惫仿佛我也参加了一年份的领导例会(人家开会都不玩手机呢)机械工作类场面的调剂再多点就好了
早八点半满场的上海影城,市民文化水平是不是要看齐扭腰市。
怀斯曼近几年作品,但凡看过,没有一部喜欢。作为一只苍蝇,聚焦于老百姓接触的到体制和接触不到的体制是完全两回事。显然这套方法作用于“正面”公共系统,除了接受媒体和影迷终生成就奖式颂词和情怀,就只剩下一张形式的空皮和了无趣味素材堆砌。
图书馆超越了借书功能,成为了市民思想交流沟通中心,成了淡化政府色彩的市民参与社区建设、曝露社会问题、寻找解决方案的市民广场。豆瓣简介写的很好。
一句旁白都没有。作为一个借书、参加新书沙龙爱好者和去过上海图书馆20个以上分馆的读者,我对片子里展示的各种图书馆可以做的工作都有了解,我看到的并不主要是很多人说的“图书馆除了藏书还能做什么”,而是那些枯燥的开会片段展示的“他们怎样讨论把图书馆办好这件事”。
到最后疲态尽露,转场都变成了纽约公共图书馆的日常影像,一次又一次重复。差不多是四条线:1)知识分子的演讲;2)对于纽约社区的关怀;3)关于得到资金赞助的讨论和努力;4)(也是最弱的线)传统意义上对于图书馆工作的想象,分拣书籍和处理借书请求。1最好,其他都有节奏控制的问题
用直接电影的纪录片方式,来为纽约公共服务与纽约城树碑立传,更像一种包藏预设政治立场的宣传,在图书馆场景中出现的领导、馆员、主讲者与读者,更是精致的演员,怀斯曼或许是这个世界上最会用目见的「真相」来洗脑的纪录片导演。
晨早的好时光,睡倒一大片。有些部分挺喜欢的,人们其实越来越需要图书馆,不仅为了书。
HOC DOC很叫座的片子,由一串谈话会议和图书馆一些列的mini lectures片段组成,印象最深的是开头的richard dawkins阐述无神论, 纽约犹太人族群史,南方右派对自由劳力的诡辩,和最后结尾处Harlem区的黑人们讨论德克萨斯对黑奴史的gloss over。信息量巨大。总之去纽约又有一个点要踩了。love NYPL.
20181006@广州图书馆报告二厅197分钟版
仅是拍摄,而非纪录
【上海电影节展映】多方面展示了纽约公共图书馆与分馆为大众提供的广泛资源:招聘讲座、免费技能培训、历史照片报纸搜寻、小语种服务、残障服务、儿童机器人培训、数字化努力…让人大开眼界,重新理解图书馆功能,深刻领会到资本主义的“水深火热”。充斥大量枯燥冗长会议与讲座,无数次昏昏欲睡