2046

   我与她分手二十三天了。每天就只是上上网、发发呆、听听音乐、看看书，简简单单地就组成了生活。有她没她对我来说，已毫无意义，因为一些符号正渐渐从情感中消失，进而那些蓝色的或者灰色的记忆也慢慢地从苍白的生活中脱离，取而代之的，则是红色的或者黑色的瘀痕，既感觉不到痛，又感觉不到愈合，我知道，爱情它已离我远了。

    换句话说，如今爱情对于我来说，则更像是一道紧闭的门，门外的人看不进我的内心，我也看不出外面是否有精彩的未来。因此说出爱情这个字眼，总感觉很沉重。而王家卫却是个例外，他总是潜移默化地在劝导年轻人要多谈恋爱，这似乎成了他电影里的一种定式。尽管这样的爱情只是一些甜蜜忧伤、浪漫迷离的意识符号，越否认其真实，就越让人忘乎所以地相信它能够永恒。所以每当我想起或者正在忘记爱情这个字眼的时候，都会用王家卫的电影来刺激一下我自己，这不，碰巧赶上了《2046》。

    大多数人对王家卫电影的普遍认识是觉得它晦涩难懂。其实，倘若抓住了爱情这把万能钥匙，他所有的电影或许都只是一道道虚掩的门，只需转动一些符号，就会轻易地打开，没准还能得到脑筋急转弯式的快感。《2046》具备满足观众这种快感的智慧，尽管它很简单，从头到尾就只有一把锁，那就是《花样年华》。除此之外，王家卫似乎还有心让人想念起张国荣，这恐怕算是一种敬意的悼念。一个男人在追忆一个女人，这就是整个电影全部的情节，多一个字都是浪费。没有了错综纠缠、扑朔迷离的情节，凭添了一份司空见惯的幻想，在高科技妩媚妖娆的眩目之下，尽显单调。虽然情节简单，但并不乏味，王家卫要表达的符号实在太多，符号们一拥而上，令人眼花缭乱。可惜这些符号大多还都是些旧面孔，难免不让人怀疑王家卫是一个在反刍旧剧本的江郎，不过《2046》并未证明他因此而才尽，这仍然是一部地地道道的王家卫式的电影，使着劲、绕着弯、煽着情地大谈特谈着爱情。可见王家卫的风格没有变。在整个世界都在与时俱进的花样里，《2046》多少算是一朵奇花，散发着一如既往与众不同的年华魅力。

    当关于我爱情的结束与《2046》的开始擦身而过时，我的精神开始高度集中起来，尽管我对它一无所知，而两个小时之后，我发现爱情它又离我近了。

[进行时：树洞与记忆]

爱情是一个秘密，找个树洞，把它藏起来。那个洞连通着心底与脑海。当一个人想要拥有一个秘密的时候，那就去找份爱情吧，一份从心头碾过的爱情，一份在脑子里生根的爱情。
爱情是一个记忆，有些人忘记它很快，而有些人却需要很久。梁朝伟能做的唯一的事情就是要去往2046，他越是想要忘记就记得越清楚，因为他已经不能够再拥有，那张多出来的船票载着他在生命之舟上漂来荡去，摇摆不定。在影片一开始，我也踏上了去往2046的列车，尽管潮湿，但很快我到达了，或许是那些符号早已远离我的缘故，我挥一挥衣袖，记忆便犹如一团清烟从我的手心中散去。梁朝伟却不像我那么残忍，他只是随意地把一个深爱着的女人在回忆中大卸成了三块，紧接着，各个攻破，占有、离弃、替代、幻爱……

[她的名字、旗袍与小说]

记忆往往是松散的，除非刻骨铭心，要不然很多事情是很难回忆起来的，但有时候，一分钟的时间却可以让人记一辈子。记住一个人相对就容易多了。爱人不过是一些符号，她的名字、她的穿戴、她的爱好……失去她之后，便会幻化出这些符号。多么空洞的符号啊。他不可能爱上一个与她重名的女人，也不会迷恋上一个与她有着同样迷人腰条的女人的身体，更不会陷入一个同她一样喜欢写小说的女人的情感里而不能自拔。他永远都到达不了2046，尽管他尝试着去无限接近。即使他可以放得下记忆中的这些符号，但他永远都不可能忘掉她，1小时，10小时，100小时……

[过去式：无足的鸟]

玫瑰，鸦片，咖啡，酒，瀑布、树洞、船票、桃花、鸟笼、醉生梦死、墨镜、杀手、过期罐头、飞机、加州、手表、无足鸟……
一切都轰炸过我们的爱情，弹片陷在我们的记忆里，要么冒着危险拔出，要么带着隐痛生活。

[时间与手套]

每天都会与很多人擦身而过，而人与人不过是一群来来往往的标签，相互满足又相互伤害，聚散或者离合，倘若有一天，让我在另一个陌生的地方遇到一个与她重名的女子，我不知道我是否会因此而心动。难不成真要丢下一个霸道的吻，然后决然离开，至于是否多不多船票都已不再重要。唯一重要的，或许是那只藏在黑手套里的手，船票是属于我的，我随时随地可以撕掉；而手却是她的，我很想知道它的真假。
我已不再相信与时间扯上任何关系的爱情，诸如天长地久、一生一世、承诺、等待……直到我失去了爱，我才发觉那样会越来越看不到未来。王家卫又一次让我看到了过去了的爱情，在时间的灰烬里燃炼出来的伤感。在电影的幻像里，男人们忧郁深沉，女人们泣不成声，没有感触也难免不遭受一次凄美的共鸣。悲伤啊，时间无时无刻不在向前，而所有爱情，都被甩在身后，难以重来。

[性与钞票]

先是男人要女人，而后又是女人要男人。这似乎与爱情不沾边，完全是出于原始的生殖冲动以及男人女人在本性上必然的不可调和之处。《2046》里把这种本能的冲动量化成了十元十元的钞票，存在了床下的一个盒子里，算是男人把自己的爱情寄放在女人那里。说到底女人只是一个替代品，就好象逛当铺时发现了自己以前心爱的旗袍，用钱先赎回家喜欢两天，发现并没有以前的那个好，然后就随手扔掉，要能再当回给当铺最好。显然，男人是不会把心借出去太久的。性变成了爱情的量子，一份一份具有杀伤力的能量之核，零存整取式地引爆着男人对女人的矛盾伤害。一旦这份感情被有皮没毛地炸裂之后，钞票成了男人的宽心药，却成了女人的忘情酒；性成了女人的穿心钉，却成了男人的迷情网。

[机器人与编造]

故事都是编造出来的，爱情也一样，不过要两个人一起编。当她咿咿呀呀地说个不停的时候，你就知道她有了爱情。你一边说，她一边记，必要的时候她还做一下补充，当你都忘了自己曾说过些什么的时候，她会把写好的东西拿出来说：看，这就是我们的爱情。这时候你会发觉，面对眼前的爱情，你已经无话可说了。
编到底，得不到的爱情才是最长久的，在回忆中幻想出来的爱情才是最好的。在幻想中，爱情可以是完美艳丽、温柔细致、善解人意的，而你唯一要做的，就是努力让自己相信它很真实。《2046》里的机器人则在每一列通往2046的列车上帮助我们相信这种真实。既然忘不掉，何不一就回到过去呢，可是虚幻的梦终究只能让人无限接近于完美的过去，但那绝不可能是真实，不论你采用什么样的方式入睡，数羊，993，994……午夜时分的相互温暖，1224，1225……或者流着泪一动不动，10小时，100小时，1000小时……
我倒宁愿让她也成为言语不多、行走缓慢，拥有冰冷身躯、迟滞泪水的机器人。在编造爱情的时候，我会把秘密只说给她一个人听，我要想方设法进入她的记忆，让她感受到我内心的潮湿，体会什么是永不生锈的温暖。很可惜，我们都是人，我们有可能相信这不真实。

[一闪而过的笑]

就是一闪而过的笑，你还小。
爱情面前，我们还小。

[未来：她一直来，一直来……]

2046，香港回归49年；《2046》,我与她分手23天。关于电影，已经没什么再好说的了，尽管要说的一大堆；关于她，能不说就不说吧，让那些符号随风而去吧；关于爱情，我期待着，下一次的到来……

4年的期待，终于等来了2046。手里揣着电影票，怀着急切的心情走进电影院，不愿意少看一秒钟。电影慢慢的开始，在光与影中交错着演绎着一个和多个故事。
　　
一个拍给男人看的男人电影，也是一个拍给女人看的女人电影，更是一个王家卫自己的电影，王家卫根本不在乎是谁在看。我甚至能看到王家卫二十年前的影子，点着烟，在灰暗的灯光下，写着天马行空的情色小说。
　　
上接《花样年华》，离开香港前周慕云在树洞里藏起了一个秘密，直到在赌场遇到了苏丽珍（一个刻着旧爱的伤痕的名字）。谜一般的苏丽珍拯救了沉沦中的周慕云，而她却不愿跟着周慕云离开。再次受伤的男人，最终还是选择把自己的感情藏起来，密不透风的。王家卫的高明之处就是让回到香港的周慕云搬进了2047，而不是2046。从2047中窥探着2046及周围的世界，同自己有关的、无关的故事一幕一幕上映与谢幕。终于，周慕云开始写一部《2046》的小说。在那趟列车上，乘客可以得到想要一切，除了回忆。
　　
故事以周慕云为线索展开，超越了时间和空间，充满了光与影及想像，让人觉得若近若离。猛然发现《花样年华》中的周慕云好像完全变了，但又觉得他因该就是这个样子。
　　
整场电影基本上全是中镜及近镜，用真正的宽银幕来拍摄，和以往的电影是不一样的，王家卫几乎把对影像唯美的要求、对自己情绪的执著表达推到了顶峰。
　　
在色调方面，也随着场景的变化而变化，如在新加坡赌场的戏，一席黑衣的苏丽珍穿梭在昏暗的赌场，而在2046的列车上红色变幻的色调随着王菲、刘嘉玲的出现而忽明忽暗。从房间、过廊到饭店每个场景都有自己的颜色，组合在一起就是整部电影的颜色黑、红 ，在压抑、虚幻中寻找真实与熟悉。
　　
王家卫的电影在音乐方面永远是最好的佐料，无论是原创音乐，或是他精心「挑」来的老歌。《2046》原声部分，依旧请来《花样年华》的主旋律原作曲家「梅林茂」 ，成功谱写多首原创音乐；而曾与德国电影大师法斯宾达(Rainer Werner Fassbinder)长期合作的配乐家皮尔若班(Peer Raben)，则特地跨国贡献两首曲子。王家卫也挑选了《普列斯纳》(Zbigniew Preisner)和《秘密花园》 (Secret Garden)，让整部电影的音乐、影像完美的融合了在一起。这也是我对《2046》最满意的地方。
　　
《2046》在北京上映期间，我听到、看到来自各种渠道、人群的讥讽与谩骂，我觉得太可笑。曾经《花样年华》的成功上映，被无数人喜爱，甚至成为一个时代的作品。所有的人都在期待另一个故事的开始，可谁知这只是一个故事的另一面，是王家卫自己的电影。
　　

花样年华里讲了一段感情的开始，2046讲了这段感情的延续。
这个故事让我们看见了爱情里的无数可能，也让我们自知在感情里奢望着能够掌控自己常常不过徒劳。
当一段真正的感情结束，那么之后的感情都不过是它的无数个形式不同但本质一致的翻版，因为不再是那个人，所有的人也都不过是将就而已。

 “如果我有多一张的船票你会不会跟我一起走？”周慕云问过，苏丽珍问过，问过之后没有答案，这问题就注定要缠绕一生，每当提及会成为嘴角无奈的苦笑以及心口一阵针刺的疼痛。最初的周慕云并不知道，那苦涩和那疼痛是不会随着日子的流逝以及距离的遥远而消失甚至是变淡的。所以他离开香港前往新加坡，他让不同的女人走进他的生活，陪他度过一个又一个的热闹日子。然而，2046一直都是周慕云和苏丽珍的故事。无论周慕云的生命中出现了多少的女人，无论他的生活中有多少个女子曾经参与其中，他的心一直在为苏丽珍保留着位置，并在这样不自觉的保留和坚持中困惑着，孤独着。虽然他不自知，然而那些女人又怎么会不明了。

所有出现在周慕云生命中的女人都不过是苏丽珍的替代品。他在他们的身上找到了苏丽珍的影子，抓住了重返过去的救命稻草。那里寄托着他放不下的情感，保存着他难于抽离的灵魂。

周慕云在同不同的女人周旋的过程中逐渐的认识到了自己挣脱过去的无奈，他残忍的拒绝白玲，走在夜色里，一刹那的嘴角含笑，黑白的镜头里只有他和苏丽珍。那一刻他才知道，有幸走进他生命的女人都是不幸的，他不爱他们或者自以为是爱他们，却都不是他们真正想要的无可取代的真爱，他爱的就只是那个苏丽珍，而他们都只是她的替身和影子。舍得在一起，不过是因为他在他们的身上找到了苏丽珍的痕迹，嗅到了苏丽珍的气息。

苏丽珍（巩俐）

“我一直试图在她的身上找回以前那个苏丽珍。虽然我不自觉，但她怎么可能不知道。”

他对他的意义是直接的，因为她同那段感情里的女主角有着同样的名字---苏丽珍，也因此他笃定的对她说：“如果有一天你能够放下你的过去，记得回来找我”。在我看来那句话与感情相比更像是感激。他们的感情基础不过是一个名字，藏在手套中的也许并非是她神秘莫测的过去，而仅仅是不愿触碰当下的洁癖。巩俐擦掉唇边的气息，花了的妆更仿佛像是她奢求安定未果的慌张未来，她对他的感情似乎也不过是想要挣脱现实的无奈。后来周慕云终于知道，那句话是讲给自己听的，一直放不下过去的那个人是自己。聪明如巩俐那样的女人早已先于他知道，所以她的眼泪不过是为了自己，还有他的那段她无缘参与其中的过去。
        
白玲

“原来有些东西我永远都不会借给别人。”

她住进了2046，便住进了他的臆想世界，那个数字对于周慕云从来都不像他说的那样，仅仅是个简单的房间号码，那个号码储存了一段他最珍视的回忆，他从那扇印着这个号码的房间走出来，却将它刻在了心里。白玲成了他的又一个感情替代品，在他不自知的时候，她却奢望得到不同于其他女人的待遇，他给她钱，他给身体和全部的帮助，给她破灭幻想的绝情与冷酷，唯一不能给她的就是厮守的承诺。他真的是拿她来填空档，他真的仅仅是将自己借给她用一下而已。
“你对所有女人都一样是吧？”白玲曾经这样问他。她不该问的，她知道她不会是他的最后一个女人，因为她拥有的不过是2046那个房间号码而已。

周慕云和白鸽说起新加坡，怅然道：“不过始终不是自己的地方有的时候会闷得慌”。而镜头里是巩俐的急行的脚步还有摇曳的旗袍以及她招牌式的黑色手套。随即看见了章子怡风尘落寞的脸。也许巩俐版的苏丽珍与眼前的白玲都只是周慕云对于愁苦感情的一种排解和消遣吧。

王小姐

 “有些事情是不能够勉强的，我唯一可以做的事情就是放弃。”

和王小姐从认识到熟识再到分开，全部的调调都像极了当年他和苏丽珍，只不过这次离开的不再是他而是她。王菲是不依靠外物而最接近苏丽珍的女子，所以也是能够在他的记忆中呆的久一些的女子。他们一起写小说，一起在2046隔壁的一间房子里创造着臆想中的世界。他在这样的熟悉桥段里体味到了亲切的气息，他生病卧床的时候或许会想起多年前那个叫苏丽珍的女人端来的芝麻糊也说不定。他将对这样的场景的贪恋变成了对王小姐的留恋，他在平安夜的时候一定还以为他们的无缘不过是在错的时间相遇，但却并不知道他们的无果不仅仅是她在前面有了个小日本，更重要的是他在前面有了个难于割舍的苏丽珍。
王小姐说2047的结局太悲观了，让他改改，他说，我试试看。
1个小时，香烟钢笔周慕云
10个小时，香烟钢笔周慕云
100个小时，香烟钢笔周慕云
时间流逝，结局依旧。
他说：我也想故事能有一个开心的结局，但我真的不知道怎么写。
他说，几年前，他曾经有过这样的机会，但可惜已经过去了。黑白镜头里我看见了计程车中并肩而坐的周慕云和苏丽珍。我想也许当年的周慕云是真的不知道如何改变这样悲苦的结局的吧，不知也便不能了的。 “如果没有如果，错过才是真的错过”就像是这样的歌词，没有假设的离别才是最幸福的分手。然而奈何，“她站起身，走了，留下既非是又非否的答复”，这是他的结局也注定成为了他纠结的开始。

露露

“只有你自己不放弃你永远都有机会”

露露是2046里唯一没有和周慕云纠葛无数的女子，在他拿着2046房间钥匙回来的时候，她已经定格在了前一晚，她不幸的成为了张震刀下的魂，她也有幸逃掉了周慕云的毒。我总是在想刘嘉玲出场的意义，她未曾和周慕云有个火热的交集，没有甩掉他也没有被他所遗弃，更加没有在一起长相守不分离之类的话题，她这样的过客路人甲又究竟算的上什么呢？在2047里我仿佛找到了答案。刘嘉玲前一秒钟的哭泣，后一秒钟的微笑，自信满满的走向镜头，像是周慕云所说的，多年来露露一直在找她那只“没有脚的小鸟”虽然总是悲剧但她也并不介意，因为她始终都是那部戏的女主角。我想周慕云是羡慕甚至嫉妒露露的，而他在2047里在她的身上寄托了一种自己做不到的希冀---只有你自己不放弃你永远都有机会。
周慕云再见露露的时候，她对他的记忆几乎为零，她是那么的容易忘记，而周慕云没这个福气，他羡慕她可以将过去清除的如此干净，即便是记得也会迟疑不过5妙的说“以前是，现在不是”。

（而其实在这段故事里的周慕云也终于成为了一个替代品，一个露露的爱情备胎，他像她死去的男友。备胎总是很容易被忘记，但当被提及的是那个根，她多少一定还是会记起的，所以露露在周慕云走后在床上啜泣不止，我不知道那一刻她是否记起了那个曾经要娶她为妻的费率并的前男友？）
 
爱情里究竟是否真的会存在着替代品这一说？不能和最初爱上的那个人携手，便一定会在今后的渗透着潮湿记忆的岁月中寻找一个又一个“影子爱人”。自以为是的认为自己爱上了他们，毫无觉察的认为可以忍受接下来的日子。可为什么会是眼前的这个她而并非是别的女子，为什么是枕边这个她而并非是另一个女人？只是因为她不过是在刚好要找个人携手的时候出现在生命中的并不讨厌的女子？
而在无数的替代品中，被我们遗弃的一定会有心不甘的狂热主义者如张震，不愿意做露露的那只“没有脚的小鸟”，于是以血的方式报复这样可悲的角色定位，迎接自我的回归。这样意义上说来，凡是患有“感情洁癖症”的人都是难于忘记过去的，而自觉不自觉的试图在不断伤害他人的过程中得到自我救赎，在被他人伤害之后才会幡然醒悟。或许这样的眷恋过往的情结应该是人之天性吧？
坐上2046的列车，却不见的都能够找到自己的回忆，没人知道2046是否真的永不改变，因为我们都不再能够从那里回来……

朋友刚发短信说，看了2046。只觉得泛泛。故弄玄虚的一场真幻交织。

我回言，那么，宝贝，你很幸福。我看之后的那一夜，差点死掉。

任时间隔这一段，恐仍是不得言。不得言。惟有这三字，才可形容。从最早的旺角卡门，阿飞正传，东邪西毒，重庆森林，春光乍泄，一一经过，到花样年华，直至如今的2046，这个戴墨镜男人制造的每一场幻觉，看过之后统统神情模糊，不得言，不得言，痛至麻木，出口被堵住。

朋友不放过我，仍要我用一个词形容。我闭眼，然后轻烟般吐出四个字：万念俱灰。

然后见她回，那么，我知道了。可你要对自己好一点。乖，要记得。

记得。记得那天下午买票时，不经意脱口说，情侣厅啊。售票小姐矜持模糊的笑。你可以自己坐一个座位的。她说。

其实，我是不经意的，亦是不在意的。呵，不说不说，再说下去，反倒显得此地无银三百两般沦落。我本应是不需向任何人交代的。不是么。

亲爱的，原本就觉得这样的电影只能独自来看。虽然，曾想过，若能与你一起看，会是怎样。是的是的，我曾这样想过。

我的邻座，亦是个独自来看电影的中年男子。大概那一场，只有我和他未双双对对。影片行进中，有几次，听得见他的幽微叹息。寂寞比冷漠好，一直这样觉得。如我，只是神色如冰。出了影院，天色灰茫。有些冷，还有就是，觉得自己已经瞎掉，失语，亦失明。

惟有闭上眼，那些华丽荒芜伸手可触，一如生命真相。

红。洞。高跟鞋。血色眼泪。时间灰烬。不可预知的未来。固执自欺。纵欲。情动。徒然挣扎。永劫回归。刹那。恨世的管弦交响。猝然崩溃。

没得救。一切都没得救。一个个声色男女，一段段贪欢。真的。假的。有何区别。2046，不过是每个人心中的百年孤寂。

周暮云，这个在五年前将秘密倾吐到柬埔寨一棵古树树洞里的男子，此刻已不留半分真挚。声色酒肉，倚门买笑。一个个女人，一场场欢欲。亦仍是叶青的配音，听着心碎。是的，其实，我只对这个声音心碎。

他将过场的女人写进自己的文字里。从另一个房间偷窥自己的欲望、孤寂、幻觉、虚无，惟独没有记忆中的感情。将它定义成一个盛载着彼岸安抚的空无之地，然后自慰，说有那样一个地方，去的人都不再回来，因为在那里，可以寻回失去的记忆。

亦是对心动的王靖雯，现实中赏望，文字里，却是不得果的痴缠。他将自己写成她爱的那个男子。一次次努力想寻得答案。然而他让她成为一个功能衰退的机器人，笑泪迟缓，欢乐和哀伤都被搁置。仍说，记忆中的那个人就是这样的，无论怎么我努力，都不给回答。那个人，应是苏丽珍吧。呵，那么那么，这不是他的错，他放弃，他冷漠，他轻浮，他纵情声色，都应是被原谅。如此可怜可哀固执自欺的男人。

他对白铃说，那我们就来做喝酒的朋友。

如此，她藏在床下铁盒里那叠十元的情动，只是不该，不配，是不懂得游戏规则。晚了晚了，救不及，补不齐，终归要付出代价。

可是我痛了。整整两小时的影片，惟有看到这时竟是钝重地痛了。最后晚餐，一叠十圆的钞票，一张张数了去。许是还了。可是心呢。你借不了，而我却是给了。

直到她待他转身后，楼道上压抑的抽泣。猝然轰塌。

烈红。真是最寂寞的颜色。

2046

我一直在写一本叫《2047》的书。我在书中描写了一个未来城市的光怪陆离的场景。读我的书的人都很喜欢。不过他们都很困惑，我为什么要写一个未来世界的故事呢？爱情是永恒的，无论发生在现在，还是未来，都是一样。我只不过把这本书当作是一个故事，和其他所有的故事一样来看待。
最初我在书里写的是我从2047这个房间看到的2046的女人的故事，后来我才发现，我和她们有某种联系，这种联系让这本书好像变成了我的私人生活的永恒舞台，台上一直有光照耀，所以那些如梦的场景从来就没有消逝过。
这本书是应我所住的旅店老板的大女儿王静雯的要求。她闲暇时做我的枪手，文章写得不错。她有个日本男朋友，只可惜她父亲不同意他们在一起，所以她男朋友走了，留下她一个人每天在空出来的2046那间房里咿咿呀呀的说日语。
她说：你可以和我一起走吗？然后踩着舞步，一转身，说，可以啊。当然，我听不懂日语，都是我编造的。
这间房当初是怎么空出来的呢？我想起来是露露或者说是咪咪吧，她原来住在这里，她是个女伶人，几年前我和她在新加坡的一个酒会上结识，一年圣诞我有应邀参加一个应酬，她好像不认识我了。我就和她提起过去，她那个死去的男朋友CC。她有些恍惚。那天晚上她和很多酒，我送她回旅馆。临走时，我看到她的门牌。2046。这个数字让我想起更久以前，比我结识露露更早。我认识一个女人。她叫苏丽珍。她就住在2046房间。现在我努力回忆她，却只是把她和我的小说中的人混在一起。
在与她有关的不多的几个画面中，有一幕让我感觉似曾相识。那是我的惯用伎俩，邀请女人喝酒再装醉把手放到她们的大腿上，我知道我只是在模仿自己，可她们怎么会知道呢？她们只是把我的手抓在手心里，看着窗外。回想那些若有若无的往事。
后来在新加坡，我又认识上一个女人。绰号黑蜘蛛。那年战火纷飞，报馆派我来这里，又不景气。我连回程的路费都没有了，黑蜘蛛帮了我一把，听说她是赌场的老千，被人剁去了一只手。所以她总戴着黑手套，遮掩那只被剁去的假手，我后来问她，她为什么总是戴着一只黑手套，她只是淡淡地说，习惯了。
等她帮我赚够了钱，我才知道她叫苏丽珍。另一个苏丽珍。我在此刻才爱上她，可我知道，她早已爱上我了。可我只是借用她来怀想那个失落的女人。我知道对我生命中的女人，我永远报偿不了。临走，我想让她和我一起走，她和我赌牌，比大小，结果我输了。我不能带走她。我不知道这一次，她是否真的嬴我。
过了很多年，直到那些命中注定的女人都一个一个的离我而去，我才又回去找她。可是就像那天下着的大雨，和她如夜色一样的旗袍，都消失在了那个有着潮湿记忆的雨夜。
在我的逢场作戏里，我有很多女人。有一个，她在店老板的大女儿二女儿都不在的时候也曾住在2046。她叫白玲。她和所有的女人一样天真。她爱我，而我给不了她太多，她终有一天会明白，这世上没有什么是永恒的。有些东西，我也是永远都不会借的。
她后来，去了新加坡，那里有她的回忆，她曾经的男朋友。现在，她和露露那么像。我终于也相信，人只要不放弃，总会有机会。露露的男朋友没有死，她只是想象着他死了，这样她就不会那么伤心。我不知道她男朋友有没有爱过她，但他亲手杀死了露露，就在我送露露回旅馆的当晚。
王洁雯是老板的二女儿，她很早熟。会跑到我房间里来，不过她还小。王静雯和那个日本人还有联系。后来那个日本人回来过。又给王静雯写信，信寄到我这里，由我转交给她。当我爱上她时，为她写一本名为《2047》的书，但她离开了这里，去了日本。




2047

《2047》是我的生活的变奏，它就像我的生活中的一面镜子，映照着我的生活的两面。它们都只有一个主题，有时它们互相重合。我会觉得我在戏里戏外过的是同一种生活。
在2046年，有一辆列车，开往一个叫2046的房间。去那里的人都只有一个目的，就是找回自己失落的记忆。但从没有人从哪里回来过。只有我。
我去那里是因为我曾经爱过一个女孩，当我问她：你可以我和我一起走吗？她长久的没有说话。她用无声的沉默拒绝了我。我回去那里，是因为我不甘心，我宁愿相信她还一直在那里等我。
离开2046要花很长时间，有多长，我不知道。长到在经过1224和1225时，如果没有找到一个人可以拥抱的话，就会冻死。经过那里时，是12月24日和12月25日。
列车长问我，我为什么要从那里回来呢？为了把我的秘密告诉别人。在以前，如果一个人有秘密，他会到山上找一棵树，在树下挖个洞，对着那个洞说出自己的秘密，再用土封上，就永远不会有人知道这个秘密。可我此刻，只想告诉一个人。
列车长警告我，不可以爱上车上服务的机器人。可我在经过1224和1225时，我找不到人拥抱，我只好抱着那个机器人。
我把我的秘密告诉了她。我问她，你可以和我走吗？她长久的没有说话。最终，我离开了。我不知道，机器人会不会为我流下一滴眼泪。




2046

王静雯的爸爸对我说，他女儿很喜欢这本书，但是结局太悲惨了，可不可以改一改。我说，我试试。
她父亲要去日本了。参加她女儿的婚礼。她父亲显得很高兴，好像从来没有发生过那些不愉快的事。
他说，女儿高兴就好。
我坐在书桌前，拿着笔，笔尖与纸几乎没有距离。
一分钟后，
十分后，
一百分钟后……
我还是写不出一个字。




2047

我终于知道，如果问她话，她不回答你，不代表她在犹豫，也不表示她不喜欢你，而也许是她早已心有所属。
这个结局是注定的。
机器人独自坐在车里，看着窗外。鼻尖与玻璃几乎没有距离。
十分钟后，
一百分钟后，
一千分钟后……
她还是没有动一下。