微信公众号：moviesss 首发于MOViE木卫

表面上，《山田孝之的戛纳电影节》到《全裸导演》，只是一个伪纪录片到Netflix传记片的转变，是艺术片殿堂到成人电影野史的拾趣，是大雅到大俗的题材跨越，然而，他了不起的地方在于，这两拨观众，好比两个不同的磁极，恰好是最最挑剔的一群影像观众。

艺术片影迷盘踞在豆瓣，常年上演一些打分吸睛、短评出位的行为艺术。至于和三级片，小电影，还有马赛克打交道的观众，更经常上演满世界求种、看后秒删的无情操作。要服务有道德洁癖又追求完美、灵魂开花的这伙人，不来点干货是不行的。

总是，作为一名演员，山田孝之这几年，是结实地刷爆了存在感。《全裸导演》的风向，戛纳剧时候已经有了苗头。山田孝之一心要说服长泽雅美，接受脱戏。再到《硬核机器人》，山田孝之真的开始赤膊上阵，挥汗如雨。 作为八集的网剧，《全裸导演》的导演之一，是《百元之恋》导演武正晴（挂名的是最好看的那几集）。演员表里，还有满岛光（《爱的曝光》）的弟弟满岛真之介，柄本佑（《你的鸟儿在唱歌》》的弟弟柄本时生。

中川雅也教做人

恶棍三人组的演员，国村隼（《哭声》）和石桥凌（《切肤之爱》）是老熟脸。值得记一笔的，是中川雅也，即Lily Franky，利利·弗兰克。国村隼身边，总是跟一个最霉傻小弟。石桥凌边上，也老带着一个最美女助理。只有中川雅也，放松自在，享受着solo独角戏。

中川雅也乃是枝裕和电影的常客——从《如父如子》到《小偷家族》，你很难不记住他。中川雅也有个厉害至极的头衔（众多职业之一），他还是日本AV学院赏的名誉总裁。有公司专门给他量身定做，拍摄白金VVIP版作品，只供给他一个人看——是枝裕和电影，显然不会告诉你这码事。

这三个家伙，不仅是山田孝之艺术道路上的绊脚石，还互相勾结。他们也牵扯出了控制成人电影产业的三叉神经。一个代表不见光的黑帮，地下作业。一个是垄断资本和审查委员，打击中小公司。一个黑👮恶法，贪污受贿，肆意篡改游戏规则。

进入《全裸导演》正题之前，有必要回顾下有成人电影之前。人类主要通过哪些方式，来获取刺激快感。两大类，文字和春宫画。朴赞郁《小姐》里，两种方式已经有真人演绎，是高级节目。《小姐》也是中川雅也很欣赏的一部情色片，他认为韩国电影在情色片上，已经压制了日本。

摄影术出现以后，这一类刺激图像，得到了广泛传播，并有了《花花公子》或者《龙虎豹》这类成人杂志。《全裸导演》，就接上了这波浪潮的最末端，那差不多，是快到1980年的故事。 山田孝之饰演的村西透，在日本成人影像发展历史上，确实有一记功劳。尽管自传类的东西，少不了自我美化。他亲身上阵，真刀真枪的演出，也引发许多争议，甚至被投入美国人的大牢。这些故事，就构成了《全裸导演》的主体内容。

值得一提的是，许多人看到山田孝之扛着摄影机，脱到只剩一条内裤就上阵，差不多就是玩一镜到底不带切，边上的摄影、灯光、录音，几乎是草台班子——有时候还要兼任演员，不免觉得儿戏，认为他大概在拍《摄影机不要停！》，开什么昭和男儿的热血玩笑。

但事实上，当你回看日本1980s的录像带，无论是粉红电影，还是这些更加粗制滥造的成人影像，它们本身就意味着制作上和技术上，不太过关。尤其是在画质一项上，今天感受过4K、蓝光、1080p之类画质熏陶的观众网民，绝对无法接受那种分辨率。

片中也时不时拿希区柯克去世，黑泽明带的帽子和墨镜做迷影梗文章。这也不是故意向影迷谄媚。日本导演里，在行业不景气，制作方式大改变，纷纷下海，拍粉红片谋生度日。黑泽清（《神田川淫乱战争》、周防正行（《变态家族：长兄的新娘》）等人，正是通过这种方式，获得执导长片机会，再成为后来的大导演。

再有剧集中，成人电影的制作潮流变化，也是一大主题。最简单的，如要例举最新制作潮流变化，大概就是鉴黄师出没的Pornhub，包括遭人诟病的AI换脸技术，连带VR体验的刺激方式，已经是过去时代所不能想象的。《全裸导演》在记录的，是手工作坊时代的成人电影，制作模式僵化，束缚多，审美落伍。再就像片中人物所吐槽的，那个时候，日本已经被欧美甩开了一大截。

昭和最后十年，也是日本泡沫经济的高峰。简单说，就是人们口袋里钱很多：买买买，飞飞飞，动不动夏威夷。推销英语教材的山田孝之出场了，他只是个不懂话语术的大叔，业绩差，还要养家糊口，上有老母亲，下有两个娃。最悲惨的是，还被绿了。

这时候，部门里的销售冠军，一位灵魂导师出现了。他所展示的推销话语术，跟山田孝之后来卖杂志、拍片子差不多是一回事。第一要义，都是了解受众的需求。如果没有需求，就制作需求。

《全裸导演》，就以“日本合伙人”的创业形式开始了，他们在北海道红红火火，大开分店，引起了大佬的注意。然后是打击报复，山田孝之被坑，第一次进班房。

与这条线索同步发生的，是一个饱受家庭控制的女大学生，她牢牢被束缚在母亲身边。这位女主角，经过一番阴差阳错，很快就会成为蓝宝石影业的缪斯女神。 许多人把《全裸导演》封为热血励志剧，我是不太同意的。本剧有光鲜成分，也有暗戳戳的男人心理满足（就像录制电视节目的广告时间插曲）。剧集后半程，几乎不太有拍摄现场的故事，而是围绕资本、黑帮、警方的作怪而展开。

雄心万丈、光环大开的山田孝之，也在夏威夷被欧美女星羞辱一番，贬为史上最烂的自慰（飞机）片。他因举报，再次进了大牢，还被狱霸菊爆。成人电影的活色生香，也抖露出被黑帮控制的歌舞町残酷奇闻，那个世界的运作规则，差不多就是许多人对这个行业不得好下场的想象。一直到全剧结束，山田孝之并没有成为行业大佬。更绝的是，黑帮没有垮，黑👮没有抓。大家一起看着昭和落幕，步入平成。

还有人，把《全裸导演》看做小李子的《华尔街之狼》。说实话，除了耳闻金融圈的氵㸒舌乚程度，堪比成人电影片场之外，暂时没有太发觉，它们之间有太多相似之处。尤其是在药物上，《全裸导演》还是持坚决的否定态度。 全剧高光亮起且纵情可歌的一幕，是重演火车便当的桥段。那种赤条条又玩到点的酸中带爽，爽中有酸的人生滋味，似乎是日本人才能拍得出来（尽管我认为这部电影是喜剧基调）。说到底，对人类而言，性，不外是高级形式的情感慰藉。

山田孝之不苟言笑的认真姿态，与森田望智的天真烂漫放得开，他们各自的人生轨迹和对手状态，是《全裸导演》的最大看点。至少在“我命由我”的人生口号上，他们在此之前都饱受社会身份角色压抑，投入到AV这个片场，都要藐视社会道德和游戏规则，一览无遗地去展示自己。

没被满足的人妻只是引子，按部就班的生活只会摧毁北海道的中年大叔。那一绿幕，和去年何蔚庭导演，台湾电影《幸福城市》中，李鸿其绿了的桥段，一模一样。结果，可怜的年轻人，被少年时代母亲那句“记住，做一个好人”，毁掉了一生——生生叫人看出了“好一个五千年的性压抑”。

一把年纪的山田孝之，以不服输的中二姿态，告诉自己对这个世界很重要。固然，这个被许多人解读出来的，名为热血啊励志啊的东西，挺重要。

更重要的则是另一回事情。为什么这套剧，叫《全裸导演》。说实话，多少人会对一个全裸的幕后人员——哪怕是统领者导演大人感兴趣呢，那多半让人联想到大腹便便，或者是低调发育。用奥逊威尔斯的话，我可以不小心看到艺术家的下体，但别让我看他跳脱衣舞。

所谓全裸，大抵就是全盘托出无保留。但无保留带来的，就是人无完人。山田孝之的许多做法，砸重金去夏威夷，被证明是失败恶搞之举。他是否有行自己方便之说，一直拒绝被控制，是否等于另一种独裁。这些话题，都没有交代完毕，怕是等着后面几季（如果有），但村西的原型人物，在1990s的日本，依然折腾不休。如今也在instagram上，给《全裸导演》这剧打广告。

面对最近低迷，败坏胃口的院线片，如果你时间够多的话，不妨拿这部剧，来杀杀时间——也是一举两得。

昭和AV电影史

有的人，表面上说自己对女性没有生理反应，私下却亲自上阵拍摄成人电影。

表面上夜间出行是为了关爱绝症少女，实际上是买醉勾搭寡妇老板娘。

表面上在在铃兰打打杀杀要制霸铃兰，实际上是为了卖他的《铃兰》步兵。

表面上支持索尼是为了买PS4，实际上却买了摄影机拍AV

当然始终如一的，是他始终喜欢巨乳

喜欢亲亲

喜欢人妻

以及亮出自己的勇者短刀

和被吸

1948年9月9日，日本福岛县，一个男婴呱呱坠地，比香港歌手许冠杰小了3天，比写《冰与火之歌》的乔治·马丁大了10天，父亲为他取名草野博美，意思是繁荣之美、大方美观。

这一年，保时捷公司成立，南京大屠杀犯被枪决，大韩民国建立，[哈姆雷特]拿下奥斯卡最佳影片。

草野博美不知道，自己有朝一日也会和电影扯上联系——如果成人录像片也能算作电影的话。

当然，也不只成人录像，还有最近大火的网飞的新剧《全■导演》。

主演是山田孝之，导演是执导过[百元之恋]的武正晴，背景是80年代，讲欠债50亿、有7次犯罪前科、被美国当局判处370年徒刑的草野博美，和朋友一起进军成人录像界后的戏剧化人生。

按中国人的说法，草野属鼠，为天贵星，性格伶俐，利欲心强，颇有成就，中年风调雨顺，一切所谋遂意，但贵星太多，需防欺人太甚。

的确，自出生后，草野博美一家就一直窝在福岛县最贫困的那一条街。

初中时，朋友的父亲因地震死在建筑工地，草野去参加葬礼，亲眼见到朋友蜷曲着后背，泣不成声。自那以后，草野就再没有在学校见到过这位朋友，“只听闻失去收入的一家人离散了。”

而这只是他见过的无数因贫穷而离散的家庭之一。

因为此，在草野心里，贫穷是一切不如意的根源，是比“妖怪、暴力团和朝鲜更可怕的东西”。

于是，从县立工业学校一毕业，他就做起了英语会话教材和百科全书的推销员，以巧妙的推销方式，一个月卖出去40套，最多的时候一星期可以卖20套，成交量位居全公司第一。

当应届生平均每月拿2万日元(约1279RMB)时，他已经达到了空前的150万日元(约9万RMB)。

这是一笔相当奇异和巨大的收益，巨大到可以让他戴100万日元(约6万RMB)的手表，吃5000日元(约300RMB)的午餐，“如果眼前的乌龙茶让我以500甚至1000日元卖出去的话，我也能卖出去。”

©️草野博美和女优们

尽管没几年，他就把这套话术一股脑儿全用在了成人录像片的女优身上——那就是后话了。

01

1978年，草野博美在北海道做游戏机销售。

一次，他去新宿参加游戏机发布会，见有路边摊摆了几本成人写真集，上前一翻，便毅然卖掉了自己的游戏机事业，将所有资源投进了成人写真生意。

打广告，招木匠，自己当模特。仅75天，他就开了48家分店，占市场份额的7成，自己也跃升为北大神田书店集团会长，人称“成人写真帝王”。

最火的时候，草野博美说，“札幌东警察署旁边也有店铺开张。”

彼时的他还不知道，自己其实很快就会在另一个领域里也称王——“成人录像片帝王”，只不过那时，他已经不叫草野博美，而改名“村西透”了。

©️村西とおる，原名草野博美，日本著名的成人录像片帝王

1983年，草野博美创办了写真杂志《スクランブルPHOTO》，主编是本桥信宏。

就是这个男人，把草野的职业生涯写成一部小说，取名《全■监督村西透传》，后来被网飞买下版权，改编成最近很火的一部剧《全■导演》。

©️《全■导演》官方横版海报

其早年卖英语教材的经历，在这部剧中也有出现。

©️《全■导演》第一集还原了村西透早年做英语教材推销员的经历

山田孝之说，他踏进演艺圈20多年，经常被问“你什么时候能当导演呢”，问的人多了，他便敷衍两句，“如果有想拍的东西的话，就会当了吧。”

而这一次要在《全■导演》里扮演村西透，他说，自己终于可以帅气地回答：“我是成人录像片帝王村西透，我不接受提问，再见了。”

©️《全■导演》，山田孝之饰演村西透

有道是月满则亏，水满则溢，本桥信宏怎么也没有想到，《スクランブルPHOTO》创刊未久，北大神田书店集团的资金周转便突然恶化，被迫停刊。

©️《スクランブルPHOTO》杂志仅有的几期封面

©️《スクランブルPHOTO》第一期内页：中森明菜の中学生時代の修学旅行；最后一期内页：山口百恵，水沢アキ, シュガーのミキNUDE

草野博美也因涉嫌贩卖猥亵图画，在经历通缉与逃亡后，于1984年3月被捕，判1年5个月有期徒刑。

这一年，日本录像机的普及率是18.7%，电视机的普及率接近100%。

入狱的草野博美已经感到，继英语教材、游戏机和成人写真之后，他人生的第四个风口——成人录像片，就要来了。

这是一种天生的敏锐嗅觉，像一个瓜农只靠手就能精准地掂量出这只瓜几斤几两，菜农只需夜观天象便能推测出明日几时播种几时插秧。

草野博美出狱后，不，应该叫村西透了。

——所谓“村西”，是颠覆了当时水晶映像的社长“西村”的姓氏，而“透”，意指“通行”，是希望有前科的自己能再度通行于世间。

©️日媒关于村西透的报道：稀奇少见的成人录像片导演进军业界

日本人是有姓名崇拜的。

梦枕貘的《阴阳师》，安倍晴明对好友源博雅说，“世上最短的咒，就是名。”宫崎骏的《千与千寻》，汤婆婆把千寻的名字带走，只留下一个“千”字，就是想让千寻忘记名字，永世为奴。

不同的名字代表了不同的身份与命运，一个人得了名字，也就得了与世间万物的联系和羁绊。

托“村西透”这个名字的福，1984年秋天，他得以保释，之后做的第一件事，就是进军成人录像界。

02

接下来的日子，如果要用一个成语概括，“风起云涌”四个字再合适没有。

先是华纳、派拉蒙等外国电影公司的租赁体系传入日本，使得音像出租店在一夜间大幅增加。后是VIDEO伦理协会开始审查各大专业片商，称如果想把成人录像片放上音像出租店的货架，就必须加盖VIDEO伦理协会的印章，类似中国电影的龙标。

凡没拿到印章的，将被冠以“■秽录像”的罪名。

好在村西透是低调的。

从1984年到1985年，他拍摄的都是池田理代子和横须贺昌美主演的、连床戏都不存在的录像片。

©️横须贺昌美

就算是立川瞳主演的《恥辱の女》，他也拍得像旅游宣传片一样，讲立川瞳在某乡村的土特产商店、小酒馆和露天浴场被人调戏的故事。

其中有一个情节，是一男子逼立川瞳尿尿，但店主担心这样一来会把地板弄脏，立川瞳左右为难，发出歇斯底里的哭嚎。

村西透以一种半纪录片形式拍下了这一幕，一下征服了审查员，还在《Video the World》杂志发布的“1985年度成人VIDEO十强”中一举摘得桂冠。

©️立川瞳《恥辱の女》

但因为太过保守和低调，根本卖不动。几处外景地又给他下了逐客令，限他几日内离开。不得已，村西透将拍片计划排得满满当当，粗制滥造了大量录像片，有时一个晚上就能拍一部。

本是权宜之计，谁知销量喜人，他这才意识到，观众对奢华取景不感兴趣，开门见山、单刀直入的纪实风格才是他们喜欢同时也最适合自己的东西。

于是，1986年，村西透开始自己担任男优，不时还带着鼻音喊出两句“真棒啊”、“爽死了”。

©️村西透在片场

《Video the World》的■■评论员夸赞他，“村西社长很可能是个绝世天才！他奠定了一种别出心裁的编导理念。”

女优永山薰也在《XXX时脱掉衣服·森和美》中说，“女优们开始会觉得这个人怪兮兮，但在他口若悬河的忽悠和大■■的挑弄下，最终意乱情迷。”

村西透自己也表示，“日本男人在床上输给洋人的，不是对方的■根，而是赞美的辞令。”

推销员出身的他太知道这套辞令的重要性，所以跟女优搭戏时，总是不吝赞美。

比如女优丽果，为帮家里还债，不得已做了这行，每次上戏都一副“赶快给老娘拍完了事”的表情。

村西透为了让她放松，像青蛙一样趴在她两腿之间，用力嗅，然后夸张地大叫，“WOW！Fantastic！”接着一边用吸荞麦面一样的声音去舔，一边喊“Delicious”，还用左手握住她的左■，高喊“富士山”，右手摇晃她的右■，尖叫“圣母峰”，女优忍俊不禁，他便趁机爬上去冲刺。

但真正使村西透名声大噪的，不是以上任何，而是他和黑木香合作的《■■ぽいの好き》。

©️《■■ぽいの好き》封面

片中，村西透给了黑木香一只海滨浴场卖的贝壳笛子，让她按自己的反应程度吹响。黑木香便含在口中，边做边吹，上下两张嘴，每一张都像蚌一样。

在连续吹响三次笛子以后，影片结束。

©️《■■ぽいの好き》，吹贝壳笛子的黑木香

这种粗暴、疯狂与直接，在当时的日本前无古人。每一个买了这盒录像带的人，都看得喉咙缩紧，难以回神。几乎是一夜之间，黑木香成了明星，村西透也扬名立万，两人彼此成就，红极一时。

©️黑木香与村西透

《全■导演》这部剧中也有黑木香出现，扮演者是96年出生的森田望智，长相与黑木香十分接近。

©️ 左图是黑木香，右图是《全■导演》中森田望智扮演的黑木香

之后，村西透一路猛进，彻底摒弃了从前的奢华取景，向更接地气的方向发展，比如穿水手服的少女，穿窄裙套装的女老师等，销量可观。

他本人也只穿了一条白色三角内裤出镜，后来，这个画面成了成人录像片的标志。《全■导演》中，山田孝之的扮相便出于此。

©️《全■导演》中山田孝之只穿一条内裤的扮相

可惜好景不长，1986年12月，村西透因用旅游签证在夏威夷从事拍电影工作，被当地警察抓走，羁押了半年之久，后被罚款1600万日元并驱逐出境。

1988年回国，他又因启用未成年模特拍片，涉嫌违反《儿童福利法》被逮捕，关了22天才获释放。

03

这一年9月，村西透满40周岁，他的中年虽没有属鼠之人“风调雨顺”的命格，倒也算所谋遂意。

于是，他宣布和水晶映像解约，成立“钻石映像”，在涉谷建立豪华办公楼，以松坂季实子、樱树露依等构成女优军团，后期还加入了饭岛爱，预备每月推出30部新作，大有垄断市场之势。

©️松坂季实子

谁知月底，他再次因触犯《儿童福利法》被捕，原因是那个叫桐生加奈子的女优只有16岁。

但其主演的片子，导演并非村西透，而是野坂珍平。可就算是村西，以往类似的案件，被逮捕的从来都是模特经纪公司，而非导演。

©️桐生加奈子

本桥信宏认为，这是当局对村西透藐视权力的故意打压。因为在钻石映像成立仪式上，村西透曾半开玩笑半认真地说，要成立一个“日本爽歪歪党”，参加次年夏天的参议院选举。

入狱后，钻石映像还未扬帆起航便已朝不虑夕，好容易保释出来，VIDEO伦理协会又下了一纸通告，对村西透的作品不予审查。

他接受了这份通告，逐渐心灰意冷，萌生去意，几次扬言要金盆洗手。虽然一年后就重返了成人录像片一线，但钻石映像已奄奄一息。

1988年7月，歌手叶山丽子加入芳友舍公司，出演《処女宫 うぶ毛のヴィーナス》，因萝莉长相和巨■身材的反差，销量惊人。

©️《処女宫 うぶ毛のヴィーナス》

芳友舍趁热打铁，在90年代初推出由星野光主演的《処女宫·第2章》，同样也是早熟少女洛丽塔风，一下卖出3万多盒，尝尽甜头。

©️《処女宫·第2章》

这种风格在后来被称作“童颜巨■”。

其他片商也不甘落后，纷纷效仿，包括钻石映像。村西透不惜上调片酬，将眼镜美少女野坂夏实、日本小姐候选人卑弥呼、萝莉小鸠美爱招致麾下。

但每月的片酬支出是个极沉重的负担，终于，1993年4月，他们因入不敷出，负债高达45亿日元，无奈停业。

©️小鸠美爱和卑弥呼

也是这一年，零售录像带开始独霸市场。

村西透重整旗鼓，成为零售批发商，于1996年成立“株式会社日本映画”，雇推销员上门，将制作完成的录像兜售给录像带商店，一手交钱一手交货。

还放出豪言，“只要内容过硬，卖出10万盒也有可能。”像极了二十多年前，他看着眼前的乌龙茶说，“就算这茶要以1000日元卖出去，我也能卖的。”

他永远憨直又本色，拥有无尽的胃口和高密度的情绪，完全不在意即便是当时最火的饭岛爱，录像带能卖出3万张，都是值得庆祝的奇迹。

不曾想村西透竟预言成真，2005年发行的《SELL初》真的卖出了10万盒，主演是苍井空。

©️《SELL初》录像带封面

但现在看来，这场惊人的销售记录更像是村西透和整个成人录像片市场的回光返照。

世事如棋，倏忽万变，千禧年以后，成人录像片产业的确步入巅峰，但很快风光不再。

科技一日千里，网络盗版猖獗，和BT挂钩，日本老龄少子化持续。村西透不得不感叹“女性■■的价值已经下降，录像带只有中老年人才会购买”。

他本人也变了，会在ins上晒新宿的樱花，发喜欢的杂志封面，为《全■导演》做宣传。且不管哪一条动态，他都会在最后写上一句：機会がございましたら是非、ご覧くださいませ。

——“有机会的话，请一定看一看。”

不是必须看，语气里带着不好意思，少了当年的侵略性。他一定清楚，那种一个月推销出40套英语教材的劲头仅出现一次，终生再没寻回的可能。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

参考资料：

[1] 「如果是寫作的話，就什麼都可以喔！」——黃色系作家陳栢青、黃崇凱的轉大人治療室（上），2016.03.18

[2] 《日本■■影像史》，藤木TDC，新星出版社，2013.08

[3] 村西とおる，Japan wikipedia

[4] 村西とおるさん、貧しさと原発…故郷‧福島への思い，日刊スポーツ，2019.03.05

[5] 「3億円借金」を超えて成功した僕が、20年前の自分に伝えたいこと，水野俊哉，2018.05.06

[6] 村西とおる、前科7犯‧借金50億の波乱万丈物語，DIAMOND online，2017.01.20

[7] 《■■产业之冲击》，中村淳彦，2015

[8] ■■の帝王‧村西とおるが語る「社長令嬢で横国女子大生の黒木香が■■女優デビューした理由」，猪口貴裕，2019.03.30

本文图片均来自网络

原文連結：//puff0819.pixnet.net/blog/post/302194282 第一季8集全部食畢，前5集都非常棒，尺度更是大到眼睛狂吃冰淇淋，後面3集稍微走下坡，劇情就是一貫的日式熱血，越陷入困境，越不能向現實屈服，熱血又勵志，不敢說導演武正晴有將此題材發揮到極致，這部在敘事上只能說中規中矩，交代了日本情色天王，村西透的崛起過程，但從第一季的收尾方式來看，舊時代（昭和年代）的結束，新時代（平成年代）的來臨，第一季概括下來是村西透「崛起」的過程，第二季才真正要在日本情色產業大展宏圖，觀賞完第一季，真的非常期待第二季的到來。 山田孝之此次無疑豁出去了，親自上陣演出諸多大尺度的床戰戲，導戲的方式有夠像《一屍到底》導演，把波賽頓女演員虛假的演出方式，調教成真槍實彈的性愛大解放，各種情色的專有名詞，在他認真的講述下既不淫蕩也不會起生理反應，自導自演的橋段，在後面老漢推車之餘，不忘用言語調教女演員解放自我。做出這麼大的犧牲，就為了演活情色天王村西透本人，無敵佩服山田孝之的敬業，這部日劇無疑是他生涯以來最奔放的一次演出。 在劇中能與山田孝之並駕齊驅的絕對非森田望智莫屬，由她飾演的黑木香，如同山田孝之在劇中所說的，「既猥褻又美麗」，身為觀眾，早已被她的氣質深深的吸引，與山田孝之的床戰戲，在她的演繹下，完美詮釋了保守壓抑的80年代下，女性如何放膽做自我，隨著近年女權意識抬頭，本劇拍的是80年代，但卻選擇用女性自主的角度下去描寫，讓情色不單單只是情色，是一種自我解放，脫下虛假面具勇敢做自己的象徵。1996年出生的森田望智，現年不過才22歲，能交出這樣的演出，著實令人敬佩，看完深深愛上她的直率與美麗。 在保守的80年代，在色情產業工作是種低下、不能上檯面的羞恥職業，更別說是AV女優了，只能說這部日劇真的是赤裸裸呈現80年代日本情色產業的真實樣貌，以及情色產業底下，各方勢力為了鞏固市場的明爭暗鬥，在電視上播的月九日劇絕對無法像這部如此赤裸又大膽，真的感謝有Netflix這樣的平臺，能拍出日本情色產業的演進，以及背後不為人知的一面，期待Netflix續訂第二季，並繼續拍出情色產業更多的秘辛。 Netflix在韓國拍喪屍古裝劇，在日本拍情色產業劇，接下來還有投資咱們的台劇，只能說在地化這一塊，沒人敵的了Netflix啊～ #每一集都有大尺度床戰戲 #而且還不只一場 #山田孝之太敬業了 #這部應該可以稱作情色版美國製造了 #看完完全被森田望智圈粉 #她的氣質與美麗已經散發出螢幕 #有史以來最大膽的一部日劇 #劇情節奏有時怪怪的但整體來說瑕不掩瑜 我的評分8.5/10

看这个分数就知道，我几乎是非常失望的，对于一部比较擦边的作品，加上网飞的招牌，原本以为能够稍微深刻一点，没想到噱头满满的背后除了口号式的热血，就只剩下任人安排的凄凉。论纸醉金迷，又不及华尔街之狼的一半，这里不说剧情，单纯说说本来想看到的东西吧。

题材，其实已经踏入了禁忌的领域，但是又仿佛是圣诞老人的谎言和皇帝的新衣一样，所有人都心照不宣。黄赌毒三害，你可以一生不赌，一生不吸毒，但是绝大多数人都做不到一生不行男女之事。所以，黄的界定尺度就要把握的格外细致，否则就会三观不正而被大众唾弃。卖淫嫖娼涉及到人口买卖与人权，至少在我国算是绝对的禁忌。而AV作为模糊的灰色地带，头上时刻悬着一把游移不定的利剑，全凭暴力机关的利益所左右，具备周旋的余地。

本片的应对措施是想从肾到心，上价值无非两种，一类是宣扬释放人类原始欲望，解放天性；除此以外，则是一种自我接纳。从性压抑，到发现私生女身份的崩塌，黑木华的自我接纳几乎是一种自省，其实在拍片前就已经通过留腋毛的方式进行抗争，导演一句兀自哭戏，不过是坚定了她内心的坚持；挖角过来的女优也是，片子一直在渲染拍假戏，浮华的生活下空洞的灵魂，但是释放自我之后的真实出演，是否有被自己接纳呢？没有交代。

比较令我失望的是男主的刻画。美国艳星的话点出了冰山一角，水平低劣，余生都将在自负中郁郁而终。而他只知道喊着用色情改变世界，不加任何修饰。我只是很好奇，他真的了解市场吗？从业绩不好的销售到红极一时的领头羊，他至少学到了恭维的力量。但是这些表面功夫和卖片几乎没有任何关系，由于自己能力不行，导致老婆跟人跑了，他认识到是要展现美好的性爱？之后这个人物转变成了莫名其妙的偏执狂，同时仿佛一夜之间通晓了刺激情欲的不二法门。如果真的很厉害，为什么老婆又跟别人跑了呢？最迷的是后期的所有走势，都和一个销售的思维相悖，完全不顾及市场规律，这种成功真的只有上天和编剧的眷顾了。

最令我失望透顶的是对普罗大众的描绘。惊叹于巨大利益的同时，不得不把目光转向那些消费人群，举目望去，不是在杂志上用黄油搓码的呆头呆脑思春男生，就是歪瓜裂枣营养不良的豆芽NEET。如果真的只有这些人在消费，怎么可能有如此巨大的利润？

嘴里说着人人都要追求性解放，实际拍出来却还在丑化消费人群。仔细想想，之所以这个市场这么大，是因为普罗大众不论是谁，都或多或少的对现实的性行为存在不满。也许是青春懵懂，发育却不能偷食禁果的青春期少男少女；也许是长年找不到另一半的孤寂灵魂；也许是另一半性冷淡亦或无性恋而偶尔痛苦挣扎的不得已；也许是丧偶或对方年老色弱，难起性欲的独自守候。这可能是在地铁里和你擦肩的每一个人，而不是躲在阴暗角落里腐烂发霉的猥琐龌龊。中国的成人商店，大瓶子和她朋友抱着好奇的心态看过一圈，门可罗雀。日本的成人用品商店，我和宁桑领教过，不乏潮男靓女，普通情侣与上班族。就是这样的一群人在消费，为这些造梦人买单。就好像NBA的火爆在于大部分人不能跳那么高，没有那么好的身体协调能力，无法投篮那么准，只能寄希望于他人。AV实际上就是给对性有所追求的人群一个梦，让他们感同身受的去体会世界的某个角落，也许还有更加极致的感官体验。这甚至是一种开化，就好像是驴得水里任素汐对于铜匠来说就是一种开化。这绝不是一个小数目，大瓶子总是说有90%的女性无法在性生活中获得高潮，如果所言非虚，这就占了全人类的小一半。

可能得益于小众就是高级的错觉，总有种思潮，认为禁欲，性冷淡就是高级的，有着正常欲望的异性恋就是俗不可耐的。在人们纷纷呼吁接纳自己是LGBT，性冷淡的思潮中，却很少有人站出来大声宣布，我就是欲女，我是种马，仿佛这些就意味着淫荡下贱，甚至和智商低下的固有印象挂钩。好在片中有意无意的还是浮现了一丝乌云，那是黑木华接受采访的间隙，主持人仿佛在介绍怪物一样的说，大家今天有服了，能看到这么淫荡的女性，黑木华眼中失神的落寞，诠释着人群最丑恶的矛盾：当年求种像条狗，撸完怒骂女优丑。

从走肾到走心，片子貌似上了一层高级的滤镜，但是从走心回到走肾，请多多少少再接一下地气儿，让人真正的认识一下自己。

振兴日本成人产业的AV帝王村西彻，是个革命斗士。 至少网飞新剧《全裸导演》，是这么演的。

短短8集，每集40多分钟。一个由英文书推销员，变为情色杂志业务员，最后成长为AV界绝命黄师的故事，就在不绝于耳的啪啪声中讲完了。 俗话说“色字头上一把刀，石榴裙下命难逃”。 在《全裸导演》里村西彻（山田孝之 饰）从小就拔过刀，还总被警察追着跑。 可以说，跟淫欲有关的劫难，他全都渡完了。

而且剧情还给拍A片儿这个事业，赋予了极强的使命感。 村西彻童年目睹母亲被虐待，成年后又被老婆带绿帽，之所以选择兜售黄刊，就是发现了霓虹子民旺盛的性欲。 在打入行业后，村西彻遇到了对手。 对战双方，一个是老手，主张成人影像得有艺术感，性爱场面不能来真的；

一个是新人，注重毛片儿的剧情和代入感，重点情节必须真枪实弹。

在你来我往的激烈交锋中，村西彻长期处于下风。 一会儿被逼的远走他乡，躲在穷乡僻壤隐姓埋名；一会儿让FBI瓮中捉鳖，没杀人没放火，就被判监禁370年。

同样是新进挑战前辈，同样是有童年阴影的男主，同样是三位同级协作互助。 杀姐不敢说这部剧从框架上抄袭了《半泽直树》，但这个倒霉到祖坟上冒黑烟的村西彻，似乎随时随地都能吼出一句： 以牙还牙，加倍奉还！

《全裸导演》将日本AV帝王的人生，拍得热血励志，淫而不乱。 但现实中情色大佬村西彻的经历，真的就是天降大任，为民请命？ 不好说。 他的一生是跌宕起伏，而又饱受争议的。

1948年，草野博美出生于日本福岛。 高中毕业后，他来到了东京，在一家贸易公司做出版物的销售员，卖的都是英语教材、百科词典一类的工具书。 因为草野非常精明，口才也特别棒，他在公司的销售业绩非常好，一个月就能卖出40多套。 这人很有野心，在摸透了销售技巧后，他把目光投向了色情漫画。 都是卖书，更何况当时日本的成人产业初具雏形，兜售色情读物，还是一片蓝海。 没成想，草野一进入成人行业，就如鱼得水，色情漫画销量高涨。

于是，他就开始琢磨卖“无格”色情漫画。 赚了几年快钱，草野就被捕入狱，直到1984年才获释。 出狱之后，时代变了。 这一年，日本录像机的普及率是18.7%，电视机的普及率接近100%。 成人录像带经历了3年多的发展，即将成为整个产业的新贵。 草野接受新鲜事物的速度很快，口才也依旧棒。 没过多久，他就加入水晶映像公司，身份是导演。 为了重新做人，草野博美还把名字改了，叫村西彻。

改名并没给村西彻带来好运，因为给自己定的出片量太大了，他的作品一片差评。 但村西导演的优势也很突出—— 省钱省力。 导演、男主、摄像，剧组非常关键的活，一个人全揽了。 业务内容摸清之后，村西彻敢干的那一面又露出来了。 他开始尝试写剧本，加入许多奇怪的剧情。 比如制服诱惑、撕破丝袜等经典情节，大概都是村西彻试出来的。 AV要用表演和情节吸引观众，这也是他当时的创作理念。 不过，真正改变村西彻人生的，并不是制服丝袜，而是一个女人—— 黑木香。 黑木香出道的一部《我喜欢SM》横空出世，不仅销量爆炸，而且让本番（即打真军）再度崛起，让AV产业软色情写真+硬核本番的两大路线，逐渐确立。

这件事让村西彻认清了一点： 费劲巴拉的设计情节都没用，拍AV走纪实风格才是王道！ 于是村西彻穿着三角裤，扛着摄像机，像说单口相声一样不时抢戏的拍摄形式，也就确立了下来。

村西彻的行事风格，是想到哪就做到哪。 1985年，美国和日本签订了广场协议，旷日持久的美日贸易战基本定调。 次年，村西彻就找了女演员，租了飞机，到珍珠港拍空中性爱戏！

美国人哪能让人戳自己的历史疮疤，扭头就把村西彻以触犯《护照法》（用旅游签证拍电影）和涉嫌贩卖妇女为由逮捕，判了370年...... 经过长达半年的辩护，村西彻于1987年重获自由。 从选题的角度看，他还真有点日本吴京的意思。 在出狱后的第二年，村西彻另起炉灶，创办了钻石映像。 这家公司红火了几年，但1992年村西彻就因投资失败，生活奢侈，以及启用未成年人拍片的官司，以50亿日元的负债宣布破产。 曾经的AV帝王，最后却冠上了“行业内最肮脏男人”的恶名。 《全裸导演》走的路线很励志，剧中的村西彻甚至有为女性争取自由，帮助女权平反的意识。

但日本AV这东西，终归还是为男性打造的，本质上还是将女性定义为消费品。 启用未成年女优的行为无法原谅，村西彻也曾亲口承认，绝大多数人选择做女优，还是因为生计所迫。 在长年奉行大男子主义的日本，成人产业在形成之初，就摆脱不了肮脏的属性。

因此，这部剧营造出来的正义和热血感，在现实中根本无法成立。 同时，剧中一些看似崇高的对白，其实也没啥意义。

因为村西彻一路拼搏最直接的目的，还是钱。 在第一集中，村西彻说： “我想贩卖人类的欲望。” 但在这句话脱口而出时，他也已经陷入了全人类最强大的欲望之中。